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Дневники Николая Бунды! 


Уважаемые читатели! Вы держите в руках удивительную 
книгу. 

Она издана в год 65-летия Великой Победы. За этот солид- 
ный, по длительности равный человеческой жизни срок выш- 
ли в свет многие художественные произведения, мемуары вое- 
начальников, монографии, документальные и научные сборни- 
ки. Но предлагаемая вам книга — не воспоминания. Это — 
дневники, записи ежедневных событий в режиме реального 
времени, а значит — не переосмысленные и оцененные позже, 
с высоты прошедших лет. Особо важными являются страницы, 
связанные с временем Великой Отечественной войны. Они хра- 
нят мысли и чувства человека именно тех далеких дней, каж- 
дый из которых мог стать последним... К тому же у автора днев- 
ников своя история, свое место и в Великой Отечественной, 
и во Второй мировой войне. 

В людских судьбах порою отражена вся история страны. 
Разговорился с человеком — и внезапно все, о чем читал в 
учебниках и книгах, что видел в документальных фильмах и 
изучал в архивах, предстает перед тобой в совершенно ином 
виде. А если рассказы сопровождаются еще документами, пись- 
мами, дневниками... Именно такой оказалась для нас встреча 
с Николаем Власовичем Бундой. 

Первые записи в дневниках были сделаны им еще в 
1941 году, но идея публикации книги появилась недавно, 


' Вступительная статья подготовлена на основе личных воспоми- 
наний Н. В. Бунды и документов его личного архива. Подготовка всту- 
пительной статьи, а также подготовка рукописи к изданию выполне- 
ны в рамках гранта Президента РФ для государственной поддержки 
молодых российских ученых. Проект № МД-590.2009.6. 
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в 2008-м, когда мы познакомились с этим человеком, военным 
журналистом, с 1943 года служившим офицером-разведчиком 
в Войске Польском. 

У Дневников тоже есть своя история. Личные записи офи- 
цера Н. Бунды вместе с хозяином прошли от Узбекистана до 
Берлина, побывали в Варшаве и Кракове и, наконец, попали в 
Пермь, куда Н. В. Бунда переехал в 1960 году. Не раз возника- 
ли ситуации, когда дневники могли погибнуть, но, однако, со- 
хранились. Николай Власович вспоминает: «Однажды я уж 
подумал, что навсегда потерял дневники. Это было на фронте. 
Но 2 сентября 1944 года на передовую В. Ярузельский прино- 
сит записку: “Товарищ Бунда, явитесь в зенитную роту 240-го 
полка за своими трудами”. А получилось так. Неподалеку от 
наших разведчиков в тылу ночью остановились артиллеристы. 
Сделали несколько залпов — и сразу убрались. Кто-то успел 
стащить мои вещи, лежащие в наволочке. По дороге ценное, 
конечно, забрали, а наволочку с тетрадями бросили. Ее и подо- 
брал политрук. Ярузельский и Новаковский поехали, разыска- 
ли роту и, к моей радости, вернули дневники». Бывали ситуа- 
ции, когда Николай Власович сам должен был отказаться от 
своих записей и оставить их: «На фронте запрещалось вести 
дневник, но я все равно вел. Перед выездом из Польши спро- 
сил у советского консула в Кракове, как быть с дневниками, 
можно ли их взять с собой. Он ответил: “Нет, нельзя. Нужно 
их сдать, а потом в Москве решат, как поступить”. Я все же от- 
важился, решил увезти и взял с собой. Позднее дневники были 
переплетены, и теперь я с удовольствием вспоминаю свою бое- 
вую молодость». 

Сегодня дневники, когда-то представлявшие разрознен- 
ные тетради, собраны в 5 больших томов. Однако и под оди- 
наковыми обложками легко узнаются тетради, которые ве- 
лись непосредственно на фронте: здесь чаще меняются каран- 
даши и чернила, менее ровный почерк, различен формат 
тетради. Записи с апреля 1945 года ведутся в немецком еже- 
недельнике небольшого формата, поэтому именно эта часть 
дневников оказалась непереплетенной. Несколько месяцев 
заняла подготовка дневников к публикации. Требовалась рас- 
шифровка записей, перевод польского и украинского текстов. 
Однако редакторы старались достаточно бережно и с уваже- 
нием подойти к оригинальному тексту, сохранить дух той 
эпохи. 


Обычные анкетные данные: «Бунда Николай Власович, 
дата рождения — 9 мая 1914 года, место рождения -— с. Ровен- 
ская Слобода Речицкого района Полесской [Гомельской] обла- 
сти БССР Служащий. Отец — белорус. Мать — полька. Вла- 
деет языками: русским, украинским и польским свободно. 
С сентября 1943 года по сентябрь 1945 года — правительствен- 
ная командировка в Войско Польское». В автобиографии Ни- 
колай Власович подробнее описывает основные события сво- 
ей жизни: «Родился... в семье сельского фельдшера. Мать умер- 
ла, когда мне было 6 лет. На воспитание взяла ее сестра. Затем 
в 1925 году забрал дядя в г. Городня Черниговской области. 
В 1927 году отец переехал в с. Федорки Волочисского района 
[Каменец-Подольская, затем Хмельницкая область, Украина], 
откуда он сам был родом. Там отец продолжал работать на мед- 
пункте, а мачеха работала в хозяйстве. В 1928 году я переехал 
к своему отцу в с. Федорки. До вступления в колхоз хозяйство 
считалось бедняцким, единого сельхозналога платили около 
5 рублей. Отец был членом комбеда [комитета бедноты]. 

Самостоятельную жизнь я начал в 1929 году, когда мне 
было 15 лет. В октябре 1929 года был мобилизован Волочис- 
ским РК ЛКСМУ в счет «50 000 комсомольцев» на учитель- 
скую работу. После краткосрочных педкурсов учительствовал 
до июня 1932 года в Яхновецкой средней школе Волочисско- 
го района Каменец-Подольской области УССР 

В июне 1932 года еду учиться в Черниговский пединсти- 
тут, на исторический факультет. Там избираюсь культпропом 
[культпропагандистом] комсомольской организации факульте- 
та и института. 

В июле 1934 года по решению Черниговского горкома 
ЛКСМУ отозван на работу в аппарат горкома. Здесь работал 
до февраля 1936 года в должности инструктора орготдела штат- 
пропом [штатным пропагандистом . 

В феврале 1936 года решением Черниговского обкома 
ЛКСМУ переведен зав. отделом политучебы в Середино-Буд- 
ский РК ЛКСМУ той же области. Здесь работал до призыва в 
РККА в октябре 1936 года. С октября 1936 года по июль 1938 
года служил на действительной службе в 232-м конвойном пол- 
ку НКВД. После двухмесячного прохождения начального обу- 
чения солдата был назначен секретарем редакции многоти- 
ражной газеты «На посту». Все время избирался членом 
бюро ВЛКСМ подразделения. После демобилизации в июле 
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1938 года там же, в Ташкенте, работал инструктором отдела 
боевой подготовки окружной красноармейской газеты САВО 
«Фрунзевец» до сентября 1939 года. 

После этого по август 1940 года работал зав. военно-физ- 
культурным отделом республиканской газеты «Комсомолец 
Узбекистана» (Ташкент), а с августа 1940 года — спецкоррес- 
пондентом газеты «На страже» (орган ЦС Осоавиахима СССР) 
по Узбекской и Киргизской республикам. 

На этой работе меня и застала Великая Отечественная вой- 
на. По моей просьбе военком Узбекской республики направил 
меня в ноябре 1941 года во Фрунзенское пехотное училище, 
где я проучился по март 1942 года и был выпущен лейтенантом. 

С марта 1942-го по август 1942 года работаю командиром 
взвода автоматчиков в 39-м запасном полку, а затем перевожусь 
в 8-й отдельный учебный полк командиром взвода, где в сен- 
тябре 1942 года назначаюсь командиром роты. 

В августе 1943 года с группой других офицеров был на- 
правлен в Москву, в распоряжение Главного управления кад- 
ров РККА. Оттуда в сентябре 1943 года направлен в формиру- 
ющуюся 1-ю армию Войска Польского. С этой поры считался 
в спецкомандировке. Сначала назначен командиром роты ав- 
томатчиков в 5-й стрелковый полк 2-й дивизии им. Домбров- 
ского. Затем, в декабре 1943 года, — помначштаба по разведке 
этого же полка. В этой должности я пробыл до апреля 1945 го- 
да. С 1944 года в составе 5-го стрелкового полка 2-й армии Вой- 
ска Польского участвовал в боях под Пулавами, на Сандомир- 
ском плацдарме, в Силезии, в Померании, [участвовал] в Вар- 
шавской операции, в штурме Берлина. После окончания войны 
в составе 2-й Варшавской дивизии стоял на охране границы, 
а затем в августе 1945 года [назначен] помощником начальни- 
ка оперативного отдела штаба Краковского военного округа. 
С марта 1947 года переведен на должность начальника развед- 
отдела этого же штаба. В июле 1948 года откомандировываюсь 
в Советский Союз...». 

За скупыми строками автобиографии — непростая судьба 
человека, молодые годы которого пришлись на военное лихо- 
летье. Многие события этого периода отразились в дневнико- 
вых записях, которые дополняются воспоминаниями Николая 
Власовича. Начало войны Николай Бунда, постоянный коррес- 
пондент газеты «На страже», встретил в Узбекистане. «В апре- 
ле 1941 года я еще съездил в Москву, отчитался в редакции, 


6 


получил соответствующие указания, отказался от командиров- 
ки в Литву и вернулся в Ташкент — я был корреспондентом 
газеты по Узбекистану. Весть о начале войны я услышал в вос- 
кресенье, отдыхал на Комсомольском озере. В тот же день слу- 
шал выступление Молотова. В первый же день войны позво- 
нил в редакцию, в Москву, с просьбой направить на фронт, но 
заведующий корреспондентским отделом ответил: мол, наша 
газета все время занималась подготовкой населения к войне и 
будет и впредь работать в этом направлении... Значит, нужно 
оставаться, ехать в Киргизию и делать материалы для газеты». 
Однако с началом войны связи с редакцией усложнялись, 
а вскоре и сама редакция переехала в Тюмень. Тогда Николай 
Власович обратился к военкому республики с просьбой отпра- 
вить его в армию. 

С октября 1941 года по март 1942 года Н. В. Бунда нахо- 
дился в г. Фрунзе, уже как курсант пехотного училища, в ко- 
тором не раз бывал в качестве военного корреспондента. Теперь 
уже, как отмечает Николай Власович, «ходил в строю и был 
ротным запевалой». Закончив учебу, только что получивший 
звание молодой лейтенант назначен в г. Акмолинск команди- 
ром взвода в 232-й запасной полк. В июне 1942 года его взвод 
отправлен в действующую армию, а Николая Власовича коман- 
дир полка определил воспитывать очередную смену. Пришлось 
отправиться из Акмолинска в Фергану, где формировался учеб- 
ный полк, и готовить для фронта младших командиров. 

Одно событие, один день изменили личную военную исто- 
рию Н. В. Бунды: «1 сентября 1943 года меня вызвали к на- 
чальнику гарнизона. Генерал поинтересовался, знаю ли я 
польский язык, задал два простых вопроса по-польски. Через 
пять дней вызвали меня в штаб, велели сдавать роту и ехать в 
Москву в распоряжение Главного управления кадров. Но за- 
чем — никто не объяснил. В Москву, в резервный полк офице- 
ров ГУК, я прибыл 9 сентября и пробыл там до 14-го. В Моск- 
ве нас подробно расспрашивали авторитетные комиссии, что- 
то записывали. И 14 сентября наш старший, капитан, собрал 
группу и повез поездом до станции Дивово. Высадились в со- 
сняке. Кругом военные в конфедератках. Понял: значит, мы в 
Войске Польском...». С этого времени Николай Власович Бун- 
да «находился в правительственной командировке в Войске 
Польском» и с боями прошел до предместий Берлина. После 
окончания войны еще три года нес службу в Кракове. 
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Польские военные формирования в Советском Союзе, в ко- 
торых и пришлось служить Николаю Бунде,— одна из страниц 
российской и польской истории Второй мировой войны. Об- 
разовавшийся в марте 1943 года по инициативе польских ком- 
мунистов В. Василевской, А. Лямпе, А. Завадского и др. Союз 
польских патриотов (7млагек Рабло\ Ро|$всВ) в апреле 1943 го- 
да обратился к правительству СССР с предложением о со- 
здании польских соединений, которые бы сражались против 
Германии вместе с Красной Армией?. На территории СССР 
к осени 1943 года была сформирована 1-я пехотная диви- 
зия им. Т. Костюшко, которая в октябре того же года вы- 
ступила на линию фронта. А в Рязанской области фор- 
мировалась 2-я пехотная дивизия им. Г. Домбровскогоз, в 5-м 
полку которой и служил Н. Бунда. С 30 апреля 1944 года 
части дивизии вместе с войсками Красной Армии воевали 
на фронте. 

Николай Власович вспоминает, что «полк вел бои на плац- 
дарме Вислы под Пулавами, потом до 12 сентября — на Варец- 
ко-Магнушевском плацдарме под Сандомиром, затем в боях по 
освобождению Варшавы, в Висло-Одерской операции, вел оже- 
сточенные бои на Поморском вале, пробивался к Балтийскому 
морю, овладели Колобжегом (по-немецки Кольберг). 12 марта 
мы увидели Балтийское море, вышли на побережье. Но оста- 
вался еще у врага Колобжег. Здесь собрались остатки многих 
фашистских частей, моряков, немцев. Каменные дома превра- 
тили в крепости. Одним словом, «Орешек». Комендант города 
от предложения сдаться отказался. Тогда начался штурм. За- 
тем полк продолжал активно участвовать в боях на Одере и 
Альт-Одере. 4 мая 1945 года полк вышел к Эльбе. Там встрети- 
ли окончание войны». 

Большую часть своего пребывания на фронте Н. В. Бунда 
служил помощником начальника штаба полка по разведке. 
«В подчинении начальника разведки полка находились взводы 
пеших и конных разведчиков, кроме того, я координировал дей- 
ствия по разведке, осуществлявшиеся нештатными взводами 
разведки батальонов. Кроме того, я собирал разведданные от 


2 Юрга Т. Освободительная борьба польского народа 1939— 
1945 гг. [электронный ресурс] //Вр://$|оуап.уапдех.ги/4с/Ъзе/агие/ 
00055/92500.Бет 

3 Радзиванович В. А. Под польским орлом. — М.: Воениздат, 1959. 
С. 5-17. 


приданных и поддерживающих средств: артиллеристов, танки- 
стов, саперов. Обобщал сведения, анализировал их и доклады- 
вал командиру. В мои задачи входило организовывать наблю- 
дения за противником, подслушивание, допрос пленных и са- 
мое сложное — организация и проведение поиска “языка”». 
Одним из взводов конной разведки полка командовал Войцех 
Ярузельский — будущий министр обороны и первый Президент 
Республики Польши. 

Рассказывать о Н. Бунде можно много. Следует добавить, 
что Н. В. Бунда имеет правительственные награды: совет- 
ские — два ордена и пять медалей; польские — четыре ордена 
и шесть медалей. Награды получил на фронте, за безупречную 
службу в Советской Армии и Войске Польском. Полный спи- 
сок знаков отличия помещен в одной из последних записей 
дневников. 

Далекие военные годы Николай Власович вспоминает, ли- 
стая пожелтевшие страницы дневника, который он вел на про- 
тяжении всех военных лет и после войны, с 1941-го по 1948 год. 
Фиксировал в тетрадках хроники боев, рассказывал о бытовой 
стороне жизни солдат и офицеров, переписывал письма, полу- 
ченные из дома,— и осталось на страницах все, чем была на- 
полнена его фронтовая жизнь. 


Дневники Николая Власовича — исторический документ 
особого рода. В отличие от многих из опубликованных воен- 
ных документов, этот дневник — личный. Главное в нем — 
мысли, чувства, реакция на события в общем-то молодого че- 
ловека, его воспоминания, его надежды и тревоги за будущее. 
Они дают прекрасный материал по истории повседневности 
того времени, их ценность в некоей «энциклопедичности 
быта». Из дневников мы узнаем, как жилось в 1940-е годы 
военному собкору среднеазиатских республик, да и многим 
приехавшим в те края людям. Перед нами предстают особен- 
ности проживания в съемных комнатах, обычаи проведения 
досуга, любимые места отдыха, зафиксирована даже фамилия 
инструктора, ведущего по утрам на радио физзарядку для всей 
страны. Мы узнаем, как готовили бойцов, младших офицеров 
в далеком тылу, какие учения проводили, какие предметы изу- 
чали, какие книги в то время читали. Автор дневников не 
только упоминает или прямо цитирует прочитанное в книгах 
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или газетах. Он «вплетает» понравившиеся ему фрагменты в 
ткань собственных записей. Вот, например, новогодняя Мос- 
ква. Вряд ли в те годы город был иллюминирован так пыш- 
но: описание электричества, низведенного до положения дрес- 
сированного животного, заимствовано у И. Ильфа и Е. Пет- 
рова из «Одноэтажной Америки». Вот фраза об особом уюте 
комнат с лампой под зеленым абажуром — это из К. Паустов- 
ского. Попали в дневник врезавшиеся в память автора фраг- 
менты газетной публицистики. Любопытны записи стихов и 
песен, как советских, так и польских, бытовавших в военное 
и послевоенное время. Упоминает автор и пристрастие моло- 
дых полячек к танцам (и особо отмечает неведомый ему до 
того времени куявяк). 

Опыт работы журналистом во многом определил стилис- 
тические особенности повествования: дневники легко чита- 
ются, от некоторых страниц просто невозможно оторваться. 
Этим же можно объяснить кажущийся нам теперь излишним 
пафос и лозунговость повествования, без которых в те годы 
не мог обойтись корреспондент военной газеты, а затем офи- 
цер действующей армии, командир и воспитатель личного 
состава. 

Дневники раскрывают еще одну особенность той эпохи. 
Молодой Н. В. Бунда воспитан убежденно советским чело- 
веком, это чувствуется на протяжении всего повествования. 
Однако жизнь сложнее той, которую представляет советская 
пропаганда. И, оказавшись уже в послевоенной Польше, ав- 
тор Дневников встает перед необходимостью узнавания дру- 
гого мира. Он искренне не понимает, как можно думать нео 
будущем в масштабах всего государства, а о «своем интере- 
се». Как можно заниматься перепродажей продуктов, одеж- 
ды, обуви. Как можно в радиопередачах для воинов Войска 
Польского посылать в эфир песенки про любовь, а не зову- 
щие на подвиг марши. Но меняется ситуация, меняются ус- 
ловия казенного содержания и снабжения — и автор, как 
большинство вокруг, так же отсылает трофейные посылки 
любимой женщине, и покупает, восстанавливает и перепро- 
дает списанный автомобиль, чтобы получить какие-то день- 
ги. И, как всякий нормальный человек, не комплексует по 
этому поводу. Он ни в чем не стремится показать себя об- 
разцовым, безгрешным, хотя изредка позволяет себе осуж- 
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дать и любвеобильность знакомых, и их способы делать ка- 
рьеру, и подхалимство перед начальством. Но он — живой. 
Он молодой, здоровый, обычный человек, которому после 
Победы уже не надо организовывать разведку и считать часы 
до возвращения «своих ребят», и потому охотно предается 
«цалоноцным забавам», ухаживает за женщинами, ездит на 
охоту. 

Все есть в Дневниках. В них — личность человека, его буд- 
ни и праздники, мысли и поступки. В них — война, трудный 
быт, тревоги и смерть товарищей. В них — целая эпоха, Совет- 
ский Союз и послевоенная Польша. В этом и есть ценность 
повествования, прежде всего, ценность для нашего современ- 
ника, желающего понять непростую и противоречивую эпоху 
из истории родины. 


Как же складывалась послевоенная судьба Николая Вла- 
совича? После возвращения из Польши он был назначен за- 
местителем начальника штаба 20-й Пушкинской бригады За- 
падно-Сибирского Военного округа в г. Омске. С 1950 года ра- 
ботал корреспондентом-организатором красноармейской 
газеты Западно-Сибирского Военного округа «Советский 
воин» (г.Новосибирск), затем, с сентября 1952-го по ноябрь 
1953 года, был слушателем курсов для политработников 
Советской Армии в Ленинграде. С декабря 1953-го по октябрь 
1955 года Н. В. Бунда работает заместителем начальника гар- 
низонного госпиталя по политической части в г. Кирове. 
С 1955 по 1960 год он — корреспондент газеты «На страже» 
Уральской армии ПВО (г. Свердловск). Позднее, с 1960 года,— 
командир-инструктор школы ПВО (г. Пермь). Николай Вла- 
сович вспоминает: «После госпиталя меня опять забрали в 
окружную газету. Куда теперь меня отправят постоянным кор- 
респондентом, в Магнитогорск, в Пермь? Я приехал в Пермь, 
тут и прослужил... Потом меня взяли в «Звезду» [областная 
газета], потом работал в областном комитете Гражданской 
обороны, позднее 12 лет отработал начальником пионерского 
лагеря в Речном пароходстве...». 

Так случилось, что Пермь стала тем городом, где после дол- 
гих и трудных дорог молодости Н. В. Бунда живет больше по- 
лувека. 
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9 мая 2009 года Николай Власович отметил свой 95-лет- 
ний юбилей. Он удивительный рассказчик, беседовать с ним 
можно бесконечно. В год выхода книги, в год 65-летия Побе- 
ды и 96-летия автора пожелаем Николаю Власовичу крепкого 
здоровья и долгих лет жизни. Пусть публикация дневников ста- 
нет ему подарком к этим датам. А читателям мы желаем инте- 
ресного знакомства с дневниками этого человека, с нашей об- 
щей далекой и близкой историей. 


Александр Черных, 

доктор исторических наук, 
ведущий научный сотрудник 
Пермского филиала Института 
истории и археологии УрО РАН 


К читателям 


Вы держите в руках еще одно издание о поляках, живущих 
на территории Пермского края. Судьба героя повествования и 
автора книги в одном лице, география повествования изложе- 
ны очень широко: описан путь. от Узбекистана, Таджикистана 
через Польшу до Германии, до Берлина. 

Николай Бунда родился в Белоруссии, жил на Украине, 
мать — полька, поэтому у автора свободное владение белорус- 
ским, украинским и польским языками. 

Жизнь порой нам преподносит разные сюрпризы, но то, что 
выпало на долю героя повествования, автор этой книги сам не 
ожидал. В годы войны советский журналист, а потом и офи- 
цер оказался волею судеб в Войске Польском. 

Повествование периода с 1941-го по 1948-й, интересно еще 
и тем, что это дневник. Человек живет в этом времени и пишет 
о событиях этого времени, о своем отношении к ним, о своих 
чувствах, тревогах. Эти дневниковые записи очень интересны 
и богаты лирическими, поэтическими, философскими дополне- 
ниями. Они очень субъективны, но тем и интересен текст и че- 
ловек, писавший его. 

Николай Власович получает специальную премию, утверж- 
денную премьером Республики Польши, как ветеран П Миро- 
вой войны. В 2005 году награжден памятной медалью «Рго 
Метопа», которая была вручена ему в католическом храме 
нашего города. В год 65-летия Победы Н. Бунда встречает свое 
96-летие, он активен и бодр, интересный собеседник и велико- 
лепный рассказчик. Мы желаем ему здоровья и такой же ак- 
тивной жизненной позиции. 

Читателю, заинтересовавшемуся судьбами поляков в Перм- 
ском крае, мы советуем книгу «Поляки в Пермском крае: очер- 
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ки истории и этнографии», где также размещены материалы 
о Н. В. Бунде и изложены особенности этнокультурных про- 
цессов у поляков в Пермском крае на протяжении ХХ - нача- 
ла ХХ века. 

Выражаем благодарность учёному-этнографу, доктору ис- 
торических наук А. В. Черных и кандидату исторических наук 
Т. Г. Голевой за неоценимую помощь в публикации дневника. 


Мария Старцева, 

председатель правления 

Пермского центра польской культуры, 

член правления «Конгресса поляков в России» 


И В 


Начата 
3 января 1941 года 
в г. Ташкенте 


3 января. 


Откровенно говоря, я не любитель мемуаров: ведь гораздо 
интереснее жить, нежели вспоминать пережитое. Но все же сле- 
дует вести дневник. Может быть, через некоторые годы все эти 
листки мне многое подскажут. Хорошо сказал Козьма Прутков: 
«Что есть лучшего — сравнив прошедшее, свести с настоящим». 
Пожалуй, это так! 

Мы редко оглядываемся на очередной пройденный коро- 
тенький путь, лишь изредка задумываемся над тем, что давно 
прошло. Но бывают все же дни, когда невольно задерживаешь 
шаг, и набегает на лицо легкое облачко задумчивости. И хоро- 
шо будет заглянуть в дневник, подвести некоторые итоги... 

Но довольно лирики! Итак, день рождения моего дневника — 
3 января. Третьего дня встретили Новый 1941 год. Хорошо 
встретили. Знаменательная дата. Каждый раз в Новый год ост- 
рее чувствуешь, что взрослеешь, что открывается новая стра- 
ница в личной жизни. Мысли летят в будущее: что принесет 
мне 1941 год, как развернется дальнейшая жизнь? 

Вспоминаю рассказ русского писателя Владимира Королен- 
ко. Он наполнен чудесным ароматом. Короленко пишет о том, 
как однажды темным осенним вечером он плыл по угрюмой си- 
бирской реке. Вдруг на повороте, у подножья гор, мелькнул ого- 
нек. Писатель обрадовался близкому ночлегу, но гребец, обер- 
нувшись, сказал: «Далече». Гребец оказался прав. Долго еще 
плыли они по реке, а огонек все манил и манил к себе. Замеча- 
тельной мыслью заканчивает рассказ Короленко: «Много огней 
и раньше и после манило не одного меня своей близостью. Но 
жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, а огни еще далеко. 
И опять приходится налегать на весла... Но все-таки... все- 
таки — впереди огни!..> 
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Робкие огни есть в жизни каждого из нас. И если бы их не 
было, было бы, вероятно, очень неинтересно! Нам, советским 
людям, светят впереди огни, яркие огни настоящего общечело- 
веческого счастья. Я верю в это. Верю и в свои яркие, замеча- 
тельные огни 1941 года. «Будущее светло и прекрасно,— еще в 
свое время писал революционер-демократ, великий просвети- 
тель Чернышевский. — Любите его, стремитесь к нему, работай- 
те для него, приближайте его... Сейчас это счастье, эта «заря 
пленительного счастья» взошла. Этот год, хочется верить, бу- 
дет радостным и счастливым, интересным и замечательным. 

Днем ходил к своим «старым друзьям» в [газету] «Комсо- 
молец Узбекистана». Встретил Киладзе. Случилось с ним то, 
о чем я и предупреждал перед его отъездом в Москву: он рас- 
тратился и возвратился восвояси. Впрочем, так бывает всегда, 
когда предварительно не подготовишь почвы. 

Вечером смотрел «Хозяйку гостиницы». Это первая вещь 
Гольдони, увиденная мной. Впрочем, может быть, у него боль- 
ше ничего и нет? Вещь довольно-таки пустяковая. Сюжет из- 
битый. Но коллектив театра оставляет приятное впечатление. 
Особенно хороша Загурская в роли Мирандолины. Плутовка — 
обворожительная женщина — у нее получилась хорошо. И все 
же спектакль в целом неинтересен. Так уж бывает: и то есть, 
и все как будто на месте, а вот в целом чего-то не хватает. 


4 января. 


Прошел еще один день 1941 года. Часы показывают дале- 
ко за полночь. Умолкла уже и радиостанция КВ-П. С вечера 
шел крупный снег. В трамвае попутчики-старожилы говори- 
ли, что в Ташкенте такое обилие снега в диковинку. Ну, что 
ж, как говорят: на безрыбье и рак рыба. Посмотрели бы таш- 
кентцы нашу украинскую зиму, когда белым саваном искрит- 
ся снег, и лихой вороной мчит тебя в санях. Мороз облипает 
кожу, комья снега взлетают от копыт... Эх, красота!.. Хороша 
ты, матушка-зима! 

День прошел как обычно. Написал статьи от имени тов. 
Валявко и председателя Самаркандского облсовета тов. Коше- 
лева. Первая — о распределении рабочего дня, а вторая — 
о партийной помощи Осоавиахиму. Прав тов. Валявко, что у нас 
не умеют ценить фактор времени, многие работают вразвалоч- 
ку, по-маниловски. Впрочем, говоря откровенно, последнее вре- 
мя сей грех случается и со мной. Пройдет день, а дел-то и не 
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видно. Нужно будет подтянуться. Решительно подтянуться. 
Времени хватит на все, стоит только обходиться с ним береж- 
ливо, считать его секундами. Ну, пускай минутами, но никак не 
днями, как это делают некоторые «потомки Обломова». Счет 
времени — большое дело. Правы американцы со своей пресло- 
вутой «Типе 15 топеу». Пройдет время — его снова не пойма- 
ешь. К старому возврата больше нет! 

Получил задание от Лебедева провести до 10-го числа два 
совещания. Не было ни гроша, да вдруг алтын. Молчат-молчат, 
а потом вдруг сразу приспичит. 

Вечером писал письма. Нелюбимое дело. Правильно мне 
еще в детстве кто-то сказал, что у меня болезнь «неписючая». 
Вот она и перешла в хроническую. Оно как-то и удивляет: жур- 
налист, и вдруг такая нелюбовь к письмам. Но что ж подела- 
ешь, ведь ходят парикмахеры обросшими, сапожники без по- 
дошв! Даже в пословицу это вошло. Кто знает, может быть, 
и про нашего брата сочинят нечто подобное. 

Утром думаю ехать на Чирчикстрой. Каков-то он теперь, 
красавец под снежным покровом? Белый-белый!.. А горы по- 
прежнему стоят в синей дымке. На Чирчике следует зайти к 
Ире. Это будет ответ на ее визит в мое отсутствие в Самаркан- 
де. Заодно прихвачу там парочку информаций. Важно — о лыж- 
ном кроссе им. ХХ Ш годовщины РККА. А пока до утра писать, 
писать... С самаркандскими материалами нужно скорее распра- 
виться. Иначе они меня захлестнут. Устареют. Время стреми- 
тельно идет. Нет, не идет — мчится, летит... 


5 января. 


Вместо утра до Чирчика добрался только днем. Уж больно 
утром не хотелось вставать. А вовремя не вставши, так и не 
удалось поехать. 

Ирина сообщила новость. Оказывается, во время ее приез- 
да в Самарканд (в мое отсутствие) «разлюбезнейшая хозяюш- 
ка» поспешила сфабриковать на меня целое дело и перечисли- 
ла «состав преступления». Наговорила, что у меня бывают де- 
вушки и т. п. Одним словом, философия проста: если нет 
преступления, его надо выдумать. Приемчики сухаревских тор- 
гашек. А мне наплевать: мели, Емеля, твоя неделя! 

В Центральном Совете видел Еременко из Ферганы. Хороший 
он человек. Скромный, без зазнайства. А это — замечательные 
черты. Обещал завтра пойти вместе с ним на «Свадьбу 
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в Малиновке». Он спектакля еще не видел, пусть немного пове- 
селится. 

Вечером по радио слушал выступление секретаря ЦК ком- 
сомола тов. Попова. Даже здесь он не обошелся без рисовки, 
напустил на себя важность. Бахвал первейшей марки. Неволь- 
но вспоминается его недавнишнее выступление на П Самарканд- 
ской областной конференции комсомола. Уж там он блеснул — 
что там звезды первой величины! Одна только поза достойна 
быть увековеченной на скрижалях истории. Недаром потом 
долго смеялись ребята из самаркандского «Ленинского пути». 
Нет, плохо, когда у человека нет ни грамма скромности. 

И снова день прошел, а материал в Москву не отправил. 
Получается совсем плохо. Так, в конце концов, мне попадет. 
И здорово попадет. И лучше предупредить это дело. Решено: 
завтра встаю на зарядку и потом усаживаюсь на целый день — 
писать. Иначе нельзя. Довольно дурака валять. Делу — время, 
а потехе — час. И завтра же следует написать автобиографию 
в военкомат. А то меня там тоже стругают. До какого времени 
можно тянуть? 


6 января. 


Сегодня трудился над статьей о проверке исполнения ре- 
шений и приказов. Раскритиковал Самаркандский облсовет. До 
сих пор люди не понимают всей важности систематического 
контроля за исполнением принятых решений. А ведь Ленин 
учил, что «проверять людей и проверять фактическое испол- 
нение дела — в этом, еще раз в этом и только в этом теперь 
гвоздь всей работы, всей политики...». Золотые слова. Провер- 
ка исполнения позволяет точно определить качество людей, 
гарантирует от ошибок и путаницы. Иные этого и не понима- 
ют. Они следуют правилу грибоедовского Фамусова: «Подпи- 
сано, так с плеч долой». Они забывают, что каждый руководи- 
тель, командир (тем более!) должен упорно добиваться выпол- 
нения приказа, организовать его исполнение. Именно 
организовать! 

Вечером снова (в который раз) смотрел «Свадьбу в Мали- 
новке». Пришел Еременко и вытащил меня. Как было не пой- 
ти с человеком! А после — за автобиографию. Она нужна в во- 
енкомат для переаттестации. Выйдет ли что-нибудь, не выйдет, 
а отнести завтра нужно. Обязательно. Написал все начистую. 
Про всю свою бескорыстную жизнь. 
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В «Литературной газете» понравилась статья Абрамова. Заме- 
чательно написал о зарубежном Глупове. Оказывается, он жив и 
посейчас, этот неумирающий город. Живы еще в своем зарубежном 
обличье и Бородавкины, и Прыщи, и Брудастые. Оказывается, Мер- 
вин Харт, член ученого совета Бингемского колледжа (США), хотя 
и не рискнул упразднить все науки, но зато упразднил и сжег хрес- 
томатию Рэгта за то, что в ней содержались отрывки, в которых 
положительно отзывалось о Советском Союзе. И тем самым вошел 
в Историю. Каждый по-своему входит в историю. 

...На столе часы, стрелка ползет к трем после полуночи. 
Безвозвратно ушло 6 января 1941 года. Невидимая граница 
времени осталась позади. В Москве в этот миг бьют кремлевс- 
кие куранты. Бьют на весь мир. Мерные, торжественные, как 
поступь истории, удары колокола Спасской башни плывут над 
миром... 


7 и 8 января. 


Описываю два дня сразу. Не потому, что они так уж бедны 
событиями. Нет. Просто 7-го не успел записать в свою «кладо- 
вую>. Кажется, так назвал Михаил Пришвин свои дневники? 
Посмотрю — проверю. Да, именно так: «драгоценная словесная 
кладовая». Неплохо сказано! 

Кстати, о «не успел». Нужно будет вообще немножко под- 
тянуться. Сам ведь ратовал за то, чтобы научиться считать вре- 
мя. Обязательно следует отменить систематические полуноч- 
ные «бодрствования», а лучше — вставать раньше и под радио 
(Лелякова замечательно командует!) делать индивидуальную 
гимнастику, которой принадлежит почетное место в арсенале 
средств физической культуры. Ведь гимнастика оказывает ог- 
ромное влияние на повышение тонуса нервной системы, бла- 
готворно влияет на закаливание организма, увеличивает сопро- 
тивляемость простудным заболеваниям. Для меня это очень 
важно. Нужно будет «вхождение в трудовой день» начинать 
именно с гимнастики. 

Отправил материал о «дельцах» из Снаба. Следует их по- 
ругать основательно. Уж больно велики у них торгашеские тен- 
денции. За лесом и дров не видят. На этот раз, кажется, напи- 
сал не холодные резонерские рассуждения, а интересную ста- 
тью. С душой. Статья, конечно, не отвечает на все вопросы 
работы Снаба, но главное, основное, она дает. А в этом и гвоздь 
всей и всякой работы. Найти главное, смотреть в корень. 
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Эи 10 января. 


«Пальцем в небо, а не в газету!..› Так вчера мне по телефо- 
ну передал Лебедев. И это по поводу моего запаздывания с ма- 
териалами. Материалы запаздывают в очередной номер, и по- 
лучается — «пальцем в небо». И, надо признать, сказано спра- 
ведливо. Не соглашаться с этим — значит, себе врать. А в моем 
возрасте это вообще неприлично. 

Замечание Лебедева лишний раз подтверждает, что надо 
больше заниматься корреспонденциями. Собрать свой орга- 
низм, заставить его работать. Все равно человек живет один раз, 
так стоит ли сохранять себя для другой жизни? Ее все равно 
не будет. Один раз слышал артиста Москвина. Он рассказывал, 
что играл в спектакле «На дне» роль странника Луки 800 раз. 
«Это страшно надоело, — говорил Москвин,— но это нужно, 
а стало быть, следует заставить себя». 

Надо научиться находить интересным не только то, что 
развлекает и легко дается, а нужно, чтобы увлекал в первую оче- 
редь такой труд, который имеет смысл, полезен для коллекти- 
ва и для себя. Решающим моментом в трудовом усилии долж- 
на быть не его занимательность, а его польза, его необходи- 
мость. Вот тогда, если это понятие войдет в плоть и в кровь, 
не будешь «попадать пальцем в небо». 

Вечером получил огромное удовольствие: смотрел фильм 
«Яков Свердлов». Волнующий, сердечный фильм о пламен- 
ном революционере-большевике. Революционная романтика 
насыщает фильм, делает закономерным внесение многих по- 
этических моментов. А какие замечательные грузинские сти- 
хи прочитаны Сталиным! «Человек должен иметь сердце из 
стали, тогда у него может быть кольчуга из дерева, и он не 
испугается в бою». Какой глубокий смысл в этих простых 
словах. 

Сегодня утром пришлось двинуться на розыски Терехова. 
У него фотографии Гениса, а их нужно во что бы то ни стало 
отослать в Москву. Иначе могут задержать очерк Сомовой. А 
мне этого не хочется. 

Нашел Терехова и отослал фотографии. Целый вечер убил 
на статью Сбитякова. Пришлось за него писать. Черт возьми! 
Директор техникума, а как следует изложить свои мысли на 
бумаге не может. Оказывается, ремесло журналиста не такое уж 
легкое. Многие грамотные люди и простенькой статьи не на- 
пишут. 
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В полночь — сцена. Борис снова «шумел». Напился пьяным, 
ну и, как всегда, эксцесс. Нет! Нужно как следует его проучить. 
Парень большой, и пусть отвечает за свои «чудачества». 

Надеялся, что вечером придет Руня. Но нет! После Нового 
года — резкая перемена. Видимо, ложный женский стыд не по- 
зволяет прийти. Это хорошо, когда человек (особенно женщи- 
на) стесняется. Конечно, не как кисейная барышня, а в меру. 
Скромность украшает человека, заставляет других относиться 
к нему с уважением. Вот так и Руня. То, что она без моего при- 
глашения не приходит, еще больше поднимает ее в моих гла- 
зах. Правильно поступает. Совершенно правильно. 

Сегодня засиделся порядочно. Уже половина четвертого. По 
существу, уже 11 января. А, кажется, только позавчера было 1-е. 

Опять съехал на лирику. Спать! 


26 января. 


После долгого перерыва снова взялся за «летопись» своих 
дней. Как старый Пимен. Прошедшие дни были интенсивные. 
Материалы посылал в Москву почти каждый день. Зато и пе- 
чатался в двух номерах подряд. Статья о Снабе произвела не- 
плохое впечатление. Здесь уже получилось не «пальцем» и не 
«в небо», а в самую точку. 

С 18 по 23 января был с бригадой в Мирзачульском райо- 
не. Сначала поехали в Янгиюльский, но там ничего сельского 
не оказалось. Тем более типичного. Пришлось перекочевать в 
Мирзачуль. Перетерпели много мытарств. Потому как никаких 
«житейских» удобств там нет. А тут еще, как назло, испорти- 
лась погода. Грязь непролазная. Ездили в Октябрьский сельсо- 
вет, еле вылезли. И все-таки теперь Голодная Степь, как назы- 
вается этот район, нс та. Осталось только название. Волею боль- 
шевиков пустынная земля стала добрее и щедрей. Здесь полным 
ходом идет новая, созидательная жизнь. В колхозе «Октябрь» 
колхозники получили на трудодни более 10 000 рублей одни- 
ми только деньгами. 

Но с оборонной работой дела в районе обстоят неважно. 
Перестройку военного обучения членов общества райсовет про- 
водит крайне медленно и совершенно неудовлетворительно. 
Задачи перестройки военного обучения и значение новых про- 
грамм до сих пор в районе не поняты. Райсовет должен немед- 
ленно перестроиться, иначе неизбежен полный провал. Райпар- 
тком, в частности зав. военным отделом тов. Романенко, во мно- 
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гом повинен в плохой работе Осоавиахима. Он не помогает рай- 
совету по существу, дельно. Разговоров много, а дела нет. «Шу- 
мим, братцы, шумим». 

Оформил все материалы и 25-го отправил их в Москву. 
Итак, по селу есть. Остался городской Куйбышевский район. 
Завтра нужно проверить, как они выполняют мое задание. Ха- 
рактерно, что Мирзачульский райсовет всю перестройку решил 
осуществить силами командиров запаса, которых, кстати, даже 
не проинструктировал как следует. Есть еще на свете чудаки. 

Дома получил письмо от Ядьки из Харькова и от Жени из 
Федорок. С отцом не переписывался почти 6 лет. И вот пись- 
мо. Прочитывал их по нескольку раз. Неожиданно эти простые 
строки напомнили мне очень многое. То, о чем в сутолоке буд- 
ничной жизни забываешь. Как быстро, однако, летит время. 
Кажется, будто совсем недавно ходил по привольной украинс- 
кой степи, гонял утей на озеро (а одна даже в обрыв сорвалась), 
ездил с кооператором в Вийтовцы. И вот, оказывается, что все 
это далеко, и нет ему больше возврата. Много пришлось за это 
время пережить. Много хлебнуть горя. Настоящего, во всей 
своей неприглядности. Вообще, я прихожу к убеждению, что 
жизнь меня не особенно-то решила баловать. Праздников бы- 
вает мало, а то все больше обычные, суровые будни. 

Женя пишет, что у нее дочка, а у Оли — сын. Ну что ж, пус- 
кай заботятся о продолжении, так сказать, нашей родословной. 
Я пока перед стрелами Амура устоял. Вроде как бы запасся 
«быстродействующими огнетушителями». 

Сколько столетий живут люди на земле, и вечно у них бес- 
порядки в любви. Взять хотя бы Ромео и Джульетту, Отелло 
и Дездемону, Онегина и Татьяну. А вот у меня как будто все 
в порядке. Оно так и лучше. Спокойней. 

Жене и Яде написал, что судить о правильности выбора ими 
профессии отказываюсь. Уж больно щепетильное дело. Выби- 
рать профессию лучше каждому на свой риск и страх, полага- 
ясь на свой собственный разум. Один поэт хорошо сказал: «Не 
все равно, товарищ, кем ты будешь: философом, хирургом, куз- 
нецом?» Лишь бы быть честным, достойным гражданином. Вот 
самое главное, самое основное. 

Ядя обиделась за то, что я назвал ее «Ядькой». Пожалуй, 
она права. Теперь ведь она совсем большая. Когда я писал пись- 
мо, упустил один «пустячок» — время. Не учел, что оно делает 
свое дело: с каждым днем люди все старше. Не успеешь огля- 
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нуться, а бывшие «пацаны» стали уже настоящими взрослыми 
мужами. 

В последнем номере «Красноармейца» понравились стихи 
молодого поэта М. Спирова. Для выражения своих мыслей и 
чувств он умеет находить оригинальные образы. «Дымок, слов- 
но парус, повис над костром». Очень хорошо сказано. Чтобы 
показать жаркий полдень, Спирин пишет: «Идешь — короче 
ногтя тень». Нашел интересную художественную деталь. 

Вчера звонил в Москву. Просился в Бухару. Не пускают. 
Лебедев сказал, чтобы готовился в Москву. После Пленума ЦС 
придется ехать. Хотя бы не перевели в другую республику. 
Обжился в Узбекистане. Неохота выезжать. Но поживем — уви- 
дим, как говаривали в старину. 

А свременем все-таки ничего не выходит. Никак не научишь- 
ся его планировать как нужно, по-ленински. Недавно читал, что 
Владимир Ильич, находясь в ссылке в Шушенском («Шу-шу- 
шу», как, шутя, он называл село), вел огромную работу и все же 
находил время и для прогулок, и для отдыха, и для охоты, и для 
шахмат, и для развлечений. Его день был заполнен с утра до ве- 
чера, до поздней ночи, и каждый час, каждая минута этого дня 
были распланированы с предельной экономией, рационально- 
стью и очень разнообразно. Вот научиться бы так. 


31 января. 


Был на пленуме ЦС Осоавиахима Узбекистана. Уходил ут- 
речком, домой являлся глубокой ночью. Кроме всего, на Пле- 
нуме занимался выпуском бюллетеня. Удачный получился бюл- 
летень. Маленькие, читабельные заметки. 

Выступил и крепко «разделал» председателя Бухарского 
облсовета капитана Лилиенталя. Кто бьет справедливо, тот дол- 
жен бить крепко. Делегатам понравилось мое выступление. 
Лилиенталь заслуживает. Но вот зав. военным отделом ЦК 
КП(б)УЗз тов. Гогсадзе, видимо, настроен несколько иначе. Так 
было понятно из его выступления. Может получиться карусель. 
Завтра нужно в ЦС подобрать все материалы, снять копии и 
отослать в редакцию. На всякий случай. Да, и пусть знают. 
Нельзя же, в конце концов, дать возможность восторжествовать 
неправде. Приуныл и полковник. Вчера, когда ехал с ним в 
машине, он рассказал, что чувствует себя тоже в неприятном 
положении. Ведь именно он отсылал материалы на увольнение 
Лилиенталя. Поживем — увидим!.. 
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На пленуме обратил внимание на одну машинистку. Сим- 
патичная девушка. Отдал ей печатать материалы. И теперь жа- 
лею. Сегодня вечером ездил по указанному сю адресу, но не 
нашел. Неприятно. Шут ее знает, что она за человек. Как все- 
таки неосторожно поступил: едва знакомой отдал печатать се- 
рьезный материал. Завтра нужно предпринять все меры, но ее 
разыскать или, в крайнем случае, обратиться в НКВД. Шут ее 
знает. Чем черт не шутит. Время теперь такое, что гляди в оба. 
Впредь нужно быть более осторожным, соблюдать золотое пра- 
вило бдительности во всем. 

На пленуме еще больше подружился с Еремеевым и Коше- 
левым. 

В последнем номере снова напечатали материал. Молодцы! 
Последнее время в редакции «подтянулись». Чаще печатают, 
хочется больше работать. Больше появляется интереса. 


6 февраля. 

У меня получается не дневник, а скорее еженедельник или 
что-то в этом роде. Дни бегут с необычайной быстротой. Вроде 
и дел мало совершишь, а дня уж нет. Поминай, как звали. 

«Сомнительную» машинистку разыскал. Напрасны были 
все волнения. Наоборот, она оказалась прекрасным человеком. 
У нее — горе. Семейное несчастье. Но разве с каждым из нас 
не может случиться беды. Чего-чего, а она частенько подкаты- 
вается то под одного, то под другого. Как бильярдные шары 
к бортам. 

Эти дни подготавливаем с ней материал по Бухарскому 
облсовету. Дела интересные, стоящие внимания, и самого при- 
стального. Днями придется все отправлять в Москву. Пускай и 
там узнают о проделках удальца-председателя. Да, и для дела 
это нужно. А это — главное, основное. 

Сегодня был в военкомате на аттестационной комиссии. 
Пока как будто все идет хорошо. Главное, приятно сознавать, 
что люди тебя правильно понимают. Не ищут «блох» там, где 
их совсем нет. И не пытаются искать! Во всяком случае, сведе- 
ния об аресте моего дяди не производят такого «ошеломляю- 
щего» впечатления, как это было несколько раньше. Это зна- 
чит, что уже не биологический подход (мол, одна кровь), а пра- 
вильный, справедливый. И для пользы дела он самый верный, 
хороший. Но посмотрим дальше. Я еще и теперь не уверен, что 
не найдется еще в «дальних инстанциях» какой-нибудь «сверх- 
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бдительный» страж закона, который обязательно посчитает сво- 
им долгом прицепиться, хоть за что-нибудь, но прицепиться. 
И не на шутку, а хваткой английского бульдога. На белом све- 
те были и, видимо, всегда будут разные люди, с разными поня- 
тиями, с разными точками зрения на одни и те же понятия, со- 
бытия. 

Получил письмо от собкора из Харькова тов. Кондратенко. 
Вызывает всех нас, коллег, на социалистическое соревнование. 
Дело хорошее, заслуживает всемерной поддержки. Завтра же 
телеграфирую, что предложение поддерживаю. Будем соревно- 
ваться. Только вот кого же вызвать мне? А что, если «подклю- 
читься» к самому Кондратенко? Пожалуй, неплохо! 

Руня упорно решила отмалчиваться. Почему? Шут ее знает. 
Что за обиды? Ничего плохого за собой не чувствую. Пригла- 
шал ее раза два — не идет. Ну, и пускай себе. Говорят, что суще- 
ствует такая категория женщин — «капризные». Ну, и пускай 
себе находят Дон Жуанов, которые бы вздыхали под окнами, 
пели серенады — «Накинув плащ...» или что-нибудь в этом роде... 
А я не привык к таким чудачествам, не по нутру мне они. 
Не стоит себя понуждать к тому, к чему душа не лежит. 

Понравился прочитанный роман Ивана Лажечникова «Но- 
вобранец 1812 года». Впрочем, что мне не нравилось в Наполео- 
не? Ведь он занимал мои думы еще в детстве, так сказать, на заре 
туманной юности... И был у меня перед глазами образ не какой- 
то девицы, а этого замечательного полководца. Теперь, правда, 
романтика немного рассеялась исторической правдой о том, что 
Наполеон все же был порядочный деспот и много чего худого 
сделал французским труженикам. Особенно это видно из после- 
днего романа. Писатель здесь подходит здраво, объективно. Это 
уже хорошо! Во всяком деле должно быть ясное, объективное 
суждение. И дело от этого только выигрывает. 

В третий раз просмотрел «Кремлевские куранты». Значи- 
тельное явление в современной советской драматургии (пьеса, 
конечно, а не то, что я смотрел ее в третий раз). Погодин сумел 
проникнуть в процесс возникновения и развития ленинских 
идей. «Куранты» вызывают большие мысли, горячее чувство 
гордости за свой народ, за его вождей. Ленинские черты — его 
человечность, любовь к народу, глубокая вера в его силу — хо- 
рошо показаны. А ленинская мечта — мечта, неотделимая от 
действия, опирающаяся на точное знание глубочайших жизнен- 
ных процессов! В пьесе представлены разнообразные люди, 
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глубоко романтичные по своим характерам. Бой курантов 
в финале звучит символом осуществления ленинских идей. 


8 февраля. 

Размышления о профессии. Над этим стоит подумать. 
В сентябре 1835 года, оканчивая в своем родном Трире гимна- 
зию, Карл Маркс во время выпускных экзаменов написал «Раз- 
мышления юноши при выборе профессии». 

В этом сочинении есть глубокие мысли. Они заставляют 
откликнуться, замолвить пару слов и о своей профессии. Хоть 
о журналистах мало произносится спичей и тостов, профессия 
наша не особенно громкая, но все же хорошая. И не такая уж 
простая. «Чтобы быть литератором,— говорил Одоевский,— 
надобно: во-первых, быть человеком, второе — уметь управлять- 
ся с выражением так, чтобы оно было действительно выраже- 
нием мыслей, третье — иметь самые мысли». 

Я бы, пожалуй, считал, что последнее — самое главное. 
Журналист должен уметь правильно мыслить, правильно нащу- 
пывать новые вопросы, находить новые формы, методы, делать 
газету, показывать крупицы живого, будничного опыта. 

Мы — посредники между читателем и жизнью. Вот и нужно 
быть всегда в курсе всех событий, излагать их точно и кратко. 
«Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она 
требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к 
чему не служат» (А. Пушкин). Это особенно я ощущаю после- 
днее время в газете «На страже». Печатают самое главное, самое 
основное. Мысли, а не трескучие фразы, не общие рассуждения. 

В деловых статьях это совершенно правильно. Этого и тре- 
бовал на совещании майор Забелинский. Поменьше «лирики», 
поменьше «облаков снежной пыли», за которыми не видно под- 
линной жизни, учебы, ценного опыта, недостатка. 

Впредь нужно будет строить свои статьи так, чтобы не ув- 
лекаться описанием мелких деталей и простых фотографий 
событий, а освещать опыт работы, существо дела. Это зна- 
чит — нужно учиться. Только тогда будет возможность говорить 
с читателем, как с равным. Почему я не учусь? Почему не по- 
сещаю командирской учебы? Трудно ответить. А ответить надо. 
Придется. А, главное, надо ходить на учебу. Завтра же догово- 
рюсь в Центральном Совете. 

Мало в учебе помогает и редакция. Оторванность от кол- 
лектива сказывается, безусловно, отрицательно. Любой работ- 
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ник аппарата находится в более выгодных условиях: его рост, 
его работа поддается воспитательному влиянию коллектива. 
А мы, работающие на периферии, очень часто вынуждены дей- 
ствовать самостоятельно. Это ставит перед нами повышенные 
требования, стало быть, и помогать нам должны больше. 

Что же должен сделать я сам и что потребовать от редак- 
ции для того, чтобы быть не только «слухоумовливателем», 
а настоящим большевистским корреспондентом, оправдывать 
заработную плату. 

САМ: 1. Не прикрываться «фиговым листком псевдоучено- 
сти и всезнайства». Энциклопедичность любого человека все- 
гда относительна. Поэтому нужно всегда и постоянно учиться, 
прибегать к советам других, не пренебрегать этими советами. 
Пока что похвалиться связями со специалистами, передовыми 
людьми Осоавиахима я не могу. Это плохо. 

2. Нужно немедленно завязать деловую связь с активом, 
советоваться с ним. Это даст возможность не выступать 
в роли поверхностного наблюдателя, описывать не сам факт, 
но, прежде всего, проникать в сущность факта. Беседовать 
с рядовыми работниками. Обычная беседа может натолкнуть 
на интересную тему. Так, из беседы с летчиками аэроклуба 
родилась мысль выступить с материалом об их стенной га- 
зете. И они сами подсказали, что отдел «Кому что снит- 
ся» — ненужный, и [редактор стенгазеты] Пенькова после 
этого его выбросила. Хоть со скрипом, но выбросила. 

3. Привлекать больше активистов. Потом они помогут, 
крепко помогут. Ведь после того, как напечатали статью майо- 
ра Хожайнова, он стал моим хорошим помощником. Когда по- 
надобились факты о дублировании приказов, он их разыскал 
сам по первому моему требованию. 

Но не надо писать за активистов! Добиваться, чтобы они 
писали самостоятельно. Другое дело, помочь, оформить литера- 
турно, посоветовать, рассказать. Так я поступил с Анкудиновым. 
И правильно. Нужно подбирать авторов из числа активистов, 
которые чувствуют потребность в газете, понимают необходи- 
мость с помощью печати пропагандировать и продвигать свои 
мысли и начинания. Это уже заметно, такие люди, которые чув- 
ствуют необходимость в газете, есть. К примеру, Турбин настаи- 
вает, чтобы я отправил материал о Бухаре в Москву, в редакцию. 
Значит, в его представлении — газета окажет ему помощь. И как 
можно не сделать этого? Нужно послать материал. 
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4. Для знакомства нужно больше ездить. К Ташкенту уже 
привык. Когда обживаешься, мало замечаешь, глаз притупля- 
ется. Поездка в Самарканд была непродолжительной, но она 
дала много интересных мыслей. Но для редакции нужно боль- 
ше материалов о поездках. Вот почему после каждой поездки 
нужно составлять точный отчет с указанием, что мной сдела- 
но, какие результаты достигнуты. 

При поездках в район следует предварительно в области 
хорошенько присмотреться к району, поговорить с работника- 
ми, просмотреть материалы. Тогда не понадобится много вре- 
мени «на разведочную кампанию». Как получилось с выбором 
типичного сельского района? Присхал в Янгиюль, и потом при- 
шлось переезжать, потому что как следует не ознакомился 
с районом предварительно. Это хороший урок. 

5. Побольше давать информации. «Тяжеловесные» матери- 
алы не идут. Практика это показала. Наоборот, информации 
проскакивают скорее. 

6. Правильно информировать редакцию. А для того быть 
всегда в курсе событий. Углубленно, осторожно изучать обсто- 
ятельства, создающие ту или иную обстановку в районе, в орга- 
низации. Выдерживать объективность. Не допускать как инер- 
тности, так и перехлестывания через край, излишней крикли- 
вости. Были возможности обрушиться на местный ЦС за 
отсутствие подготовки планеристов, но я этого не сделал, т. к. 
можно готовить людей, если нет даже программы. Поучителен 
пример также по Мирзачулю. 

ОТ РЕДАКЦИИ. 1. Выполнять постановление ЦК 
ВКП(б) от 2 июля 1938 года «О работе собкоров Ярославской 
областной газеты». Там обязали редакции посылать обзоры, 
указывать причины неиспользования материалов. А мне до 
сих пор не сообщили, почему не идут материалы Сомовой, 
Кошелева, а уж о своих и не говорю. Нужно редакции выпус- 
кать бюллетень для собкоров, в котором публиковать крити- 
ческие рецензии на забракованные материалы, статьи зав. от- 
делами, письма самих корреспондентов, статьи об опыте их 
работы. 

2. Присылать мне планы отделов редакции. А то я не могу 
предусмотреть намеченные темы у себя в плане. А мы не мо- 
жем «вне редакционного плана». 

3. Доверять собкору. Ведь он лучше осведомлен, что сей- 
час важное в республике. А поступают наоборот. Материал о 
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злоупотреблениях в мотоклубе замутновали. А выступить надо 
было, безусловно. 

4. Отвечать на письма личного характера. Вот, например, об 
обмундировании. Почему до сих пор нет ответа? 

Вот, пожалуй, наиболее интересные вопросы, о которых 
следует поставить в известность редакцию. Обязательно. 


15 февраля. 

Собкор по Украинской ССР тов. Кондратенко обратился с 
призывом ко всем нам, собкорам, продолжить социалистичес- 
кое соревнование за лучшее освещение жизни общества. Хоро- 
шее дело. Толковое! 

Написал Никитину письмо, что включаюсь, и взял на себя 
обязательства. Большие, но ничего. Соревнование — замеча- 
тельный, испытанный метод работы. Многое будет зависеть от 
того, как редакция сумеет «завернуть» этим делом. Организо- 
вать проверку. Полковник Михайлов сердится. Говорит, что о 
дублировании приказов написано неправильно. Откуда в ЦС 
Узбекистана могут знать о получении областями приказов из 
Москвы, если есть приказ тов. Кобелева, воспрещающий отде- 
лам ЦС СССР вести переписку непосредственно с облсовета- 
ми, минуя ЦС республик! Значит, и в ЦС СССР путают лю- 
дей, вводят в неприятности. 

Бухарские дела направил редактору. Думаю, что он должен 
заинтересоваться этими своеобразными порядками. Между про- 
чим, в ЦС — нашем, местном — проявляют большую заинтере- 
сованность: послал ли я материалы. Что, впрочем, вполне по- 
нятно. Им просто интересно заиметь поддержку со стороны 
редакции. Все закономерно. Было бы, разумеется, смешно и 
глупо ожидать чего-либо иного. Они ведь не стоят на позиции 
толстовства. «Непротивление злу» давно не в моде. 

Сегодня был на сборе командиров-инструкторов военного 
обучения Ташкентской области. Занимались приемами штыкового 
боя: длинным и основным уколом. Добрая половина нуждается в 
большой тренировке. Причем, с хорошим руководителем. 

Совершенно очевидно, что из командирской учебы на мес- 
те ничего не выходит. Следует ее организовывать объединен- 
но. Куда полезней, когда люди занимаются вместе. Конечно, 
есть смысл систематически проводить сборы областные. С от- 
рывом от районов. В конечном счете, овчинка будет стоить 
выделки. 
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Была Ира. Кажется, она решила осаждать меня всерьез. 
А муж? Правда, она заявила, что разошлась. «Разошлась» — вот 
так просто, обыденно. По ее рассказам, он стал циничен, нетер- 
пим. Впрочем, кто знает, кто кому насолил. Она, как видно, 
тоже «молодец». На супружескую жизнь смотрит легко. И кто 
знает, кто кого надувал, обманывал? 

А, в общем, — беда, трагедия, драма. 

Я считаю, что к браку следует относиться серьезно. Конеч- 
но, не впадая в другую крайность, в премудрое арифметичес- 
кое отношение. Арифметика в этих вопросах не нужна, не при- 
годна. Пригодны чувства, уважение, любовь. Без этого отноше- 
ния нельзя назвать браком. Тем браком, о котором так много 
и хорошо сказано в художественной литературе. 

С выездом во Фрунзе происходит задержка. Нужно снача- 
ла провести совещание. Воспользоваться случаем, когда начнут- 
ся областные сборы командиров. 


16 февраля. 

Весна надвигается по-настоящему. Все ярче светит солнце, 
а небо становится голубей. Цепко ухватившись ветвистыми 
корнями за почву, молчаливо стоят под окнами стройные то- 
поля. Утром солнце крупными лучами врывается в окно. Вес- 
на!.. Красавица весна!.. В Узбекистане она ранняя гостья. 

Впрочем, тут вообще свои особенности, свои правила. 
В Москве еще кружатся в пляске снежинки, скрипит под нога- 
ми утоптанный снег. А здесь горячее дыхание солнца обжигает 
землю. Приближающаяся весна звенит в синевато-прозрачных 
просторах, в гомоне птиц, отражается в ярком, праздничном уб- 
ранстве деревьев... 

Впрочем, особенности в Узбекистане не только эти. Как 
много особенностей в работе, в условиях работы. 

Взять, к примеру, наше общество. Его работникам здесь 
приходится куда труднее, чем, скажем, в центральной части 
Союза. 

Вчера один командир рассказывал, что испытывает большие 
затруднения, т. к. не знает узбекского языка. Приходится очень 
туго. Приезжает в кишлак, а объясниться не может. 

Товарищ поднял также интересный вопрос о командировоч- 
ных. Вот в Чиназском районе Ташкентской области работни- 
кам райсоветов часто приходится ехать за 35-50 километров. 
А командировочных не платят. Тов. Микула решил, было, на 
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свой риск ввести оплату командировочных, но ему запретили. 
Как быть? Этот вопрос заслуживает внимательного отношения, 
нужно запросить разъяснений. 

Из беседы всплыл вопрос и о взаимоотношениях военруков 
с райсоветами. Кое-где есть тенденция подчинить военруков рай- 
советам. Неправильно это. Ненужное дело. Другой разговор, что 
райсоветы должны помогать военрукам, поправлять их. Тов. Мат- 
виенко из Мирзачуля рассказывал, что присутствовал на одном 
занятии у военрука, который умудрился за 1 час «пройти» уста- 
вы, материальную часть винтовки, пушку и штурмовую авиацию. 
Конечно, в таких случаях нужно поправить товарища. 

А в Янгиюле и того интересней. Один военрук все время 
проходил Устав артиллерии. Брошюра у него такая была. Так 
на всех занятиях его и проходили. Больше ничего. Занятия со 
специальным уклоном!.. 

За один день дважды посмотрел кинофильм «Суворов». По- 
следние годы боевой жизни великого русского полководца и ге- 
ниального военного мыслителя 18-го столетия показаны замеча- 
тельно. Непревзойденный мастер военного искусства, прошед- 
ший путь от рядового солдата до генералиссимуса, побеждал 
потому, что умел воевать, верил в народ, в силу русского штыка. 

Суворовская любовь к солдату, любовь не фальшивая, 
а настоящая, делала чудеса. Полководец-патриот жил, сражал- 
ся и умер с мыслью о родине. Гонимый царем, тяжело больной, 
незадолго до своей смерти он писал в дневнике: «Мне недолго 
жить. Умираю, как раб, за отечество». 

Суворовская «Наука побеждать» — замечательный памят- 
ник в русской военной литературе. В краткой, предельно сжа- 
той форме в ней изложена суть боевого воспитания и обучения 
армии. 

«Ученье — свет, а не ученье — тьма. Дело мастера боится. 
И крестьянин (когда) не умеет сохой владеть, (так) хлеб не 
родится. За ученого трех неученых дают; нам мало трех, давай 
шесть, нам мало шести, давай нам десять на одного: всех по- 
бьем, повалим, в полон возьмем». Так учил Суворов. Правиль- 
но учил! 


19 февраля. 
Ночью приехал во Фрунзе [старое название Пишкек, ныне 


Бишкек, столица Киргызстана]. Темень непроглядная — оказы- 
вается, остановилась электростанция. 
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Днем прибыл в ЦС Осоавиахима Киргизии. Председатель 
тов. Цыганков производит хорошее впечатление. До ЦС он 
работал зам. наркома просвещения. Признался откровенно, что 
недоволен новой должностью, морально подавлен бесперспек- 
тивностью в работе. До сих пор его не оформляют в кадры. 
Пожалуй, следует поднять вопрос о том, чтобы ЦС СССР за- 
ботился о командном составе Осоавиахима больше, чем это де- 
лается до сих пор. А то получается, что ЦК КП(6б)К проявляет 
заботу, но не встречает поддержки (должной) в Москве. Инте- 
ресно также распределение кадровых командиров. Здесь при- 
граничная республика, и куда в большей мере, чем Узбекистан. 
Однако на 5 областей, 56 районов всего 17 кадровых команди- 
ров-инструкторов. Ни в одной области нет председателем кад- 
рового командира, в то время как в Узбекистане их два. Прав 
тов. Цыганков, говоря о том, что его обидели кадровыми коман- 
дирами. 

Когда мог думать, что буду жить совсем по соседству 
с домиком, в котором родился и жил Михаил Васильевич 
Фрунзе. А вот пришлось. Буквально следующий дом от ЦС — 
это домик Фрунзе. Только что возвратился оттуда. Видел 
кухню, столовую, спальню, вещи семьи Фрунзе. В углу — 
скромная деревянная кроватка Миши. Здесь все напомина- 
ет об этом величайшем полководце. Много лет тому назад 
под этими деревянными сводами, в эти узенькие оконца 
смотрел Миша, в будущем — прославленный Михаил Васи- 
льевич Фрунзе. Неизгладимое впечатление произвели лич- 
ные вещи Фрунзе: брюки, фуражка, золотая шашка — награ- 
да от Совета. 

Свидетельство Вернской гимназии [г. Верный — название 
г. Алма-Ата, ныне Алматы, до 1921 г.] говорит о больших спо- 
собностях Михаила Васильевича. Круглые пятерки по всем 
предметам. Интересен также кондуит, прошение матери о вы- 
даче ей пособия после смерти мужа — отца Михаила Василь- 
евича. Музей скромен, но интересен. А самое главное — он 
подкупает своей естественностью. Одно осознание того, что 
именно здесь, в этом доме родился в 1885 году полководец, 
стоит многого. 

Рядом сидят бухгалтера из Джалалабадской области. Все 
составляют балансы, отчет за 1940 год. Страшно запутанное 
дело. Если только не проведут кустования, значит, никогда не 
вылезут из прорыва. Совершенно очевидно, что им вместо 
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7 счетоводов на 12 районов нужно иметь 4 квалифицирован- 
ных бухгалтера, которые сумеют составлять отчеты. Счетово- 
ды, которых они находят на оклад в 250 рублей, не различают 
даже разницы между дебетом и кредитом. Какие же это счет- 
ные работники? Какой от них толк? 

О командировках. ЦС Осоавиахима не учитывает осо- 
бенностей Казахстана. Ассигнует, например, на командировки 
600 рублей Чаткальскому району. От области он находится за 
350 километров. Командированный должен ехать до Чуста че- 
рез перевал 3 дня верхом, затем в Наманган и в Андижан поез- 
дом еще сутки. Стоит один конец 300 рублей. Итак, он сумеет 
приехать в область за год один-единственный раз, и все коман- 
дировочные закончатся. 

Фрунзе 


22 февраля. 

Тащимся, как на волах. Хотел, было, писать о поездке из 
Фрунзе в Ташкент. Но в ручке не оказалось чернил. Итак, при- 
ходится дописывать дома, уже 25 февраля. Дома застал пачку 
писем. Ответили из Середина-Буды. Эти дни оформил фрун- 
зенские материалы и отослал в редакцию. Пока сам выеду в 
Москву, пускай они уходят. Собираться мне нужно 28 февра- 
ля. Сегодня получил деньги. Там, видимо, придется отчитывать- 
ся. Это значит, нужно подготовиться, написать и перепечатать 
доклад целиком. 

Новостей как будто особенных нет. Все идет своим чередом. 
Впрочем, новости, наверняка, есть. Но вся беда в том, что в осо- 
авиахимовских организациях (имею в виду руководящие) их не 
знают. Они видят только цифирки. Так и следует прозвать: 
«господа Цифиркины». Чуть ли не по Куприну. 

Дальше сводок дело не идет. Как будто в сводках все зак- 
лючается. 

Немного неудобно, но пришлось отправить тов. Лебедеву 
«донос» на Добкина. Оказывается, он, будучи в командировке 
во Фрунзе, натворил там «художеств». И, кроме того, за целый 
месяц дал всего одну статью, и ту с позапрошлогодними фак- 
тами. А ведь в честь этого Добкина редакция не так давно рас- 
певала кантаты. Хвалебные, не какие-нибудь. И напрасно. 

Не знаю, как посмотрят на это дело в редакции, но у меня 
твердое мнение, что не годится так поступать, не к лицу жур- 
налисту-большевику. 
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Ночью взялся и ответил на все письма. Теперь ни у кого не 

в долгу. Приятно самому. Кажется, вообще-то последнее время 

начинаю излечиваться от «неписючей» болезни. Это и к луч- 
шему. Нужное дело. 

Лашкент 


26 февраля. 

Почти весь день прошел в хлопотах за билетами. Оказыва- 
ется, выехать в Москву — дело-таки довольно сложное. Спас 
Саша Гамаюнов. Дал бронь КП(б)Уз. Без блата не обошлось, 
даже тут пришлось к нему прибегнуть. Не люблю страшно про- 
сить у кого-нибудь для себя. Хуже ножа. Но что сделаешь? Раз 
надо — приходится. Не сидеть же и ждать у моря погоды. Вот 
и приспосабливаемся, хочешь-не хочешь. 

Увы, как часто все, ну, по крайней мере, многое зависит от 
сноровки, от того, как сумеешь изловчиться, приспособиться. 

В ЦС сообщили интересную новость. Приехал в аэроклуб 
какой-то «особо уполномоченный» из отдела авиации ЦС 
СССР, имеет разные удостоверения за «семью печатями». Но 
ходит в еле вменяемом состоянии — перепил. Каким все-таки 
надо быть прощелыгой, пропащим человеком, чтобы так посту- 
пать. Правильно решил майор Забелинский: телеграфировать 
генерал-майору Кобелеву, а сего «уполномоченного» откоман- 
дировать восвояси. С пьяницами и забулдыгами нечего мин- 
дальничать. 

Кошелев так-таки ответ редакции и не написал. А обещал- 
ся. Нужно, чтобы и редакция действовала в таких случаях бо- 
лее решительно, понуждала «молчальников» напоминаниями и, 
наконец, даже через вышестоящие организации диктовала им. 
Нужно заставить уважать газету. 

Видел Марусю. Разговорились мельком о Руне. Она в обиде 
на меня. За что? Никак не пойму. Мне кажется, что по отноше- 
нию к ней я был тактичен, не переступал границы «запретной 
зоны». Так почему же все-таки обиды? Чудны дела твои, госпо- 
ди! Или я очень мало разбираюсь в капризах женщин, причудах 
их характера, или что-нибудь другое. Во всяком случае, мне не- 
ПОНЯТНО. 

Возвращается из Бухары Кикин. Оказывается, кое-какие 
документы, изобличающие махинации Маевского, уже уплыли. 
Он, Маевский, пытался, было, саботировать составление годо- 
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вого отчета. Составим без него! Открылись еще новые «худо- 
жества». Тов. Лилиенталь, оказывается, одни и те же цифры 
созданных учебных подразделений дублировал в отчетах перед 
ЦС по нескольку раз. Чтобы больше казалось. Это классиче- 
ский пример очковтирательства. А что может быть позорней? 
Впрочем, кажется, ложь, фарисейство прочно вошли в натуру 
тов. Лилиенталя. Совершенно очевидно, что ему не место на 
посту председателя облсовета. Но вот полковник Михайлов 
сдрейфил. Пошел на попятную. Пытается объяснить это тем, 
что его якобы «изнасиловали». Но как можно отказываться от 
своих убеждений! Только беспринципный человек, которому 
дороги только своя шкура, свое мещанское благополучие, спо- 
собен играть своими убеждениями, как жонглер шариками, 
менять их ежеминутно. Не к лицу это серьезному деловому 
человеку. Не к лицу! 


1 марта. 


Был свидетелем интересной беседы, которая проливает свет 
на некоторые детали «бухарских» дел. Ефонов, Михайлов, Тур- 
бин и Швецов уточняли вопросы с Лилиенталем. Оказывает- 
ся, в четвертом квартале Бухарский облсовет собрал всего 25% 
членских взносов, но в отчете тов. Лилиенталь показал на 
16 000 рублей больше. Впрочем, этому удивляться не стоит, 
т. к. есть еще более разительные примеры. Сурхандарьинский 
окрсовет прислал сведения, что взносы собраны на 105%, 
а бухгалтер окрсовета пишет — на 50%. Кому верить? 

Совершенно очевидно и бесспорно, что тов. Лилиенталь 
мягкосердечен, беспринципен. Поэтому Маевский и К° его опу- 
тали здорово. 

Поражает все-таки то обстоятельство, что тов. Швецов за- 
щищает тов. Лилиенталя изо всех сил. Принимает на себя даже 
вину за неверную выдачу продуктов. Кроме того, оказывается, 
что Трипольца-то выдвинул не кто иной, как Швецов. Напрас- 
но выдвинул. Михайлов крутит. Говорит неискренне. Спасая 
собственный мундир, он пошел на компромисс. А ведь недавно 
сам признавался, что согласился на утверждение только пото- 
му, что, как он выразился, его «вымучили». 

Тот факт, что из редакции мне даже не ответили, не поддер- 
жали, отбивает всякую охоту предпринимать что-либо дальше. 

Извещение о вручении материалов прибыло давно, но что 
же все-таки с ними сделают, неизвестно. Полное неведение хуже 
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всего. Знать положение дела, его исход, пускай даже самый пе- 
чальный, и то куда легче, чем пребывать в неведении. 

Из республиканского совещания работников Осоавиахима 
напрашиваются выводы: 

1. С членскими взносами по старой привычке запаздывают. 
За 2 первых месяца Калининский райсовет Ташкентской] об- 
ласти собрал всего 15 рублей. Райсоветы все откладывают «на 
потом». И получится, как в прошлом году с Хорезмом. В чет- 
вертом квартале там собрали 360% квартального задания, зато 
и не работали целый год. Вот такая штурмовщина. 

2. Секции по-прежнему недооцениваются. УС второй месяц 
занят улучшением работы на Текстилькомбинате, но секций там 
и не думают создавать. В Бухарской области созданы всего 
7 секций (Карши, Шахрисабз). 

3. Укомплектование стрелковых подразделений однобоко. 
Нет укомплектованных групп стрелков высшей квалификации: 
снайперов, бойцов-парашютистов, инструкторов. Укомплекто- 
вание радистов по Ташобласти вместо 200 всего 35 человек. До 
сих пор облсоветы считают, что группы ВС-П можно комплек- 
товать только из окончивших учебу на ВС-1. А военнообязан- 
ных первой категории, подготовленных лагерями, растеряли. 
Безусловно, что в сельских местностях вопрос комплектования 
групп стрелков высшей квалификации стоит остро. 

4. Вопросы работы по ПВХО игнорируются, рассматривают- 
ся как второстепенные. В Хорезме до сих пор не учили и не рас- 
пределили по организациям инструкторов ПВХО. Учеба во мно- 
гих кружках ПВХО затягивается. Вместо положенных 10 дней 
учебу растягивают на несколько месяцев, что отрицательно ска- 
зывается. С органами МПВО райсоветы действуют разобщенно. 
Плана совместной подготовки и распределения кадров ПВХО не 
имеют. Значкисты ПВХО не готовятся на стройках, где большое 
скопление людей, и, стало быть, есть возможность отработать 
большие контингенты. 

5. Государственные средства не научились беречь, как зени- 
цу ока. Особенно остро встает вопрос об учете 30%-ных отчис- 
лений от членских взносов. Сумма немалая, по республике — 
264 000 рублей. Есть серьезное опасение, что эти суммы в ре- 
зультате плохого учета уплывут на сторону. Все это нужно бу- 
дет учесть в своей дальнейшей работе. 

Дело мы совершаем огромное. Главное — необходимое для 
обороны Родины. И тот, кто любит Родину не ура-патриоти- 
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чески, а по-настоящему, тот всегда должен заботиться о ее бла- 
ге, должен приумножать ее могущество. Отсюда и вся мораль. 

Чертовски все-таки плохо не любить и не быть любимым. 
Любовь — большое, замечательное чувство. Почему же все-таки 
у меня не клеится? Видимо, все же основной виновник — я сам. 
Не кто иной. Не с излишней ли арифметической премудрос- 
тью подхожу я к вопросу любви? 

Но, с другой стороны, ведь любовь только тогда хороша, 
когда любишь по-настоящему, от чистого сердца, от всей души. 
А «экспериментировать» (пока опыт окажется удачным) нику- 
да не годится. В советском обществе нет места проповедникам 
«любви без черемухи», всевозможным «кукушкам», завязыва- 
ющим мимоходом и так же оканчивающим «романы». Нет! 
Древнее, как мир, чувство любви приобретает в нашей стране 
особую силу, особую красоту и глубину. Любим мы не только 
себе на утеху. Ведь интересы государства и семьи у нас долж- 
ны совпадать. И совершенно прав Ленин, который в беседе с 
Кларой Цеткин говорил: <...в любви участвуют двое, и возни- 
кает третья, новая жизнь. Здесь кроется общественный инте- 
рес, возникает долг по отношению к коллективу». После этого 
можно ли легкомысленно относиться к любви? 

Может быть, мое долгое «холостяцтво» следует объяснить 
желанием освободиться от излишних тревог, стремлением к 
легкой жизни, не отягощенной никакими заботами, кроме за- 
боты о себе? Но тогда это уже никуда не годится. Не по-совре- 
менному. Смахивает на позиции квасного мещанина, который 
боится себя отягощать семьей, детишками. 

Впрочем, вопрос довольно-таки сложный. Ясно одно: любить 
нужно, любить по-настоящему, горячо, как любили Ромео и 
Джульетта, Отелло и Дездемона. Примеров настоящей, подлин- 
ной любви в классической литературе бесчисленное множество. 


4 марта. 


Был на совещании в облсовете. Слушали отчеты работни- 
ков облсовета, возвратившихся из командировок по районам. 
Совершенно очевидно, что поездки гастрольные. Товарищи на 
месте не изучают глубоко положение дел. Собирают и приво- 
зят факты, которые и без них давно известны. Больше того, 
уезжая из района, «уполномоченные» не оставляют никаких 
следов. Председатель райсовета не знает, какого же мнения ос- 
талось «начальство», где он ошибается, в чем именно. 
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Хорошо сделал, что послал материалы нашей проверки в 
Мирзачульский район. Судя по заявлению майора Хожайнова, 
положение дел там значительно улучшилось. Очень хорошо! Так 
и должно быть. Всякая поездка в район должна приносить пользу. 

А секций по-прежнему нет. Характерно, что никто из доклад- 
чиков даже не счел нужным остановиться на секциях. Все ду- 
мают жить по-старинке. По-прадедовски. На волнах самотека. 

Один только Борохов из Сталинского райсовета сумел кое- 
что рассказать о работе секций. Их секции вообще заслужива- 
ют внимания. Через некоторое время нужно будет вниматель- 
но присмотреться к их работе. Может быть, появится что-то 
особо интересное. 

Видел Тарычева. Он возмущался тем, что до сих пор (с но- 
ября) не имеет ответа из редакции на его статью о пересмотре 
программы подготовки стендовиков. В редакции, видимо, счи- 
тают, что раз материал писал и отсылал я, значит, отвечать не 
следует. А ведь на самом-то деле материал я автору показывал, 
стало быть, это уже его статья. Как можно так не уважать ак- 
тивистов-осоавиахимовцев! Не отвечают и мне. Просил тов. 
Никитина сообщить мне, с кем я все-таки буду соревноваться, — 
никакого ответа. Нет желания после этого и писать. А зачем? 


6 марта. 


В колхозе им. Димитрова, в котором вчера побывал и я, 
все — от стара до мала — знают девушку Зумрат Каримову. Она 
примечательна своим усердием, своим трудом, активной обще- 
ственной работой. 

В холодные январские дни на строительстве трассы желез- 
ной дороги Ташкент — «Ангренуголь» Зумрат работала не по- 
кладая рук. Одна из немногих женщин, она высоко держала 
честь своего колхоза. Любо, рассказывали колхозники, было 
глядеть, как ловко орудовала Зумрат кайменем. Первые дни 
только выполняла норму, а затем счет пошел десятками, сот- 
нями процентов. Опытные мастера кайменного труда, звенье- 
вой Расулов и седовласый Сабиров, и те еле-еле успевали уг- 
наться за Зумрат. 

Вечерами, не замечая устали, Зумрат кропотливо и настой- 
чиво учила колхозников противовоздушной и противохимиче- 
ской обороне. И здесь оказалась на месте. Ее доходчивые и убе- 
дительные объяснения, ровное и спокойное обращение, твер- 
дость в требованиях нравились обучаемым. 
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Теперь Зумрат в кишлаке. На общем собрании недавно под- 
бирали лучших из лучших в стахановское звено. В числе их 
назвали имя Зумрат. 

«Золотые руки у Зумрат, — говорили колхозницы,— за что 
ни возьмется, все ей по плечу». 

И Зумрат оправдывает доверие. С любовью, как ласковая 
мать, лелеет рассаду. Председатель колхоза не нахвалится ею. 
Но не только производственными успехами сыскала себе ав- 
торитет Зумрат. Она — активная общественница. Не случай- 
но комсомольцы избрали ее своим секретарем, посылали де- 
легатом на областную конференцию. Зумрат первой в колхо- 
зе сдала нормы ГТО, имеет грамоту за успехи в легкой 
атлетике, и в числе лучших физкультурников Узбекистана 
ездила в Москву на Всесоюзный парад. На празднествах, на 
гуляниях Зумрат — заводила веселых песен и танцев. И как 
же после всего этого не замечать такой девушки! Простой, 
жизнерадостной, отличной труженицы, в которой гармонич- 
но развиты замечательные черты советской женщины, в кото- 
рой есть упорство и дерзание, трудолюбие и высокий подлин- 
ный патриотизм. 

Вот о ней и решил записать в дневник. Тем более, эта де- 
вушка — одна из тех, кто в недалеком прошлом по неписаному 
закону — шариату — Туркестана всю свою жизнь проводили под 
черной сеткой чачвана, были низведены до положения рабынь, 
ВЬЮЧНЫХ ЖИВОТНЫХ. 

Иные времена, иные дела, иные люди!!! 

Кто не позавидует такой замечательной молодой жизни, кто 
не порадуется, глядя на нее, любуясь ею!.. 

В одном из номеров журнала «Смена» заспорили школьни- 
ки. 3. сказал, что только влюбленный имеет право на звание 
человека (это не его слова, а слова А. Блока из стихотворения 
«Когда вы стоите на моем пути...»). Кто-то ему ответил на это: 
«Ерунда!». Некоторые его поддержали. 

— Слушайте, вы, — заявил 3. — Не понимайте этого бук- 
вально: влюбленный — не только в кого-нибудь, но влюблен- 
ный в жизнь, влюбленный в свою мечту, влюбленный в чело- 
века. 

С этим нельзя не согласиться. Но кто-то сказал язвительно: 

— А влюбленный в самого себя — тоже человек? 

— Это низкий человек, потому что он, кроме себя, ничего 
не видит, — ответил 3. 
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Он прав. В спорах рождается истина. Это сказано не без 
основания. Спор спору рознь, разумеется. Бывают споры, по- 
хожие на бенгальские огни, холодные огни, которые не греют 
и ничего не могут зажечь. Участники подобных споров обыч- 
но больше всего заботятся о том, чтобы поразить оппонента 
звонкой цитатой, блеснуть эрудицией, ошеломить красноре- 
чием... 

Но не такой спор рождает истину. Истину рождает хоро- 
ший, горячий, товарищеский спор, который по-настоящему 
волнует и может обжечь неожиданным открытием, истиной, 
доселе ускользавшей. Нужен прямой, искренний спор, кото- 
рый заставляет работать мысль, делает человека умней, при- 
водит его к книжной полке, заставляет больше узнавать, 
шире думать, толкает его на живое, хорошее дело. В таком 
споре не может быть места ложному самолюбию, которое 
мешает человеку, заставляет его упорствовать в своей непра- 
воте. 


10 марта. 


В техническом прогрессе кинематографа есть нечто голо- 
вокружительное. Кино родилось на свет немым, серым и плос- 
ким. Совсем недавно обрело дар речи, затем стало цветным и 
ярким, как сама природа. А теперь решена еще одна задача: 
кино стало объемным, трехмерным. Обязательно нужно будет 
сходить в Москве на стереоскопический фильм. 

Читаю: очень интересно, когда на экране ощущается объем- 
ность, где нет больше плоских движущихся фотографий, где 
чувствуется воздух, глубина пространства, где каждый предмет 
реален, ощутим. 

Писал отчет. Первая часть — о положении дел в организа- 
ции — получилась лучше. А вот о работе своей — хуже. При- 
дется на месте досказать. Признаться в том, что не везде, не 
во всех своих статьях я одинаково добросовестен, не с одина- 
ковым старанием их обрабатывал. 

Будут ругать за лирику. Согласен, что нужно избегать «ге- 
роической» позы, напыщенности. Но нельзя же слишком «при- 
земляться», не давать простора своим мыслям. Кроме того, 
нельзя не идти дальше внешней стороны явления, факта, собы- 
тия, о котором пишешь. 

Статья не должна походить на путеводитель по городу, в 
котором указаны — но только указаны! — все местные предме- 
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ты, достопримечательности. Это — аргумент на тот случай, если 
будут ругать за «пространные» рассуждения. 

О Добкине нужно рассказать, что он излишне положил- 
ся только на то, что ему рассказали. А сам не потрудился за- 
интересоваться положением дел. При таком отношении, бе- 
зусловно, факты будут грешить против правды, искажать их. 
К этому приведет легкомысленное, по существу, дилетант- 
ское отношение к теме, грубый компиляторский метод 
работы. 

Хорошо освещать события! Этому сама жизнь нас учит. Но 
нельзя же удовлетворяться тем, что всесильная жизнь творит 
за нас, мы ведь должны уточнить, яснее и четче выразить об- 
щую мысль. А этому нужно серьезно учиться. 

За последнее время произошло событие, вернее, два со- 
бытия, обогатившие общественно-политическую жизнь со- 
ветского народа. Это ХУШ политконференция и УШ сес- 
сия Верховного Совета. Какие выводы нужно сделать для 
себя? 

Первый — нужно лучше трудиться, любить свой труд. Са- 
мокритика, острота, с которой отнеслась конференция к люби- 
телям досуга и санаторной тишины, учит нас многому. Мало 
мечтать о хороших делах, нужно трудиться. Есть же прекрас- 
ный афоризм: «Труд думает, лень мечтает». Мечтать, хорошо 
мечтать способен каждый лодырь. Надо жить трудом, уметь 
мечту соединять с творческим усилием, трудом воспитывать 
мысли и таланты. 


Лишь тот свободной жизни властелин, 
Кто дни свои в борьбе проводит трудной. 


Эти слова принадлежат Гёте, всю жизнь писавшему «Фау- 
ста»! Вот детище его мечты и труда. 

Говоря об антиморальном поведении командиров Осоавиа- 
хима, мне нужно будет исходить из того, что близость комму- 
низма обязывает быть морально чистым. В коммунизм нельзя 
войти, не освободившись от накипи мещанства, собственниче- 
ства, не очистившись от пыли прошлого, оставшейся на старом 
и передающейся новым поколениям. 

Утром еду в Москву. В столицу Советского Союза. В Мос- 
кву, к которой прикованы мысли миллионов людей. В Москву, 
где ярко сияют Кремлевские звезды, и куранты Спасской баш- 
ни разносят по всему миру мерные удары и звуки пролетарс- 
кого гимна. Москва, красавица Москва! 
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12 марта. 


Идет... 

И ночь прогрохотала. 

На тихой станции одни 

Сквозь белый пар глядят сигналы — 
Разнообразные огни. 


Стоим в Казалинске. Прошли 870 километров от Ташкен- 
та. Ночью подзамерз. Дело идет к холоду. Вечером, говорят, 
будет еще холодней. 

Соседи по купе — приятный народ. Один — Введенский из 
Совнаркома, другой — из Комитета по кинематографии. Вчера 
составили «ансамбль» и целый вечер пели песни: классические, 
арии, современные. Репертуар — колоссальный! 

Утром расползлась весть: ночью один пассажир-узбек при- 
ставал к 12-летней девушке. Какой все-таки хам. Большой хам! 

Хорошо все-таки, что доклад написал дома. Здесь, в ваго- 
не, конечно, ничего бы не получилось. Трясет. Да и сама обста- 
новка совершенно не располагает к этому. 

Все время однообразный, унылый ландшафт. Степь. Казах- 
ская великая равнина. 

Итак, тронулись ... Поезд набирает скорость. 

В Голодной Степи на вокзале встретили меня Мария Пав- 
ловна и Любовь Павловна. Как крепко они изменились. Впро- 
чем, удивляться нечему: ведь время делает свое дело. Да, и пе- 
режить им пришлось много. За время недолгой стоянки поезда 
ничего не сумел им сказать. После долгих лет разлуки — и ни- 
чего не нашлось. Бывает же так. 

Все время дуемся в «козла». Пьяненький «чапаевец» ока- 
зался не таким уж плохим человеком. Компанейский парень. 
Кроме того, бывалый и рассуждает весьма интересно. Целый 
вечер хохотали над его анекдотами. 

Все чаще и чаще идут сплошные снега. Настоящая россий- 
ская зима. А дальше, видимо, будет еще строже. В Ак-Булаке 
купил на всякий случай перчатки. Не помешают. 

Все едем. Завтра последние километры — и Москва. Про- 
шли Оренбург, Куйбышев, Сызрань, Инзу и только что — Ру- 
заевку. Настоящая русская зима. Русские избы, сани. Давно уже 
не видел таких пейзажей. 

Все время новые пассажиры. Одни приходят, другие сходят. 
Куда-то спешат, торопятся. 

Казалинск 
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15 марта. 


Сегодня суббота. В 2 часа дня прибыли в Москву. Расстал- 
ся со своими друзьями по вагону. За время поездки успеваешь 
со многими сдружиться. Особенно понравился тов. Карпухин 
из Управления кинофикации. Обещал позвонить в редакцию. 

Итак, снова все в разные стороны. Липинский — в Одессу, 
Майзлик — (непревзойденный анекдотист) к себе домой, ая — 
в поиски Ново-Рязанской. По советам москвичей проехал в 
метро до Киевской станции. Оказалось, совсем не туда. Ново- 
Рязанская улица близко от Рязанского вокзала. Добрался. Ре- 
дакция оставляет приятное впечатление. Аккуратненько, солид- 
но. Лебедев совсем не такой, как мне представлялся: солидным, 
седеньким мужчиной. Оказалось, совсем еще не пожилой. Ко 
мне отнесся приветливо. Представил тов. Чудновскому. Тот 
тоже как будто держится без официальщины. 

Не успел опомниться, как пришлось троллейбусом доби- 
раться до Неглинной, 4, в бюро распределений. Думал, что ско- 
ро получу направление в гостиницу, но не тут-то было. Очередь, 
очередь... В одном только окошечке (это на всю столицу!) вы- 
давались направления. Вместе со многими (куйбышевцами, 
харьковчанами) добиваюсь к заветному окошечку, но все при- 
ХОДЯТ «записанные». Это те, кто еще вчера, позавчера записал- 
ся на очередь, но не получил места. По телефону сообщаю тов. 
Лебедеву, что надежды на получение ордера нет, и прошу, что- 
бы устроили переночевать в редакции. Договорились. Но тут 
подвезло: вместе с одним рязанцем заполучили места в Цент- 
ральной гостинице. Прекрасное дело. Первушинский переулок — 
в центре города. Гостиница скромная. Но номер 13 прекрасный. 
Главное — близко к центру, к метро. Едем со своим новым зна- 
комым рязанцем за вещами в редакцию. Метро — прекрасное 
сооружение. Какое огромное удовлетворение получил, наслаж- 
даясь прекрасными станциями, их отделкой. Скромно, просто, 
ИЗЯЩНО. 

Домой ехали в такси. Шофер, как опытный экскурсовод, 
рассказывал дорогой, где что. Проехали площадь Кирова, Дзер- 
жинского, Орликовский переулок. Видели скачущую четверку 
на Большом театре. Ночью решил идти в бани. Попал в Сан- 
дуновскую. Удобства, комфорт. Особенно хорош бассейн. 
В чистой, прозрачной воде с удовольствием поплавал. Бассейн 
сделан хорошо. Получаешь истинное наслаждение. 
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Завтра день должен пойти на то, чтобы осмотреть досто- 
примечательности. Во что бы то ни стало нужно побывать 
в Третьяковской галерее. Обязательно. 

Москва 


16 марта. 


День начался с парикмахерской. Привел себя «в надлежа- 
щий вид». Затем — странствовать. «Рязанский сосед» по ком- 
нате оказался прекрасным парнем. Его осведомленность обо 
всех адресах, обо всех «путях-дороженьках» Москвы пришлась 
как нельзя кстати. Сегодня почти весь день провел «без отры- 
ва» от площади Свердлова. Днем в кино «Восток» смотрели 
цветной кинофильм «Майская ночь». Новинка! Пока она дой- 
дет к нам в Ташкент... 

Затем достали билет на «Богдана Хмельницкого» в Государ- 
ственный ордена Ленина Академический Малый театр. Нужно 
будет побывать во всех, хотя бы наиболее значительных теат- 
рах. Достать билет удалось без труда. Оказывается, все разго- 
воры о каких-то «нечеловеческих усилиях», которые-де прихо- 
дится испытывать для того, чтобы попасть в театры, не имеют 
никаких оснований. 

На 11-м номере добрались до Третьяковской галереи. О ней 
так много слышал. Еще в детстве мечтал о том, когда попаду 
туда. И вот попал. Посетителей очень много. Люди разных воз- 
растов, разных профессий. Осмотрел галерею быстро. Но раз- 
ве можно в один присест основательно познакомиться с таким 
множеством картин, залов. 

После присоединился к нескончаемому потоку людей, те- 
кущему к могиле любимого Ильича. Второй раз в жизни уви- 
дел дорогое лицо. Сама обстановка в Мавзолее соответствует 
переживаемым минутам глубокого траура. Сколько людей, из 
скольких стран, каких национальностей прошли через этот па- 
мятник незабываемому человеку. 

В 3 часа ровными ударами прозвенели куранты. Их бой 
слышал не по радио, а вживую, здесь, на Красной площади. 

Осмотрел церковь Василия Блаженного. Здесь много собрано 
материалов, в которых хорошо видна история Красной площади. 
Лобное место. Отсюда читались все важнейшие приказы и повеле- 
ния властителей «всея Руси». Здесь сложил свою голову Степан 
Разин и многие другие. Кого и чего только не видела Красная пло- 
щадь, этот немой свидетель многих времен и многих событий. 
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Долго рассматривал Никольские ворота. Это через них бе- 
жал Наполеон из России. Это он приказал взорвать Никольские 
ворота. И теперь видны места, где реставрировалось сооружение. 

Снова был в Музее Ленина. Личные вещи Владимира Иль- 
ича прекрасно остаются в памяти. Какой замечательный, вели- 
кий человек!! 

Вечером — Малый театр. Пожалуй, впервые в жизни был в 
таком хорошем театре. Артисты играли прекрасно. Особенно 
народный артист РСФСР тов. Ланин — играл Богдана Хмель- 
ницкого. Отличная постановка, слов нет. И театр хороший. Есть 
на что посмотреть. 

Мороз не отпускает целый день. А к вечеру, вернее, к ночи, 
разыгрался основательно. 

Возвратились домой в час ночи. День прошел с толком. За 
день впечатлений больше, чем за иные месяцы. 

Москва — прекрасный город. Хорошо здесь жить. Все уст- 
роено так, чтобы как можно лучше обслужить нас, трудящих- 
ся, чтобы мы могли гордиться, законно гордиться своей социа- 
листической столицей — красной Москвой. 

Москва 


19 марта. 


Время идет незаметно. Начинаю совсем осваиваться в сто- 
личной жизни. Утречком встаю и направляюсь в редакцию. 
Позавчера вечер провел у Мстиславского. Старый друг по 
«Комсомольцу Узбекистана». Теперь живет на Станиславской. 
Встретил хорошо. Думает устраиваться в «Московском комсо- 
мольце». Вчера день прошел в подготовке к отчету. Признать- 
ся по совести, немного смущался. Как бы там ни было, но пе- 
ред редакционным коллективом выступал впервые. В 6 часов 
слушался мой доклад. Судя по выступлениям тов. Теофиполь- 
ского, Рутмана, Лебедева и Лихачева, работаю я неплохо. Ре- 
дактор заметил, что «пришелся ко двору». Для меня это высо- 
кая похвала. Критиковали поделом, справедливо. А главное — 
без подсиживания, по-товарищески. Коллектив у нас в редак- 
ции неплохой. Обстановка для работы хорошая, здоровая. Галя 
и Клава — девушки интересные. Первая, видимо, немного раз- 
витей. А, в общем, хороши обе. 

В Москве все есть. Чего только нельзя найти в магазинах? 
Все есть! Все, что только необходимо. Нужно будет запастись 
кое-какими вещами. Особенно летней одеждой. 
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После доклада ездил в Центральный театр Красной Армии. 
На спектакль «Пархоменко» успел только ко второму акту. Те- 
атр замечательно устроен. Сцена громадная. Но спектакль не 
понравился. Может быть, потому, что не видел первого дей- 
СТвиИя. 

Сегодня днем беседовал в отделах. Они предъявили ряд за- 
конных требований. Нужно будет их, безусловно, выполнить. 
Включить в план работы и затем выполнить. Особенно серьез- 
но следует взяться за отдел военного обучения. Организовать 
и дать ряд квалифицированных статей. В них нуждается газета. 

Лебедев — исключительно внимательный, дельный человек. 
Сам даже напомнил мне, что нужно в авансовом отчете указать 
мягкий вагон. 

С подпиской на газету по республике дело обстоит плохо. 
Даже тех незначительных лимитов, которые спущены областям, 
они не выбрали. А жалуются, что вот-де мы не имеем возмож- 
ности выписывать, не хватает и т. д. Пустые разговоры! 

Вечером был в цирке. Мало чем разнится от нашего. Номе- 
ра, конечно, сильнее. «Теплоход “Веселый”» поставлен хорошо, 
по-современному. 

В номере не застал «рязанского». Уже уехал домой. Мой 
первый знакомый по Москве. Скоро уеду и я. Незачем засижи- 
ваться, мозолить глаза. 22-го нужно выезжать. 

Мороз основательный. Особенно ночью, когда возвращаюсь 
домой, прижимает крепко. 

Москва 


2] марта. 


Вчера вечером сумел попасть в Государственный ордена 
Ленина Академический Большой театр. Шла опера «Князь 
Игорь». Какие декорации! Какое исполнение! Князя Галицко- 
го пел народный артист СССР Пирогов, а Кончака — народ- 
ный артист Михайлов. Замечательно пели. Театр сам по себе 
замечателен. Оборудован со вкусом, богато. 

Вечером беседовал с Чудковским. Он напирал на то, чтобы 
поменьше выступать на всевозможных совещаниях, заседани- 
ях. Иначе могут на месте всякое выступление использовать в 
невыгодном для нас, редакций, положении. Чудковский прав! 
Доводы совершенно справедливые. 

Сегодня день прошел в магазинах и проездах. Произвел кое- 
какие закупки. Как будто мелочи, а денег истратил много. До- 
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роговизна все же большая. Несомненно, что жителям Москвы 
нужно иметь много денег. Иначе совсем ерунда получится. 

Клава чуть ли не совсем понравилась. Девушка хоть куда. 
Хороша собой, скромна! И значительно проще Галины. 

Итак, сегодня последний вечер в Москве. Завтра в дорогу. 
Снова в Ташкент. После Москвы там, видать, скучновато бу- 
дет. Но ничего! 

Написал письмо отцу, Куку и Яде. Плохо, что не поговорил 
с Ядей по телефону. Тем более что обещал в письме. 

Завтра снова по магазинам. Нужно будет купить 
кое-чего Броне. Пускай будут и для нее радостные минуты. 

Итак, последние дни в Москве. Время прошло незаметно. 
И так вся жизнь. Не успеешь толком разглядеть. 

Москва 


6 апреля. 


Прошло столько времени. Сегодня воскресенье. 27-го воз- 
вратился в Ташкент. После Москвы показался маленьким 
городишкой. Контраст и в природе. Там — зимняя стужа, 
здесь — весна. 

«Рабочее настроение» возвращается медленно. На раскач- 
ку потребовалось слишком много времени. Даже за дневник не 
брался. Нужно будет поднажимать. Основательно! Иначе под- 
веду Лебедева. Изменится мнение. 

Получил письма от отца, Фени Шатной и Корнилова. Ар- 
кадий пишет совсем в дружеском тоне. Хороший он парень. 
Прямолинейный и к тому же толковый. Обязательно нужно 
с ним держать крепкую, товарищескую связь. С хорошим дру- 
гом никакие расстояния не должны разлучать. 

Лутовинов из отдела тиражного — чудак. Обещал уве- 
личить лимит, а теперь на попятную. Ну, и пускай себе. 
Хотел товарищам помочь, а они чураются этого. 

В клубе технической связи хорошие ребята. Инициативные. 
Беда только в одном: им никто не помогает. И все их начина- 
ния могут заглохнуть. Как это уже не раз случалось раньше 
с коротковолновиками. Нужно будет заняться клубом серьез- 
но. Подмогнуть им. 

Вчера приходила товарищ из журнала «Санитарная оборо- 
на». Лебедев ей рекомендовал завербовать меня. Но вчера она 
меня не застала, а теперь ее нельзя разыскать. Завтра же нужно 
позвонить в ЦК «Красного Полумесяца». Может быть, разыщу. 
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После Москвы у меня «финансовый кризис». Видимо, не- 
скоро удастся войти в нормальную колею. Не следовало все- 
таки так тратиться. Жить всегда нужно, думая о завтрашнем 
дне. Это необходимое условие. Помнить о нем следует всегда. 

Ребята поправили приемник. Вечерами, вернее ночами, 
странствую в эфире. Беда только, что теперь отрываюсь от ра- 
боты. Приемник — как алкоголь для старого пьяницы. Никак 
не отвяжешься. 

Совещание в облсовете прошло плохо. Речи выступающих 
звучали бесстрастно и спокойно. А ведь прошел квартал рабо- 
ты по-новому. Следовало ожидать, что разгорятся прения, что 
председатели поделятся опытом, расскажут, какие трудности, 
как привлекается актив. Увы! Выступали с цифровыми выклад- 
ками — и только. По существу никто толкового не рассказал, 
как же идет перестройка, какие есть трудности, какие уже вы- 
явились ошибки. А они ведь есть. Да еще сколько их! 

Лашкент 


9 апреля. 


На областном совещании по подведению итогов первого 
квартала выступали многие. Но речи ораторов звучали бес- 
страстно, спокойно. Прошло три месяца. Можно было ожи- 
дать, что разгорятся прения, что председатели райсоветов рас- 
скажут о живых делах, поделятся опытом. Увы! Выступали с 
цифровыми выкладками, говорили об абсолютных величинах 
и процентах. Но вот о секциях, о привлечении активистов 
никто не сказал. Никто толково не рассказал, как же идет пе- 
рестройка. 

Не привыкли наши люди думать по существу, за «средни- 
ми> цифирками не видят живого, конкретного дела, людей. 

Облсовет доволен: показатели выполнения плановых зада- 
ний неплохие. Но облсовет не хочет видеть одной особенности 
выполнения: план выполнен в отдельных районах и наиболее 
«надежными» организациями. А где же выполнение решений 
ХУШ партконференции — работать планово, без рывков, вы- 
полнять задания всеми звеньями? 

Не добивался этого облсовет. Решения ХУШ партконфе- 
ренции он встретил, конечно, всеобщим одобрением. Однако 
одних одобрений, как известно, мало. Задача состоит в том, что- 
бы обеспечить большевистское выполнение постановлений, 
работать (именно работать!) планомерно, без рывков. 
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Напрашивается тема о поездках в районы. Облсоветовцы 
ездят в большинстве в районы с налета. «Накачивают». А ведь 
не «накачки» ждут райсоветы, а практической, деловой помо- 
щи, хороших деловых советов. В облсовете много говорят об 
отстающих. Тов. Микула и его помощники едко высмеивают 
расхлябанность, Но кто в этом виноват? Сам же облсовет. Его 
стиль работы таков, что никак не способствует тому, чтобы рай- 
советы работали организованно, дисциплинированно, точно. 

Обо всем этом сегодня написал большую статью. Отправ- 
лю через тов. Гольденберг из журнала «Санитарная оборона». 


17 апреля. 


Живешь, и как будто ничего нового. Оно, может быть, и 
есть, но не замечаешь. Все кажется обычным, обыкновенным. 
И так всю жизнь. Дни сменяют ночи, ночи сменяют дни. Кава- 
лерийским галопом (аллюр «три креста»!) проходит время. 

А думы, думы, как пчелы!.. 

Последнее время я, кажется, начинаю много мечтать. То ли 
потому, что время весеннее (говорят, весной все мечтательны), 
то ли потому, что некому погонять хорошенько и заставить 
напористей работать?.. Почему? 

Основательно начинаю заниматься УзТАГом. Необходимо 
поправить финансовую брешь, которая образовалась в связи с 
поездкой в Москву. Вообще получается черт знает что: полу- 
чаю как будто не так уж и мало, а вот финансовые затрудне- 
ния — неотступные спутники. И все, видимо, потому, что не 
научились мы считать деньги. Вести счет копейкам. Именно ко- 
пейкам, которые берегут рубли, десятки рублей. Не раз в печа- 
ти ставился этот вопрос. Принципиальных возражений против 
этого ни у кого нет. И в то же время за копейками мы все-таки 
не следим. 

Снова радиокомитет передает программу передач на завт- 
ра. И снова ерунда. Все лекции, беседы. Почему мало музыки? 
Ведь в наши дни никто уже не смотрит на музыку как на пред- 
мет роскоши или средство забавы. Музыка стала глубокой по- 
требностью. Ни одна сторона нашего быта не обходится в наше 
время без музыки: родной песни, частушки, знакомого роман- 
са, гармоники, балалайки ит. д., и т. п. Словом, всюду музыка, 
часто даже незаметно для нас, слушателей, выполняет какую- 
либо важную общественную функцию, отвечает на ту или иную 
социальную потребность. Она — организатор досуга, она са- 
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ма — культурный отдых, источник художественных наслажде- 
ний, политический агитатор и т. д., ит. д. 

Тем более непонятно, почему радиокомитет недооценивает 
этого. Если и дает, то больше в стиле марша фунебре (Еипебте) — 
похоронную музыку. Хотелось бы услышать ажитато, дивертис- 
мент, т. е. то, что возбуждает, веселит, а не нудные, монотонные 
пьесы. Впрочем, из ничего трудно сделать что-то. Раз у них нет 
соответствующих сил, то с кем споешь, кем разнообразишь! 

С погодой никакого постоянства. То дождь и холод, то жа- 
рища. Какая-то вакханалия. Видимо, перепуталось все на свете. 

Добкин упорно молчит. Можно подумать, что не желает 
соревноваться. А может быть, никак не соберется ответить. 
И кто его знает, чего это значит? 


21 апреля. 


В Транспортном институте хорошая, действенная осоави- 
ахимовская стенная газета «Оборона родины». Любит ее на- 
род за злободневность, за умелую постановку вопросов, за 
хорошее художественное оформление. 

Дельные, лаконичные заметки правильно отражают и на- 
правляют борьбу осоавиахимовцев и всех других общественных 
организаций на высокое качество подготовки, выполнение со- 
циалистических обязательств. 

Сегодня посвятил день этой газете. Нужно будет писать 
обзор. Ко Дню печати он для газеты, безусловно, будет нужен. 

Развитие альпинизма имеет огромное значение для оборо- 
ны родины. Особенно это важно для бойцов Среднеазиатского 
театра военных действий. И совершенно права редколлегия, 
помещая много материалов о работе, учебе альпинистов. Как 
раз это и нужно. На трудностях горных походов воспитывать 
молодежь! Ведь правильно говорят альпинисты: «Кто не рас- 
терялся в горах, тот не растеряется в бою». И главное, что не 
красоты горных пейзажей нужно описывать, а трудности гор- 
Ной ЖИЗНИ. 

Во многих кинокартинах показаны великие битвы. Мы по- 
мним изумительную сцену боя в «Чапаеве» братьев Василье- 
вых, суворовский переход через альпийский Чертов мост у Вс. 
Пудовкина. И картины суровой войны, войны, где умирают, но 
где воля к победе побеждает все препятствия, в кинокартине 
«Богдан Хмельницкий» — замечательны. Это выдающийся 
фильм о могучей силе украинского народа, об его патриотиз- 
ме, воле, мужестве. 
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Говорит бандуристам Богун: «Поднимайте народ на бой с 
панами, чтобы крылья выросли у каждого, кто не хочет в холо- 
пах помирать, чтоб запылали замки, и путь войску нашему ос- 
вещали в ночи». 

Многое привлекательно в картине. Многое! 


25 апреля. 


Работал над статьей «Для боя и как в бою». Показать нуж- 
но было радистов на практическом занятии в поле. 

Пришлось перечитать много материалов: дело ведь незна- 
комое. Теперь узнал, что это за штука — радиотень, как нужно 
развернуть и настроить рацию малой мощности. Вчера переда- 
вал статью по телефону. Она, по-моему, должна удовлетворить 
редакцию. Если нет, то шут его знает, как же все-таки писать. 

Добкин на вызов не отвечает. Что случилось? Во всяком 
случае, так или иначе, но ответить он должен был обязательно. 
Молчание — это пренебрежительное отношение к другим. 

Вот Феня Шатная аккуратна. Ответила быстро. Может 
быть, еще потому, что когда-то мы с ней были не совсем рав- 
нодушны друг к другу. Старый друг, как говорят старики, луч- 
ше новых двух. И то правда! 

А вообще приятно почитать письма от старых друзей, зна- 
комых. Каждое письмо воскрешает старые воспоминания, со- 
бытия «давно минувших дней, преданья старины глубокой». 
Хоть не особенно глубокой, но все же старины. Впрочем, в жиз- 
ни каждого смертного особенно «глубокой» и не может быть. 
Ведь что значат наши какие-нибудь 60 лет жизни (это в луч- 
шем случае!) против веков, тысячелетий? Ничто! Как какой- 
нибудь донник против степных просторов. Такое сравнение, 
кажись, привел комиссар, «политичный комиссар» Кочубею. 
И правильно привел. 

«Комсомолец Узбекистана» напечатал статью «На уроке 
военного дела». Сплошная чушь. Проводят огромную разницу 
между теорией и практикой военного дела. Чудаки! Ведь про- 
хождение всей программы военной подготовки есть сплошная 
практическая работа. Ведь и проведение «теоретических» заня- 
тий есть тоже нечто иное, как практическая работа. И в самом 
деле, как можно «теоретически» проходить, скажем, топогра- 
фию, те же уставы. Их изучение нужно проводить практически. 
Всякое иное понимание, толкование задач военной подготовки 
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приводит к забракованному методу работы, к условностям. 
А указания наркома обороны тов. Тимошенко целиком сводят- 
ся к тому, чтобы все делать не условно, а безусловно. Теорети- 
ческие вопросы нельзя усваивать отвлеченно. Их необходимо 
усваивать в сочетании с практикой, усваивать на материальной 
части, на приборах. 

В заметке указано, что «сведение часов дало возможность 
выходить для разбора практических вопросов (?!) на улицы и 
площади города». Какой абсурд! 

Вместо того чтобы практически заниматься проведением 
подготовки учащихся по элементам тактических занятий: на- 
блюдение, выбор позиции для стрельбы, ведение огня и т. п. — 
занимались рассказами. В то время как весь процесс подготов- 
ки бойца, будь то в обороне, в наступлении, да и в любой теме, 
в основном, организуется и проводится практически и попут- 
ным объяснением. 

Военрук проводит тактические занятия на улицах города... 
Чему же здесь восторгаться? Плакать надо. Подготовленные 
таким образом бойцы будут неспособны вести бой. 

Одним словом, запутались окончательно. И когда я на это 
указал, еще полезли в амбицию. Особенно Уваров. Нужно на- 
писать в «Правду Востока». 


26 апреля. 


Какая все-таки есть сила, красота в музыке. Сейчас только 
слушал 3-ю часть симфонии Берлиоза. Инструменты передава- 
ли грусть, трель пастушка. Раскаты грома, как в грозу. И снова 
грусть. Безысходность. 

Скрипки говорили что-то звучное, нежное. Им ответили 
деревянные инструменты, вступили медные, наконец, проложи- 
ла свою теплую дорожку простая и теплая фраза рояля — и вот 
зазвучал и загремел весь оркестр, все полнее, глубже, все вдох- 
новенней. И замолчал... 

Многие представляют музыку как нечто, порожденное сво- 
бодной фантазией художника, плод его так называемого вдох- 
новения, в котором видят главный и чуть ли не единственный 
источник художественного творчества. 

Музыку, в силу особенностей ее художественного языка, 
быть может, труднее, чем какое-либо другое искусство, увя- 
зать с явлениями общественной жизни. Но, однако, все же у 
всех народов существовала и существует глубокая связь меж- 
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ду музыкой и общественной жизнью. И это сильно возвыша- 
ет музыку в ее художественном и общественном значении. 
Музыка выросла из самых основных потребностей человека. 
Она всюду и всегда была необходимейшим спутником нашей 
жизни. Она глубоко влияла на психологию и быт человека, по- 
могала выполнять общественные обязанности и т. д. Такой 
взгляд на музыку, сводящий ее с заоблачных высот необъяс- 
нимого вдохновения в гущу человеческой жизни, способен 
только возвысить музыку и в глазах ее служителей, и в созна- 
нии широких слушательских масс. 

Научиться слушать музыку можно легко. Особенно тем, кто 
ее по-настоящему любит и кто глубоко интересуется ею. Нуж- 
но интересоваться не только звуками, но еще и тем, что скры- 
вается за ними, какие чувства и мысли владели ее творцом, 
композитором. 


20 мая. 


Если бы кто-то спросил: «Почему не писал дневник?» — то, 
пожалуй, трудно было бы что-нибудь ответить. Черт знает, по- 
чему. Потому что было какое-то нерабочее настроение. Первая 
десятидневка мая прошла весьма непродуктивно. И прав тов. 
Лебедев, который предупредил меня, что нужно подтянуться. 
Учтя замечание, кажется, за вторую десятидневку подтянулся. 
Посылал материалы каждый день. Все авиапочтой. Благо, хоть 
она открылась. По телефону ничего нельзя сделать. Никак не 
ДоЗвонишШЬСЯ. 

В Киргизском ЦС молодцы. Цыганков — замечательный 
человек. Стоило только заказать материалы, и он прислал. 
Правда, неважные, но беда невелика: не «испытанный» же он 
журналист. Знаменательно то, что выполнил. Телеграммой по- 
благодарил его. 

Наши цеэсовцы все больше и больше наглеют. Турбин — 
хитер, коварен. На президиуме попытался посадить меня, 
и удачно. Номер прошел. Нужно учесть и держать ухо востро. 

Ревизор из ЦС СССР тов. Борисов открыл для меня ново- 
сти. Оказывается, полковник Михайлов и иже с ним Турбин 
занимались обдирательством общественной кассы. Получали 
сполна все, что когда-нибудь полагалось и даже не полагалось. 
Следует этим делом заняться всерьез и действовать с тов. Бо- 
рисовым сообща, иначе быть не может. Это рискованный путь, 
но правильный, принципиальный. 
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Друзья на письма не ответили. В чем дело? Неужели не 
найдут времени? Нехорошо! Оказывается, все скоропреходяще, 
и друзья — то же самое. Редакция напрасно не дала материала 
о Ташкентском облсовете. Посылая статью, впредь нужно пи- 
сать такие стихи: 

Я вам пишу, чего же боле? 
Что я могу еще сказать? 
Теперь я знаю, в вашей воле 
Мою статью мариновать. 


Пушкин на редакционный лад. Александр Сергеевич, на 
какие только лады тебя не переделывают! 
Еще Владимир Владимирович в свое время писал: 


Вы б смогли -— 
У вас 
Хороший слог. 
Все смогли бы! Не так ли, африканец! 


// „И 


Начата 
22 мая 1941 года 
вг. Ташкенте >. 


22 мая. 


Утро началось с мотоклуба. Нужно же все-таки овладеть 
мотоциклом. Давно начинал, а теперь нужно закончить. Кажет- 
ся, Наполеон сказал, что начать дело, но не закончить, — луч- 
ше совсем не начинать. 

Тарчинская из аэроклуба рассказала много интересных ве- 
щей. Оказывается, с подготовкой бойцов-парашютистов дело 
совсем дрянь. Никто этому участку не уделяет внимания. И это 
в то время, как воздушные десанты (парашютные и посадоч- 
ные) приобретают первостепенное значение. Период, предше- 
ствовавший нынешней империалистической войне, характерен 
усиленным развитием военной техники, и в особенности тех- 
ники самолетостроения. Резкое увеличение скорости самолетов, 
их грузоподъемности, дальности и высоты полета дали возмож- 
ность широко и в больших масштабах применять воздушные 
десанты. 

Вот и поражает то обстоятельство, что «солидные» люди, 
сами не раз ратовавшие за необходимость подготовки, палец 
о палец не ударят, чтобы помочь Тарчинской. У нее есть жела- 
ние работать, но оно гаснет, как гаснет светильник без масла. 

Как часто такое случается с молодыми людьми. Не встречая 
должной поддержки со стороны окружающих, повсюду натыка- 
ясь на рутинеров, они перестают верить в свои силы, сдают по- 
зиции. Много еще у нас несправедливости, черной неблагодар- 
ности, оценки того или иного работника не по его личным каче- 
ствам, а, прежде всего, по слухам, по мнению «начальства». 
Достаточно иногда одного «начальственного» слова, как самого 
хорошего человека, работника могут смешать с грязью, растоп- 
тать все его заслуги. Все-таки несправедливость есть, и много ее. 
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Как не стыдно майору Забелинскому, полковнику Михайло- 
ву, виновником всех бед «назначать» тов. Тарчинскую, а самим 
спасать свою далеко не чистую честь. Вместо того чтобы помочь 
ей, оказать поддержку, они отделываются никому не нужной пе- 
репиской, бумагомаранием. Изводить бумагу всякий сумеет. 
А вот какой из этого толк? Кому польза? Сегодня в газете «На 
страже» из заметки Турбина сделали отбивную. Слишком выжа- 
ли, выплеснули вместе с водой и ребенка. Даже Сурхандарьин- 
скую область назвали по-старому — округом. Справочники ус- 
тарели, а поправок новых не вносят. Вот и получается: все без 
изменений. Главное, зачем было отправлять меня? 

Вечером футбол. Лил дождь, но болельщики держались 
стойко, до последнего свистка. Алмаатинцы выиграли у наших. 
Выиграли с крупным счетом. Так им и следует. До тех пор, пока 
не найдут хорошего тренера, пока не заменят стариков моло- 
дыми, энергичными футболистами, до тех пор им напрасно 
мудрствовать на поле, до тех пор терпеть поражения, ловить 
ГОЛЫ. 

Кстати, голкипер у ташкентцев сегодня держался достой- 
но. Но за всю команду ведь не сыграешь. Один в поле не воин, 
будь у тебя семь пядей во лбу. Старая, как мир, истина. 


6 июня. 


Редко берусь за дневник. Нехорошо! Впрочем, сколько раз 
уже говорил об этом, а положение остается дондеже таким. 
Каждый день просится в дневник, отличается от своего «собра- 
та», чем-то знаменателен. Ясно одно: дневник, безусловно, нуж- 
но вести аккуратнее. 

Леонид оказался хорошим другом. Дельный парень, содер- 
жательный. А, главное, у нас с ним есть какие-то общие черты, 
похожие. Товарищ он хороший. Искренний. 

Замечательная семья Таричевых. Сегодня после кино при- 
гласили нас с Леонидом к себе домой на вареники. На лоне 
природы, в садочке («садок вишневый коло хаты», совсем как 
у Шевченко!), при полноликой луне приятно провели время. 
Между прочим, тов. Таричев рассказал интересные вещи о вы- 
ходе взвода студентов на два месяца в горы. Здесь в снайпер- 
ской школе они будут совершенствовать свои знания. Следует 
договориться с Лебедевым и поехать с ними. Хорошее дело. 
Интересное. Совершенно прав Таричев в том, что Осоавиахим 
не умеет ценить своих активистов. Вот пример: Французов. Он 
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много сделал полезного для общества, но нигде его не отметят. 
Нужно будет обязательно поговорить с полковником Михайло- 
вым и устроить у него специальную беседу с участниками и орга- 
низаторами предстоящего горного похода. Тем паче, этот поход 
— дело не только университета. Почему бы эту инициативу не 
подхватить другим организациям? Редакция «На страже» хра- 
нит молчание. На днях написал Лебедеву письмо, в котором уп- 
рекал его за невнимательное отношение к нам, собкорам. Нас 
только считают «пишущими единицами», требуют материалов, 
и все. Отделы редакции, по существу, чураются собкоров, ни разу 
не написали мне толкового, подробного письма. 

Завтра — в Янгиюль на учения по борьбе с воздушными 
десантами. Выезжаю с бригадой журналистов. На совещание в 
«Правде Востока» сошлись многие даже «большие» газетные 
«тузы». Так, стало быть, и завтра соберутся все. Блиндер, соб- 
кор газеты «Труд», сегодня обзвонил все телефоны, все дого- 
варивался, когда и как поехать. Учения обещают (по всем при- 
знакам!) быть интересными. Как будто и готовили их неплохо. 
Но стоит ли давать оценки заранее? Завтра все будет видно. 


14 июня. 


Учения на тему «Борьба с парашютными десантами», 
проходившие 7-8 июня в Янгиюльском районе, значитель- 
но повысили тактическую выучку осоавиахимовцев, углуби- 
ли заинтересованность всего района. Действия отрядов и 
мелких подразделений были в основном тактически грамот- 
ны. Хорошо работали пункты медицинской помощи и сани- 
тарные звенья, организованные «Красным Полумесяцем». 
Бригада из корреспондентов оправдала себя. После учений 
все партийные и комсомольские газеты Ташкента (республи- 
канские) напечатали хорошие статьи, поместили много сним- 
ков. Одним словом, недаром я беспокоился, потратил время 
на организацию выезда бригады. Дело стоящее. Характерно, 
что после этого к майору Хожаинову и Мархиевскому при- 
ходили из радиокомитета и просили дать материал. Цент- 
ральные газеты «Правда» и «Известия» ничего не дали: из 
соображений цензурных. 

На учениях было много интересных эпизодов. На пути дви- 
жения отряда кирпичного завода — глубоководный арык. Стре- 
мительное течение затрудняет переправу вплавь. Но нельзя 
терять ни минуты. И командир решает переправляться. Движе- 
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ние вперед продолжалось безостановочно. Интересная тема для 
газеты «На страже». Нужно будет сделать статью. 

Последние дни много новостей. Последняя статья «Мытар- 
ства инструктора Тарчинской» окончательно нарушила равно- 
весие полковника. Он вышел из себя. На моей статье начертал: 
«Вот яркая картина того, как тов. Бунда защищает бездельни- 
ков. Тов. Тарчинской нужно было не писать, а работать». Резо- 
люция бойкая. Что и говорить. Да! Правильно! Только это ему 
нужно было не писать бессмысленные резолюции на доклад- 
ных Тарчинской, а работать. Руководить по-большевистски. 
Тогда бы не было такого положения с подготовкой парашю- 
ТИСТОВ. 

Ревизор ЦС СССР тов. Борисов — способный человек. Он 
выведет на чистую воду все «закулисные» дела, самоснабжение 
«сильных мира сего». Воображаю, что будет на заседании Пре- 
зидиума ЦС 17 июня! Содом и Гоморра! Начальство, конечно, 
будет пытаться возражать. Понятно: как может оно признать 
свои ошибки! Очень хорошо, что «Правда Востока» крепко сте- 
ганула за секции. Все идет к одному. Полковнику есть от чего 
волноваться. Положение у него весьма незавидное. 

Ерунда все-таки получается с гонораром. В мае печатался 
в трех номерах, причем последняя статья, «Одно заседание», — 
крупная, а получил всего 280 рублей. Вот и выходит — с гуль- 
кин нос. А Лебедев еще предупреждает, что моих собственных 
материалов, дескать, слишком много, нужно давать организо- 
ванные. 

Что значит организованные? По существу, это те же самые 
свои, только за чужой подписью. Приходится писать все само- 
му. Вот послал организованные из Киргизии, почему же их не 
поместили? Не пошли по качеству. То-то и оно! Сам не напи- 
сал, вот и получилась ерунда. Несправедливо получается все- 
таки. Пиши за другого, а он потом будет считать материал сво- 
им, получит гонорар. 

Написал Крысину в ЦС Осоавиахима СССР письмо, 
послал заметки из «Правды Востока». Пускай. Может быть, 
покажет их тов. Кобелеву. Все будет хорошо. Тем более что 
вскоре Борисов привезет и акт о безобразиях в ЦС Узбеки- 
стана. Полная картина! С Мстиславским скандал. До сих 
пор не может устроиться в Москве. Оказывается, это до- 
вольно-таки сложное дело. Собирается в Литву, к Корни- 
лову. 
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15 июня. 


Возле окна застыли тополя. Высокие, стройные, совсем как 
на той улице, где жила в Чернигове Тамара Бадай. Стоят, не 
шелохнутся. Будто часовые в почетном карауле. 

Напоминают прошлое, Украину. О, если бы возвращалось про- 
шлое! Недаром за молодость Фауст отдавал Мефистофелю душу. 

Давно желал написать Тамаре письмо. Но куда напишешь — 
на деревню дедушке? А вчера получил из горнаробраза ее ад- 
рес: г. Чернигов, школа № 16. Нашел. Сегодня написал пись- 
мо. Ответит ли? Теперь она вышла замуж, стала матерью се- 
мейства. Захочет ли вспоминать прошлое? 

А я вот перебрал в памяти прошедшие дни. Многое кажет- 
ся смешным. Как мы с ней впервые смотрели «Чапаева». Хо- 
рошие дни. Невозвратимое прошлое. Сколько бы отдал сейчас, 
чтобы снова возвратить Тому. Хорошую, скромную Тамару. 
Правильно говорят: «Что имеем — не храним, потерявши — 
плачем... 

Где теперь мой идеал любви? 

С тех «древних времен», как покинул Чернигов, много воды 
утекло. Но Тамара осталась в сердце. Воспоминания хорошие, 
радостные, теплые. Счастливое время, безудержные мечтания, 
фантастические проекты. Прекрасное время! А теперь? Все боль- 
ше и больше наваливается презренных житейских мелочей, жи- 
тейской прозы. 

Написал Тамаре: пусть нить нашей дружбы никогда не 
рвется. Уходит время, как свеча, как ночь. Но дружба настоя- 
щая, большая, великая дружба не должна пропадать. Она дол- 
жна не ржаветь, не вянуть. Кто из нас не мечтает о такой не- 
ржавеющей дружбе? Кто? Написал Тамаре все чистосердеч- 
но, откровенно — так, как говорит человек сам с собой: не 
таясь, не хитря, не стараясь показать себя лучше, чем он есть 
на самом деле. 

Работы много. Волнуюсь, тороплюсь. Вообще, какое-то 
«смятенное» сердце. Делаю глупости, ошибки, поправляю их, 
делаю новые... Но при всем этом знаю, что работаю и буду ста- 
раться твердо стоять на ногах. 

Слов нет — трудно. Но ничего. Ведь Чкалову было, веро- 
ятно, легко летать в яркую погоду, в тихий солнечный день, по 
проторенной трассе. Но он выбирал ночь потемней, погоду по- 
туманней, он искал препятствий. И поэтому стал Чкаловым, 
таким, какого не забудет история. 
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Самый легкий путь далеко не всегда самый правильный! 

Вспоминаю Вольтера. Великий Вольтер, предсказавший и 
подготовивший в умах людей Французскую Революцию, никог- 
да не отступал от трудностей, не мирился с пороками, не зак- 
лючал сделок с человеческим ничтожеством. Чтобы избежать 
нападения, он нападал первым. И — «нога всегда удержит опас- 
ность на расстоянии». Для льстецов и низкопоклонников Воль- 
тер — постоянный упрек. Вот человек, одетый в броню, и чело- 
век во плоти. Расстояние во времени нисколько не стирает оба- 
яния этого великого мыслителя. 

В мастерской погоды последние дни происходит какая-то 
вакханалия. Непонятные вещи. То дождь, то холод. То жара, как 
в Термезе. Одним словом, крайности. 


16 июня. 


Турбин получает в месяц 2300 рублей. Тем не менее, когда 
уходил в отпуск, то не побрезговал взять из социально-быто- 
вого фонда 230 рублей на «усиленное питание». Какая мелоч- 
ность! 

И как часто это бывает. Из-за копеечного веника, полена 
дров или не совсем точно распределенной оплаты за электри- 
чество соседи начинают хитрые выяснения дипломатических 
отношений и ведут затяжные словесные битвы. 

Мелочность! Пятак! А ведь из-за него происходят часто 
неурядицы, раздоры, неприятности. Сколько ссор возникло из- 
за случайной обиды, ничтожной зависти, комариной мести! 

Охваченный мелочностью иной человек забывает о прин- 
ципиальности или возводит «в принцип» какую-нибудь ерун- 
ду. Все это принижает человека, умаляет его достоинство. 

Чудновский написал письмо. Ругает нас, собкоров, и за то, 
что уменьшили количество присылаемых организованных ма- 
териалов, и за порочные методы организации материалов, когда 
на собственных материалах только ставим чужую подпись. 

Рассуждать — оно, конечно, можно. А вот практически по- 
пробуй не напиши сам материал за Банникова, и ничего от него 
не получишь. Народ уж больно неграмотный. Куда дальше. 
Ведь из присланных мне из Киргизии материалов не прошел 
в газете ни один. А писали их работники ЦС. Что уж говорить 
о районных сотрудниках! Особенно в Узбекистане. 

Вот пишет Кошелев статью. К ней приписка: «Посылаю 
небольшую статейку, верно, немного не доделанную, но ты в ней 
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разберешься...». А в конце: «Мою статью откорректируй...». 
Хорошо сказать. Как же «откорректируй», когда нужно подби- 
рать новые факты, новые имена, фамилии. Где их наберешь? 


18 июня. 


Сегодня передавали «Старуху Изергиль». Замечательная 
вещь. Горький развенчал индивидуализм, хищничество, идеал 
ницшеанского «сверхчеловека» в образе Ларры. Зато он уви- 
дел образ Человека с большой буквы, воплощенный в юноше 
Данко, непримиримом борце за счастье людей. Романтика под- 
вига и мужественной любви к людям, наступление на все тем- 
ное, душное, тесное, враждебное человеку. 

Горький — великий гуманист, воинствующий гуманист. 
Всю свою жизнь он страстно хотел воспитать в каждом тру- 
дящемся человеке сознание своего достоинства, вызвать 
в нем «силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе». 
Он утверждал идеал наступательного человека. 

Однако еще и теперь есть люди далеко не такие. Сколько 
еще тех, которые следуют не горьковскому принципу «восста- 
ющего поддержи», а ницшеанскому — «падающего подтолкни». 

Много еще «механических граждан», которые, подобно куп- 
цу Якову Малкину, кичатся своей хваткой за жизнь и, подобно 
ему, всю свою философию выражают в словах: «жизнь ... очень 
просто поставлена: или всех грызи, иль лежи в грязи». Все это 
индивидуалисты «средней стоимости», у которых за внешним 
благообразием скрывается подлое, мещанское существо себя- 
любца, способного красивыми фразами прикрывать гнусные 
дела. 

«Красная звезда» нажимает на широкое развертывание 
летней физкультуры. Особенно соревнования по рукопашно- 
му бою, плаванию и марш-броску с преодолением вплавь вод- 
ной преграды. Хорошо, что вчера я, посылая беседу с майором 
из Казахстана, сделал упор на плохую работу осоавиахимов- 
ских организаций Узбекистана по обучению бойцов плаванию. 
Очень хорошо. 

Снова о литераторах. О Белинском. В нем есть сходство 
с Горьким. Могучий духом Прометей. Активный, действенный 
литератор, который однажды сам сказал: «Я рожден, чтобы на- 
зывать вещи своими именами, я — в мире боец». И не случай- 
но Герцен называл его гладиатором. Страстный боец. А ведь еще 
Гегель утверждал, что без страсти не делается ничего великого. 
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Белинский прошел поистине великий и сложный путь, мучи- 
тельно-драматический, путь увлечений и разочарований. Все это, 
конечно, не платонические поиски «философского камня», не хо- 
лодная игра. Нет! Он умел прислушиваться к голосу жизни. И это 
помогло ему, правда, с немалыми издержками, в конце концов, 
выбраться на исторически правильную, столбовую дорогу. 


23 июня. 


Сегодня понедельник. А вчерашний день — 22 июня 1941 го- 
да — войдет в историю. Потомки будут с волнением вспоми- 
нать о нем. Свершилось то, чего собственно, и следовало дав- 
но ожидать. Неслыханное в истории вероломство. Фашист- 
ская клика Германии бросила свои войска на нашу Родину. 
Вчера в 4 часа утра немецкие войска перешли наши границы, 
немецкая авиация бомбила советские города. 

Днем по радио выступал Вячеслав Михайлович Молотов. 
Как и тогда, в момент наступления на Польшу. Да! Действи- 
тельно — наше дело правое, и мы победим! Нет и не может 
быть сомнений! 

Теперь только и разговоров об этом. В трамвае, на улице, 
в парках — везде и всюду народ толкует об одном: о войне. Со- 
ветскому народу дороги судьбы, интересы Родины. 

Ночью возле моего окна собралась группа школьниц: слу- 
шали последние известия из Москвы, указы правительства. 

Утром послал в Москву телеграмму: «Любой ценой устрой- 
те посылку меня в действующую армию, выеду без минуты про- 
медления». 

Завтра должны обязательно ответить. Что только ответят? 
Завтра получу ответ. Какой? 

Впрочем, только ли от меня телеграмма! По-моему, весь совет- 
ский народ посылает такие телеграммы. Других никто не пошлет! 

Время очень напряженное. У нас в Ташкенте жизнь идет 
своим чередом. Все, как и было. По-старому. Ничто не наруша- 
ет нормального течения жизни. 

Как будет вести себя Англия? Это очень существенно. Ее 
позиция, видимо, определится в ближайшие два-три дня. 


25 июня. 


Прошло три дня Великой Отечественной войны советско- 
го народа против германского фашизма. На границах гремят 
орудия. 
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Народ до глубины души потрясен и возмущен веролом- 
ством наглых бандитов из гитлеровской своры. Вчера в Куйбы- 
шевский райсовет Осоавиахима пришел ученик ташкентской 
44-й школы Винницкий. Он хорошо помнит ужасы немецкой 
оккупации Западной Украины. В то памятное время он был там, 
а затем, после освобождения Красной Армией, приехал в Таш- 
кент. Обрел новую родину. И вот теперь фашисты хотят у него 
ее отнять. 

— Не бывать этому никогда! — заявил с сердцем Винниц- 
КИЙ. 

Не бывать! Будем бить проклятый фашизм. Каждый из нас, 
не щадя своей жизни, будет стараться бить бандитов. 

Гитлер забыл, что русские дважды были в Берлине, что клю- 
чи от города хранятся у нас, в Артиллерийском музее. 

Какой большой подъем народного гнева. Каждый раз, ког- 
да в 3 часа ночи по радио слушаю последние известия, у окна 
собирается группа людей. Каждый интересуется последними 
сообщениями. Особенно утром — оперативной сводкой. 

По телефону разговаривал с Москвой. Лебедев ничего не 
обещает. Говорит, что на фронт можно ехать только через во- 
енкомат. Как видно, скоро возьмут. И надо бы. Я ведь в душе — 
истый украинец. Мое место там, на Украине, где идут бои за 
родину, за честь, за свободу. 


27 июня. 


Нрошло еще два дня. Томительное ожидание хуже всего. 
Получил московские газеты. Они еще «довоенные» — за 
21 июня. В «На страже» моя статья о подготовке к призыву в 
Казахстане и Узбекистане. Сейчас даже странно ее читать. От- 
стала. На много отстала. Все говорится: мол, если грянут бои... 
А они уже грянули. Гремят. Трудно себе представить, какие же- 
стокие схватки происходят там, на Западе. В одной из сводок 
передали, что наши части подожгли 300 танков. Сколько же их 
было всего? Огромное количество. Конечно, значительно боль- 
ше, чем во всем нашем Средне-Азиатском военном округе. 

Почему я не танкист или не летчик? Жалко. Очень жалко. 
Давно бы был на фронте. 

А вообще война — препаршивая вещь. 

Несмотря на то, что нас в Ташкенте не бомбят и жизнь идет 
своим чередом, все же больно, во всем, даже в самом маленьком, 
чувствуется какое-то непередаваемое напряжение, натянутость. 
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Сегодня призвали Пятакова. Уходят в действующую армию 
знакомые. Нужно собираться и мне. Быть готовым в любую 
минуту. 

Ходил в военкомат. Сказали — ждать. Добровольцев уйма. 
Но их пока не берут. Все идет по старому мобилизационному 
плану. И для меня придет свое время. 

Каждый день хожу на Комсомольское озеро. И каждый раз 
думаю, что в последний раз. Мали ли что может случиться! Ко 
всему надо быть готовым. 

С Леней окончательно подружились. Вот и сейчас он спит 
у меня. Ждем последних известий из Москвы. Что будет ново- 
го? Осталось 5 минут. Вот она заговорила, Москва. Гремит авиа- 
ционный марш. 


...И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ! 


Майор Никулин храбро сражался с врагом. Младший по- 
литрук Грачев захватил много пленных. Не Алеша Грачев ли? 
Тот самый, из Чернигова? Мой старый приятель... 

По радио выступал брат Николая Щорса Борис Щорс. Мой 
старый знакомый по Чернигову. Жили Щорсы на улице Коцю- 
бинского. Вместе со Свердловым ходили к Борису на кварти- 
ру. Теперь этот Борис, оказывается, лейтенант, артиллерист, едет 
на фронт. 

Счастливого пути, товарищ! Будь таким, как твой брат 
Николай — украинский Чапаев. Был человеком большого по- 
рыва. 


28 июня. 


Московские газеты снова опаздывают. Как видно, наруши- 
лась нормальная связь. «Прелести» войны. То ли еще будет! 
Ягодки, видимо, впереди. 

В разные времена, разные люди говорили умные речи. Вот 
некоторые из них: 

1. Люди ищут пути на небо по той простой причине, что 
они сбились с дороги на Земле (Г. Плеханов). 

2. Все жанры хороши, кроме скучного (Вольтер). 

3. — Ванька, премия идет... 

— А ты бери ее. 

— В ней человек. 

— Вытряхивай его, чего смотришь! 

4. Все гениальное — просто. 
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5. Удивительно: есть такие люди, которые вечно что-то 
ищут и находят то, чего никогда не искали. 

6. Сколько раз мы, отгорая, 

Начинали вновь пылать, 

Сколько раз вконеи ломали 

Нашу старую кровать (П. Ж. Беранже). 

Г. Самая прекрасная девушка в мире может дать только то, 
что имеет. 

8. Работа корреспондента — не баловство. Корреспондент 
пишет на досуге, на отдыхе, но, конечно, не шутя и играя, не 
торопясь и не «от нечего делать». 

9. Дни ожидания всегда тянутся долго. 

10. На трибуне оратор: 

— Приведу, товарищи, пример. Вот, например, такой при- 
мер, а таких примеров много... 

11. Где в колхозе пруд хорош, 

Там и рыбка ловится. 

— Что посеешь — то пожнешь, — 

Юворит пословица. 

12. Любовь зла — полюбишь и козла. 

13. В воспитании собственного таланта надо идти самым 
трудным путем, ибо этот путь самый правильный. 

14. Необходимо очень долго и усердно учиться для того, 
чтобы получить право осторожно советовать (М. Порь- 
кии). 

15. И только одному нельзя не подивиться, 

Как люди до сих пор имеют дух жениться (А. Грибоедов). 

16. Судьба-проказница, шалунья 

Определила так сама: 

Всем глупым — счастье от безумья, 

Всем умным — горе от ума. 

17. Лишь силой можно силу превозмочь, число людей — чис- 
лом событий (Ш. Руставели). 

18. Редактора лишили доходного места. Его «ушли» за без- 
граничную любовь к государственным деньгам. 

19. Всякое начало трудно, — эта истина справедлива для 
каждой науки (К. Маркс) 

20. Лень губит великий талант. 

21. Простота человека раскрывает его значительность. 

22. Мне иногда представляется, что жизнь человека подоб- 
на истоку реки. Вот и сейчас что-то делаю, что-то думаю — 
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и верно, что все это не может пропасть бесследно, что когда- 
нибудь, где-нибудь оно отзовется! 

23. Его старческое сердце молодцевато екнуло. 

24. Журналист должен и обязан учиться и учиться, где и как 
угодно: в университете, в школе жизни, у людей, располагающих 
более обширными знаниями и опытом, нежели его собственные. 

25. О таланте. 

— Да что такое, в самом деле, талант?— говорит В. Коро- 
ленко.— И может ли глупец быть талантливым человеком? Не- 
сомненно, может. Талант, по чьему-то выражению, часто по- 
хож на драгоценный груз, который судьба возложила на спину 
осла. 

26. Многообещающе: все всегда начинается с малого! 

27. Рубят лес за Уралом, а в Сибири щепки летят. 


30 июня. 


Понедельник — день тяжелый. Сегодня вызывали в горком 
КП(б)УЗз к тов. Кривобокову. Оказывается, кто-то состряпал на 
меня донос. Обвиняют в том, что я сказал на собрании в школе 
ПВХО, что русские много разговаривают, но мало делают. Ка- 
кая ложь! Никогда, нигде и никому не заявлял ничего подобно- 
го. Я родился и жил в Белоруссии, и кивать на братский вели- 
кий русский народ, конечно, не позволю ни себе, ни другому. 

Откуда происходит эта грязная стряпня? Дело было так. 
23 июня получил из редакции телеграфом задание организовать 
статью о том, как осоавиахимовцы делом отвечают на наглое 
нападение фашистов, как в передовом крупном домоуправле- 
нии организована подготовка населения по системе ПВХО. 
В тот же день обратился в ЦС с просьбой указать такое домо- 
управление или район. Тут (как это вообще часто бывает в ЦС) 
ничего определенного, конкретного не сказали. Сам организо- 
вал статью от бойцов САГУ. Во вторник, по предложению тов. 
Дружинина, пошел в школу ПВХО: там собирались инструк- 
торы. Собралась первая группа. Ничего не удалось выяснить. 
Никто из инструкторов занятиями не руководит. Группа пошла 
на практические занятия. О том, как они прошли, свидетель- 
ствует тот факт, что затем на разборе сам Дружинин назвал эти 
занятия «детской забавой». 

Не состоялись занятия и во второй группе. Скороходов 
вместо того, чтобы проводить практические занятия, начал рас- 
суждения «вообче» о пользе занятий ПВХО. 
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После, когда в 8 часов возвратилась с «детской забавы» пер- 
вая группа, началась беседа. Задавались вопросы, причем дав- 
но известные. Например, один товарищ, женщина, упорно до- 
бивалась, какой свет нужно включать при воздушной тревоге: 
красный или синий? И это называется — командир ПВХО! 
Некоторым надоели пустые разговоры. Они намекали, что по- 
ра кончать занятия. К тому же и время подходило к 11 ночи. 

Но не тут-то было. Одна, довольно пожилая женщина (по- 
моему, больше похожа на базарную кумушку!) упорно добива- 
лась, что можно сделать с одним жильцом, который не поту- 
шил свет. Два раза тов. Дружинин толково объяснял ей, и каж- 
дый раз она снова задавала тот же вопрос. Просто хотела 
поговорить и занимала время пустыми разговорами. 

Я не стерпел. Выступил. Сказал, что незачем толочь воду 
в ступе, смешно дебатировать вопрос «а что же все-таки делать 
с одним, кто не погасил свет». Это равносильно тому, что пус- 
титься в рассуждения: почему, скажем, неделя имеет семь дней, 
а не восемь. Куда лучше, чем тратить время попусту, идти в до- 
моуправление и организовать там настоящие занятия. 

Тут и поднялось: как это де так, мы активистки — и вдруг 
толчем воду, и т.д.? Набросились на меня. А я возьми да и ска- 
жи: «У нас есть еще такие, у которых живуча расейская при- 
вычка — болтать много, а делать мало». 

Принципиально, ошибки нет. Ведь даже прошедший вечер — 
яркая иллюстрация тому, что болтунов много. После отчитал 
хорошенько инструктора, не подготовившего занятия. Посту- 
пил правильно. Но вот, оказывается, чем это обернулось. «Ос- 
корбленные» написали жалобу. Причем расчет тонкий: обви- 
нить меня в клевете на русский народ, тем более сейчас, в во- 
енное время. Твердо убежден, что это дело рук инструктора. Без 
него не обошлось. Для «большего веса», видимо, использовал 
«обиженных» кумушек. 

Но ничего! Неприятно, но правда остается правдой. Пришлось 
писать объяснение в горком. Все изложил подробно. Вообще-то 
история поучительная. Нужно извлекать необходимые уроки, осо- 
бенно — держаться настороже. Жить нужно с оглядкой! 


7 июля. 


Очередной понедельник. Ровно неделя прошла. Но какая 
неделя! Каждый день богат событиями. Весь мир живет, вни- 
мательно следит за ходом Великой Отечественной войны. 
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Теперь сводки читаю только в «Правде Востока». Радиопри- 
емник Леня отнес на склад. Теперь вместо него осталась кви- 
танция уполномоченного НКС при СНК УзССР за № 12171. 
Привык к приемнику, а теперь скучновато. Тем более, сейчас, 
когда передают оперативные сводки. 

В обществе небывалый подъем. Везде хотят заниматься во- 
енным делом. Вот нужно было так поступать значительно рань- 
ше. Годик тому назад! 

В «Комсомольце Узбекистана» организована военная уче- 
ба. Сказали: посещать и мне. Теперь приходится в 8 утра ездить 
заниматься. Вот сегодня руководитель спросил «пустяки» по 
гранате РГД, а я и то запутался. Плохо. Нужно было серьезно 
учиться, тем более, возможности были огромные. 

Бессемейным бобылем живу в свои годы. А ведь человек не 
растение, и процветать ему долго нельзя. Хорошо сказал Турге- 
нев: «Молодость ест пряники золоченые, да и думает, что это-то 
и есть хлеб насущный, а придет время, и хлебца напросишься». 

На озере в прошлый выходной встретил Ларису. Бывает же 
так, что человек понравится с первого взгляда. Есть на свете 
такие счастливые лица: глядеть на них любо, точно они греют. 
У Ларисы милое, славное лицо, почти детское, с большими гла- 
зами. Прекрасно сложена, вполне развита. Но только это не 
главное. Особо привлекает ее умение держать себя скромно и 
вместе с тем непринужденно. 

Одним словом, девушка понравилась по-настоящему. На не- 
деле встречались несколько раз. Мне показалось (или я уверен?), 
что Лариса относится ко мне тоже не так, как ко всем осталь- 
ным. Несколько раз заговаривал с ней о ее прошедшем, но она 
неохотно отвечает на мои вопросы. Что бы это значило? 

Обескуражил вчерашний ее поступок. Целый час прождал 
ее у общежития, а ее не было. Нина сказала, что она пошла 
к тете и задержалась. Минут через 15 появилась Лариса. Глаза 
заплаканы. Как мог, старался успокоить. 

Но что-то случилось. Что-то такое, что настроило ее про- 
тив меня. Во всяком случае, Лариса стала еще более замкну- 
той. Неужели это прием? Но тогда зачем меня дурачить? 

Теперь, когда все более чувствуешь, сознаешь, что Лариса 
дорога тебе, возможность ее утраты по-настоящему пугает. Не- 
ужели она встретилась для того, чтобы так же скоро уйти? Это 
будет тяжело для меня. Недобрый у меня гений. Завтра нужно 
увидеться. Обязательно. 
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Уезжает и Борис Маркович — в Сызрань, начальником 
электростанции. Жалко, что уезжает. Хороший он парень. Жиз- 
нерадостный. Как-то раньше, вроде, и не замечал, а теперь жал- 
ко. Очень жалко. Придется оставаться одному с хозяйкой. Этой 
редкостной, сугубо «практичной», вечно недовольной кумуш- 
кой, для которой деньги — весь смысл, эликсир жизни. Деньги 
и еще раз деньги — вот ее девиз. 

Писать есть сейчас много о чем. Строительного материала 
много. Но вот какое-то «неписючее» настроение. Смешно, но 
факт: не выберу темы. Не хочется писать неаппетитные замет- 
ки. Может получиться, как сказал Л. Н. Толстой: «...Попадется 
такой кусок мяса — жуешь, жуешь его и все никак не прожу- 
ешь, и, наконец, потихоньку выплюнешь под стол». 

А тем много. Сейчас, как никогда, видишь вокруг такое, что 
никогда больше не увидишь. Сейчас, когда пробил грозный для 
Родины час, советские люди раскрываются во всей своей ду- 
ховной красоте, во всем величии настоящего Человека. Сжи- 
мают кулаки миллионы советских тружеников, готовых к бою 
в любую минуту, полных решимости до конца уничтожить фа- 
шистских извергов. Мы — свидетели величайших событий, 
о которых потом с волнением будут читать наши потомки. 

В клубе КОР была лекция о донорах. Переливание крови 
творит чудеса. Кровь алая, спасительная, ликующая, бурно сту- 
чащая в сердца, возвращает к жизни больных. Оказывается, 
«дарителями крови» могут быть и худенькие (жирный петух 
никогда боевым не бывает!). И в донорстве мы видим могучее 
проявление советского патриотизма. 

Интересно ведет себя Италия. Высказывания Муссолини и 
его сподвижников граничат с высказываниями психически не- 
нормальных. Они мечтают о «мировом господстве», которое 
принадлежало «предкам» — древним римлянам. 

Шутовство и безумие сплелись воедино. Муссолини рассы- 
пает пустозвонные угрозы, надеется на «молниеносную войну» 
(так же, как и его собрат по разбою Гитлер!). 

Но как далеки мечты от действительности. Ведь итальянс- 
кая армия отличилась пока только своими поражениями. Гер- 
манские фашисты не подпускают своих итальянских собрать- 
ев на пушечный выстрел к «доходным местам», оставляя им 
жалкие крохи, вроде Далматинского побережья. 

Но Муссолини вопит о «походе на мир». До сих пор, к со- 
жалению, в сумасшедший дом не помещен. Жалко. А, вообще- 
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то, следует вспомнить о синице, которая хвалилась зажечь 
море. Море, как известно, она не зажгла, а людей насмешила. 


8 июля. 


Безденежье закончилось. Пришлось немного «отстрадать» 
с пустым карманом. Неприятное это дело. Но хорошо то, что 
хорошо кончается. Старая, как мир, пословица. 

Беспорядков все-таки еще много. Вот зачем ЦС понадоби- 
лись через день оперативные сводки? Нагрузили облсовет не- 
померной кипой бумаг, всевозможных сведений. Кому и когда 
заниматься подведением этих цифирек, «балансов». Подполков- 
ник Хожаинов (наконец-то дождался нового звания!) сидит и 
не знает, что предпринимать, откуда брать сведения для очеред- 
ной сводки. Остается потолок. Единственный выход. Да и за- 
тем сводки придут в Москву через две недели. Кому они там 
нужны? Да! Сильна еще вера в магическую силу бумажки. Под- 
час (да и очень часто) ее считают основным показателем «ки- 
пучей деятельности» некоторых «департаментов». Взгляды зем- 
ских канцеляристов. Эх, нет старика Салтыкова- Щедрина, а то 
бы несдобровать некоторым современным чернильным душам. 

Борис Маркович, или официально (по всей форме!) инже- 
нер Стрельцов, все празднует, ознаменовывает окончание ин- 
ститута. Эх, загулял, загулял парень молодой!.. 

А парень он плутовой. Врожденный Чехов, Антон Палыч. 
Не иначе. Какой подход, какая развязность. Изумительная. Но 
уезжает... в Европу, в Сызрань. Жаль. 

Вечером с Борисом были в техникуме. Надеялся увидеть 
Ларису. Но ее дома не оказалось. К великому сожалению. Те- 
перь придется ждать до 10-го. Так ведь условились. Раньше 
идти, значит, не выдержать марку. Стоит ли? Не стоит, конеч- 
но. Чем меньше барышень мы любим, тем легче нравимся мы 
им — можно перефразировать Пушкина. Молодец, Александр 
Сергеевич. Очень понимающий человек. 

Каждую ночь, точнее, в полночь, мимо окна проходит ли- 
рически настроенный парень. Поет романсы. Последний крик 
моды, новинка любовного рынка. Одним словом, юноша настро- 
ен весьма лирически, по-весеннему. И поет. Пускай себе. В зо- 
лотую пору малолетства все живое счастливо живет. У нас 
жить — это значит петь, радоваться, веселиться. «Под счастли- 
вой советской звездою хорошо и работать, и жить». Замечатель- 
но сказано! 
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9 июля. 


Только возвратился с вокзала. Провожали Бориса. Пришел 
домой, и на душе неприятно: уехал хороший товарищ. Веселый 
жизнерадостный парень. Час тому назад был здесь, шутил, от- 
пускал свои остроты, а вот теперь осталось только его письмо 
«Ларисе — Вере — Клаве». По его выражению — «Москва — 
Одесса — Киев». 

Уехал хороший друг. Когда он был, как-то не замечал, а вот 
теперь — жалко-жалко. Через несколько дней уезжает и Леня. 
В Термез, на работу. И так всю жизнь. Приезжают, уезжают, 
а человек остается один-одинешенек. 

Сетодня послал Ларисе письмо. Завтра обязательно должен 
ее увидеть. Интересно, как встретит. Если холодно, то надо за- 
канчивать встречи. Сказать, что «сюда я больше не ездок», 
и все. Пережить все, но виду не показать. Не стоит. 


10 июля. 


Ночь не пропала даром: написал статью за Богданова. УТ- 
ром подправил и затем разыскивал «автора». Передать не уда- 
лось. На переговорном пункте старшая, тов. Крепак, как ни 
помогала, но Москву получить не удалось. Время работы с Таш- 
кентом еще сократилось, а количество правительственных раз- 
говоров увеличилось. Не помогло и вмешательство дежурного 
по наркомату Госконтроля. Москву я не получил. 

Как вообще теперь быть с пересылкой материалов? Дело 
довольно сложное. Небось, сегодня Лебедев ругает, а я-то, по 
существу, не виноват. Что сделаешь с почтарями. Завтра нуж- 
но передать во что бы то ни стало. Но это уже будет, как мерт- 
вому припарки. Будь, что будет, но передам завтра. Иного вы- 
хода нет. 

Ларисы дома не оказалось. Уехала на практические занятия 
в поле, как будто в Кибрай. Что, если завтра верхом мотануть 
туда? Одновременно заехать в колхоз, посмотреть, что там де- 
лается по оборонной работе. Стоящее дело. Вечерком нужно 
поехать. 

Смотрел «Щорса». Увидел родную Черниговщину, родную 
Украину. Замечательно мечтал Шорс о будущем времени, за- 
мечательно его добивался. Хороша Украина. Как ни говори, 
а родное место, родная Украина глубоко волнует душу. Черни- 
гов. Для меня — пройденный этап. Остались лишь одни воспо- 


71 


минания. Все прошло. Так пройдет вся жизнь, незаметно, не- 
ожиданно, как курьерский поезд-стрела. Не успеешь оглянуть- 
ся. Паршиво, все-таки, устроено, неумно: живет-живет человек, 
и все потом для него кончается. Бессмыслица. 


14 июля. 


Замечательное событие — Советский Союз и правительство 
Великобритании заключили договор о совместных действиях 
против изверга, людоеда Гитлера. Рейхсканцлер, по утвержде- 
нию шведского журналиста, возбужден, мечется по своему 
дворцу. Он чувствует близкую гибель, в ночной тишине он слы- 
шит голоса погубленных им пяти миллионов человеческих душ, 
он слышит голос мести. 

Народы мира за нас, за мою страну. Стиснув зубы, ждут они 
возможности расплатиться сполна с негодяями. Победы нам 
желает все человечество, за исключением, разве, самих гитле- 
ровцев и пресмыкающихся перед ними наемников. Но по от- 
ношению к ним хорошо вспомнить французскую поговорку, из- 
любленную Виктором Гюго: «На свете есть только один чело- 
век, который подлее палача, это — лакей палача». 

Вчера ночь прошла в поле. Верхом ездил на тактические за- 
нятия. С непривычки устал чертовски. Учения прошли слабее 
прошлогодних, без надлежащего подъема. Его значительно хуже 
организовало командование. Отсутствие поучительности отри- 
цательно сказалось на заинтересованности бойцов. Одним сло- 
вом учения — так себе. 

В кавалерийской группе ребята распущены, держатся 
слишком развязно. Причем, воспитаны так, что развязность 
почитается за признак «хорошего тона». Нужно обязательно 
поговорить с Вальке и Банниковым. Где же командирская тре- 
бовательность, сознательная железная дисциплина — краеу- 
гольный камень всех успехов? Равнодушие к разгильдяйству, 
панибратство с подчиненными чреваты плохими последст- 
ВИЯМИ. 

Вчера вечером вместе с Ларисой был в Мюзик-холле. Слу- 
шали львовский джаз. Весьма посредственный. Наши (корен- 
ные русские!) лучше. 

Лариса замечательна. Она не красится, и это куда лучше. 
Держится с некоторой грациозностью, знает себе цену. Есть у 
нее и гордость, которая чувствуется в ее глазах, в постановке 
головы, в завитках волос, в линии подбородка. Да, гордость! 
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А смеется!.. Невольно вспоминается строка из соломоновс- 
кой «Песни песен»: «Услыхав ее смех во мраке, я горячо полю- 
бил ее». По-гимназически. Но ведет она себя холодно. Я испы- 
тываю особенную радость от ее присутствия и близости, 
а она, как видно, не особенно... Впрочем, может быть, это при- 
ем. Ведь в любви всегда охотится и преследует женщина. 

Как она иногда смотрит! А ведь от длительных взглядов и 
прикосновений руки к руке недалеко до дозволенных ласк. 

Все способны любить больше, чем один раз, в каждом ста- 
рая любовь может умереть, а новая — родиться. 

Образ Ларисы стоит неотступно, как наваждение. Он воз- 
вращается вновь и вновь. А как она? Ну, что ж, чтобы меня ни 
ждало, придется принять. Куда денешься. Завтра попытаюсь 
узнать побольше. Только нужно смелее, решительней. Чтобы ей 
не казалось, что к моим очкам еще следует прибавить лысину, 
ходить сгорбившись. К нежному розовому листку не стоит бо- 
яться прикоснуться. От этого он нисколько не увянет, не поте- 
ряет своего аромата. 


15 июля. 


Городская школа ПВХО перестраивается на новый лад. Те- 
перь это бойкое место. Беспрерывные телефоны, посещения. 
Народ взялся за подготовку к ПВХО всерьез. Вот так нужно 
было браться раньше. Тогда не было бы такого положения, что 
из многих подготовленных инструкторов большинство не об- 
ладают достаточными знаниями для того, чтобы руководить 
кружками, учить население. 

Лариса ведет себя нехорошо. Сегодня опять номер — она, 
видите ли, не может никуда идти. Причем сказано так не- 
брежно, чтобы показать подругам, что она совсем чувствует 
себя «свободно». Ну, и пускай ее! Больше к ней ходить не 
надо. Ниже моего достоинства. Я предложил ей свою друж- 
бу, от чистого сердца, искренне, она решила оттолкнуть ее. 
Ну, что ж! Пускай! Нужно сделать усилие и покончить. Угар 
скоро пройдет. Может быть, стоит дней на пять-шесть сде- 
лать передышку, показать ей, что мы тоже умеем вести себя 
безразлично, а затем прийти? И тогда, может быть, в по- 
следний раз? 

Вообще-то такого свинского отношения к себе я не заслу- 
жил. Жалко. Очень жалко. Снова остаюсь один. Комета про- 
мелькнула, оставила после себя хвост и исчезла. Эх, был бы 
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рядом Борис Маркович. Этот невозмутимый оптимист, вечный 
шутник. Небось, сказал бы — пускай знаются с батрыками. Ну, 
и пускай! Пускай. 


16 июля. 


Вчера провожали Таричева. На фронт, на фронт'!.. Сказал, 
что будет ждать нас там. Авось, и дождется. Ведь рано или по- 
здно буду там и я. Скорее бы! А то живешь, как на вокзале, на 
пересадке. Прав Таричев, когда говорит, что потом тем, кто от- 
сиживается дома, будет стыдно показаться на люди. Правиль- 
но это! Молодым людям место там, где решается судьба доро- 
гой матери-Родины. 

Горячая работа кипит сейчас в школе ПВХО. «Жизнь на- 
чинается с боя!» Так закончил свою поэму Леонид Первомай- 
ский. Да. Новая, интересная, боевая жизнь началась именно 
сейчас, с боя, с Великой Отечественной войны. Фронт прохо- 
дит везде, через всю нашу жизнь. Вся страна — на фронте. От 
мирного благодушия народ отрешился. 

«Все силы на разгром врага!» — эти слова Сталина вызва- 
ли небывалый подъем воли, энергии, инициативы. Ничтожных 
дел больше нет — всякое дело большое, важное. 

В школу целый день звонят, приходят сотни людей за со- 
ветом, за помощью. При мне пришел начальник объекта Радио- 
комитета тов. Беме. Он интересуется, как занимаются, каковы 
успехи командиров звеньев его группы самозащиты. Учатся, 
еще как учатся! 

Не хватает учебников. Все-таки Редиздат оказался непод- 
готовленным. Сейчас учебники нарасхват, но их нет. Не хвата- 
ет. Нужно было подготовить значительно раньше. Занятия по 
ПВХО в «Комсомольце Узбекистана» не состоялись. Даром 
ездил. Напрасно. Будут завтра. 

Дни идут. Тоскливо на душе. Не радостно. Писем ни от кого 
нет. Из Чернигова, из Яхновец получил уведомления о вруче- 
нии писем, но ответов нет. Будут ли вообще? Когда будут? 

Хорошую статью написал сегодня в «Красной Звезде» Алек- 
сей Толстой. Хорошим, крепким народным словом бичует Гит- 
лера вместе с его угрюмой шайкой погромщиков. «За святыню — 
русскую Землю — наш народ не щадил жизни своей. Жизнь нам 
дорога, мы — народ веселый, но дороже нам жизни Родина, склад 
наш и обычай, язык наш, стать наша, твердая уверенность, что 
сил у нас хватит и оборонить СССР, и устроить у себя свою осо- 
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бенную, изобильную, богатую всеми дарами земли и ума чело- 
веческую свободную жизнь... Плечи у русского народа крепкие, 
руки золотые. Ума нам не занимать». 

Придется сидеть ночь. Москву дадут только в 2 часа ночи. 
Хорошо, что устроился с телефоном в клубе КОР а то при- 
шлось бы идти из города на Тезикову дачу. Топать порядочно. 
Трамваи в два ночи не ходят. Половина четвертого. Поют пе- 
тухи. Притащился домой из клуба КОР. Положеньице аховс- 
кое. Статья «Все для победы» притухла. На несколько минут 
телефонистка соединила с Лебедевым. Похоже, я поднял его 
с постели. Говорит, что есть новый редактор. Вообще, много 
новых. Как передавать материал? Чем и когда? На телефон 
теперь нет надежд, авиапочты давно нет. Остается почта. 
Но ведь это месячный срок. Лебедев говорит: «Действуйте са- 
мостоятельно». На свой страх и риск. Придется делать так. 
Я же, в конце концов, не виноват, что так складываются об- 
стоятельства. 


22 июля. 


Сегодня месяц. Месяц, как началась Отечественная война. 
Живем одной мыслью, одними настроениями. Враг будут раз- 
бит! Все для фронта — вот популярнейший лозунг. Пока враг 
прилагает все усилия, чтобы двигаться вперед. И ему, видимо, 
это удается. Даже ценой огромных потерь. 

Сталин — нарком обороны. Народ встретил его назначение 
ликованием. Так и должно быть. Сталин — это символ всего 
лучшего, это надежда. 

Наконец-то дозвонился в Москву. Слышимость плохая. 
Лебедев сказал, чтобы я прислал объяснение по поводу жало- 
бы на меня в горком. Все-таки послали. Подлый народ. Надо 
же как-то «реагнуть», ну, вот и послали. Пошлю копию объяс- 
нительной записки, и все. 

Получил гонорар. С гулькин нос. Совершенно очевидно, что 
нужно как-то подкреплять свою финансовую базу. Устроился 
по совместительству в «Комсомолец Узбекистана» зав. отделом 
руководящих комсомольских органов. Работенки теперь при- 
бавилось. Только не прямо пропорционально заработку. Полу- 
чаются «ножницы». 

С Запада идут беженцы. Видел на вокзале семью из Пинс- 
ка. Какой ужас — потерять дом, «насиженное место». Легко 
сказать, эвакуируйся. А пережить такое? 
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Немцы бомбили Москву. Это неожиданность. И большая. 
Надо думать, что больше этот номер не пройдет. № разагап! 

Проводил Леню. Жалко друга. Теперь чего-то не хватает. 
Чувствуется какое-то одиночество. Нехорошо. 

Писем ниоткуда нет. Никто не пишет. Да и не до них те- 
перь. Есть более важные дела. 

С Ларисой все по-прежнему — на далеком расстоянии. 


24 июля. 


Давно так не работал. День загружен был по-настоящему. 
Главный инженер (или, как назвала телефонистка,— главинж) 
завода Ильича — хороший человек, но о рационализаторах и 
изобретателях ничего не сумел рассказать. Дайте, говорит, по- 
думать, пораскинуть мозгами. 

Вообще рационализаторская мысль на заводах, предприя- 
тиях прет, как вешние воды, но поддержки ей маловато. Разве 
не показательно — главинж завода, а чтобы рассказать о раци- 
онализации — «надо подумать». Ничего определенного не ска- 
зал и «старшой» по рационализации на Текстилькомбинате. Все 
отсылает к другим, на фабрики. В низах, мол, видней. А мы — 
организации общедирективные. 

При помощи старшего диспетчера кое-как удалось вызвать 
из прядильно-ткацкой фабрики тов. Лукину. Инженер. Сама 
кротость. И факты нужно вытаскивать цепью. Просто нудно. 
«Ах, это писательское ремесло! — воскликнул раз Щедрин.— 
Это не только мука, а целый душевный ад». Трудно писать, ког- 
да рассказывают тебе не как о живых людях, ставших на заво- 
Де «человеками известными», а как о восковых куклах, людях 
на одно лицо, по одной мерке. Но если в природе нет и двух 
совершенно одинаковых листочков на дереве, то как же можно 
людей изображать так однообразно? Нет дыхания жизни, жиз- 
ненной правды. 

Нужны правдивые, простые слова. Не нужно аллилуйщи- 
ны. Сахары Медовичи, расточающие восторги, улыбки и слал- 
кие напевы, приторны читателю, не по нутру. 

Сегодня не вышла Лариса. И не выйдет. Оказывается, уеха- 
ла... к мужу. Мне не призналась, что замужем. Зачем скрыва- 
ла? А, впрочем, зачем было и открываться? Но так было бы 
лучше. Теперь горькая обида и жалость. Уехала на границу, к 
брачному очагу. А рисовалась суровой. Если бы не уехала, то и 
до сих пор, пожалуй, водила бы меня за нос. Верно говорят: 
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«Век живи, век учись, а дураком помрешь». И все-таки жаль. 
Жаль Леню, до боли жаль Ларису. Так и не пришлось мне с ней 
объясниться. Но и к чему бы это все привело? Все попусту. Как 
могла она питать ко мне хоть капельку чувств, если там, возле 
мужа, возле ее «кумира» были и мысли, и сердце. Наивный 
парень! Теперь понятно, почему она старалась быть всегда «при 
подругах», избегала оставаться сам-на-сам. 

Теперь снова один. Иллюзии рассеялись, остались факты. 
С ними и надо жить. Куда денешься. Но пройдет время и по- 
глотит все воспоминания. Скажешь тогда «путь добрый!» и 
вспомнишь, как о мимолетном увлечении. 

Послать нужно Лене — «Термезскому коммивояжеру» — те- 
леграмму, что Лариса нас объегорила, выдавала себя за ходячую 
невинность, а оказалось вон что! Бог с ней. Благословим ее на 
добрый путь. Благословим на новые «подвиги», новые встречи. 
Пускай и не на озере. (Не везде же озеро будет служить соответ- 
ствующим фоном!) 

Из тройки остались Клава и Вера. Но Клава — это «ФД», 
гаубица. Стрелять только по закрытым целям. Вслепую. И толь- 
ко. Кругозор весьма ограничен, запросы тоже. 


25 июля. 


Ушел на фронт Уваров. Теперь я заведую военно-физкуль- 
турным отделом «Комсомольца Узбекистана». Из совмести- 
тельства получается целый рабочий день, полная нагрузка. Зато 
работать приходится по-настоящему, так, как «в молодости». 

Каждый день, когда иду домой, ожидаю на письменном сто- 
ле увидеть повестку из военкомата. Не заколдованный же я, в 
самом деле! 

Все живут фронтом. Сегодня в кино даже малыши вели 
разговор: 

— Муссолини — это страна? — спросил один. 

— Да нет, что-то другое,— ответил приятель. 

Мысли и думы у всех одни. Коричневая вошь ползет всю- 
ду. Она хочет сожрать нас. И надо раздавить, уничтожить га- 
Дину. 

Гитлер, он же Шикльгрубер, бывший маляр и баварский 
ефрейтор, чуть-чуть не ослепший при одной из газовых атак в 
1919 году (как жаль!). Этот безумный шаман возмечтал о ки- 
сельных берегах на Украине. Не бывать этому! Не бывать. Ско- 
рее рак свистнет. Не доведется свиш на небо дивиться, а Птлеру 
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в радяньскому огород: рыться. Хорошая украинская народная 
пословица на новый лад. 

Ночью написал Лебедеву письмо. Дойдет ли? Давно не пи- 
сал, давно и не получал. Война остается войной. Нужно забы- 
вать о «мирном комфорте», удобствах. Все для фронта! А мы 
здесь можем и потерпеть. Когда решаются судьбы человечества, 
что значит личное горе? Пустяки. 


27 июля. 


Носился на прядильно-ткацкой фабрике № 2 Текстильком- 
бината. Все надо найти изобретателей и рационализаторов. 
Подсовывают мне старичков, а надо молодых. И надо обяза- 
тельно. Запланировали ведь в очередной номер. 

Муки творчества. Хуже всего, когда надо писать потому, что 
приходится, согласно плану. Берешься за материал по обязан- 
ности. И получается заметка со скрипом, вымученная, неаппе- 
титная. Самый способный архитектор ничего не построит без 
строительных материалов. Так и у нас. Голословная, из пальца 
высосанная корреспонденция никого не заинтересует. Как на 
песке здание, получается. 

У нас все-таки неправильно понимают пресловутую «газет- 
ную оперативность». Это не быстрота и натиск. Ничего подоб- 
ного. Поверхностная заметка, пускающая пыль в глаза об- 
щими фразами и трескотней — не оперативная заметка, а хло- 
пушка. 

Был в кавалерийском клубе. Вальке уехал в армию. Остались 
так, дети. Чему только они научат остальных? Несерьезно все-таки 
у нас подходят к военному обучению. Играют в солдатики. А из 
этого известно, какой может быть и будет результат. Одна види- 
мость! Иллюзии. 

Германец на фронтах напирает. Смертельным боем бьется 
наш народ. Сломить и изничтожить врага — вот единая дума. 
Изничтожим! Как некогда разгромили русские Фридриха 
Прусского под стенами Берлина. Живы в русском народе слав- 
ные боевые традиции. Никогда не померкнут. 


29 июля. 


Какие все-таки бывают превратности судьбы. Сегодня в 
УзТАГе меня встретил Альперович. Тот самый, которого я мель- 
ком видел в Москве, в редакции. Тогда он выезжал в Каунас. 
А теперь приехал из Каунаса. Как беженец. Война есть война. 
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Сколько горя, несчастья приносит людям. Вот яркий при- 
мер. Работал человек, трудился, жил, строил планы на будущее, 
и все вверх тормашками. Приехал в Ташкент. Живет на стан- 
ции, куда поедет завтра — не знает. Предложил ему приехать 
пока ко мне. Не оставлять же человека в беде. Говорит, что 
с ним жена. Пускай приходит с женой. Ничего! 

Обещал прийти в 9 вечера. Уже 10, а их нет. Видимо, стес- 
няются. Верно, не весьма удобно идти к незнакомому челове- 
ку (почти незнакомому). А к тому же еще этот ложный эти- 
кет. Чего стесняются! Кому из нас не приходилось попадать 
в беду? Так что же, разве нам товарищи не должны помочь? 
А где же простой гражданский долг, чувство товарищества, 
чувство взаимной поддержки? Тот, кто бросит товарища, про- 
сто знакомого в беде — огромная свинья, не может претендо- 
вать на звание человека. Тем более советского, современного. 

Вчера говорил с Москвой. Быстро включили, и слышимость 
прекрасная. Даже Клава это специально отметила. А все получа- 
ется потому, что подружился со старшей на телефонной станции. 
Оказывается, простые маленькие винтики зачастую бывают куда 
полезнее большого сильного начальства. Уполномоченный нар- 
комсвязи по Узбекистану однажды не мог (вернее, не захотел) 
помочь соединиться с Москвой, а вот старшая помогает. Правиль- 
но заметил недавно Тимофеев, начальник междугородной: лучше 
знайтесь с нами, с «маленькими» людьми. Истина! 

В <«Комсомольце Узбекистана» неважный порядок. Осо- 
бенно скандалит Маруся Кузовенко. Дрянной характер. То-то 
она несколько раз выходила замуж и расходилась. Воображаю, 
попадись такая женушка, проклянешь всю вселенную, Адама 
и Еву, всех живых и мертвых. Кроме того, ей подпевает во всем 
Тамара. Двойственный союз. А делу от этого только худо. 

Куда смотрит редактор? Кто его знает, куда смотрит. В небо, 
в звезды, только ничего не видит у себя под носом. 

Леня как в воду канул. Борис Маркович — тоже. А я еще 
ходил, искал профессора, чтобы оттащить ему книги, забытые 
Борисом. Поживем, дождемся. Напишет. Время-то теперь та- 
кое — не до писем. 


6 августа. 


Долго не писал. В комнату нельзя было «пробраться»: жил 
Альперович с женой. Хороший народ. Она сама — жительница 
Гродно. Так сказать, бывшая иностранка. Толя — замечательный 
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парень. Коллега. Долго не мог определиться. Наши организа- 
ции не особенно-то обеспокоены устройством переселенцев. 
Чем мог, помог. Звонил в Андижан, Наманган и Термез. Устро- 
ится в Андижане. Получил назначение в андижанскую газету. 
Уехали четвертого. Провожал на вокзале. За эти несколько дней 
привык к ним крепко. 

На вокзале много переселенцев. Проклятый Гитлер, сколь- 
ким людям принес горе, разорение. Оставил без крова, без се- 
мьи. Скоро ли придет час возмездия? Скоро, скоро! 

Информсводки пока не радостные. Германцы бросают пос- 
ледние силы, но движутся на восток. Скорее бы их поперли на 
запад. Молниеносное наступление по линии Киев-Москва- 
Ленинград явно срывается, Но, тем не менее, давно бы пора 
гитлеровское «воинство» проучить как следует, отбросить вон 
с нашей родной земли. 

Советские люди создают народный фонд обороны. Каждый 
чем может помогает Родине, помогает фронту. 

В «Комсомольце Узбекистана» дел много. Порядку мало. 
Народа нет. Кому же делать газету? Толя Стажило больше за- 
нят благоустройством своего кабинета (все перетаскивает сто- 
лы), чем серьезным улучшением газеты. 

Два дня копался в Узбекистанском филиале Академии наук 
СССР. Военное обучение здесь организовано намного лучше 
других. Серьезный народ, и работают серьезно. И рассказать об 
этой работе могут. Плохо только одно: им мало помогает рай- 
совет. Впрочем, кто там поможет? Народ там (в райсовете) «жи- 
денький», не весьма грамотный. А отсюда и все результаты. 

С телефонной связью с Москвой — беда. Очередь, очередь 
и еще очередь. Не помогает и дружба с телефонистками. Как 
передавать материал? Дни уходят на проживание у телефона, 
и все напрасно. Впустую. Никакого толку. Хоть отправляйся 
пешком. Сегодня сказал старшей, что, если еще так будет про- 
должаться, то меня скоро отвезут прямо с переговорной в пси- 
хиатрическую больницу. Смеется! 


8 августа. 


Все ждем. Бесплодно прождал и вчера целый день. Причем 
отсидел на почте 6 часов. Добраться до телефона — невозмож- 
ное дело. Единственное утешение - я не один. Таких много. Вот 
так Альперович — он утешается тем, что есть еще другие в та- 
ком же положении. 
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Интересно, что директор междугородной станции тоже со- 
гласен со мной, что так нельзя, что мне как корреспонденту 
давно нужно дать Москву, но — есть высшие категории. Фор- 
мальная логика. «Думать и рассуждать не велено». 

Стажило «ведет» себя явно неприлично. Забраковал статью 
об УзФАНе явно безо всяких на то оснований. Из-за глупого 
принципа. Нет-де опыта? Так откуда же его, в конце концов, 
взять? Идеального-то опыта? Выше головы не прыгнешь. На 
самом деле, серьезной, деловитой военной подготовкой комсо- 
мольские организации занимаются очень плохо. Больше шумят, 
разговаривают, топчутся вокруг да около, а в корень не смот- 
рят. Вот вся беда. Во всем городе не могут найти приличной 
военно-физкультурной комиссии райкома. Обком порекомен- 
довал взять комиссию Октябрьского райкома. Вчера был там, 
беседовал с членами комиссии. Далеко еще здесь до хорошей 
работы. Да и комиссия-то организовалась всего полмесяца на- 
зад. Вот и показывай ее как лучшую. Трудная задача! Матери- 
ал вымучил и сегодня сдал. Предварительный «осмотр» про- 
шел, как будто приняли к печати. 

Из Москвы приехал Мстиславский. Жену оставил в Риде- 
ре, а сам прикатил снова сюда. Недавно еще виделись в Моск- 
ве, а теперь снова здесь. Все меняется. И времена, и люди, 
и события. Какой-то водоворот. Прописался, будет работать 
в «Комсомольце». Погулял немного по Москве, а теперь воз- 
вратился в старое лоно. 

Звонил во Фрунзе. Цыганкова не было, ответил майор Пи- 
ерсонже. Обещал организовать материалы. Судя по тому, как 
обещал, можно надеяться, что пришлет. 

С фронта по-прежнему поступают неважные информсводки. 
Больно за Украину, с которой столько связано. Но нет! Еще ни- 
когда наши народ не был побежден. Он будет победителем и в этой 
битве. В мужестве советских воинов снова воскреснут подвиги 
предков, доблесть Кармелюка и Наливайко, твердость Кривоно- 
са, патриотизм Богдана Хмельницкого, гнев Тараса Бульбы. 

Мы победим! 

Миша Сувинский давно не пишет ничего в «Известиях». 
Неужели настигла шальная пуля? Все может быть. На войне, 
как на войне! Без жертв невозможно. 

У Михаила Шолохова есть хорошая статья. В ней приво- 
дится рассказ старика: <...Дед мой с Наполеоном воевал и мне, 
мальчонке, рассказывал. Перед тем, как войной на нас идти, 
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собрал Наполеон ясным днем в чистом поле своих мюратов и 
генералов и говорит: “Думаю Россию покорять, что вы на это 
скажете, господа генералы?” А те в один голос: “Никак невоз- 
можно, ваше императорское величество, держава дуже серьез- 
ная, не покорим”. Наполеон на небо показывает, спрашивает: 
“Видите вы в небе звезду?” — “Нет,— говорят,— не видим, 
днем их невозможно узрить”.— “А я,— говорит,— вижу. Она 
нам победу предсказывает”. И с тем тронул на нас свое вой- 
ско. В широкие ворота вошел, а выходил через узкие, наси- 
лушки проскочил. И провожали его наши до самой париж- 
ской столицы. Думаю своим стариковским умом, что такая 
же глупая звезда и этому германскому начальнику привиде- 
лась, и к выходу его наладят, узкие ему будут ворота сдела- 
ны, ох, узкие! Проскочит, нет ли? Дай бог, чтобы не проско- 
чил! Чтобы другим отныне и до веку неповадно было!» 

Не проскочит, дедушка кубанский, не проскочит Гитлер 
обратно довеку! 


9 августа. 


Суббота. В клубе КОР, что по соседству, каждый вечер 
танцульки. Безобразие. Какие могут быть танцы, когда наши 
братья на Украине, в Белоруссии, десятки стариков, женщин и 
детей в районах, захваченных гитлеровским зверьем, подверже- 
ны мученической смерти. Гитлеровские бандиты упиваются 
кровью беззащитных людей. Но близок час расплаты. Я видел 
сегодня, как сжимались кулаки у каждого, кто слушал по ра- 
дио сводки Совинформбюро. Мы знаем обо всем. И никогда не 
забудем. Фашисты жестоко расплатятся за все свои ужасающие 
злодеяния. 

Был в музее истории. Директор Афанасьев любезно пока- 
зал мне выставку «Отечественная война русского народа». 

Не было коварнее врагов, чем немцы, которые в стремле- 
нии захватить чужое добро издревле стремились на Восток. 
Стремились захватить Литву, Польшу и русскую землю. И все- 
гда были биты. В исторической справке музея говорится о том, 
как неоднократны были эти нападения и какой отпор враги 
получали. 

Еще рыцари-крестоносцы протянули свои хищные руки на 
земли Государя великого Новгорода. Призвал тогда «родимый 
Новгород, буйный Волхов» Александра Невского. На Чудском 
озере встретил он немецкую «свинью» и, зажав могучими кле- 


82 


щами, разбил. Чудское озеро находится на нынешнем Псковс- 
ком направлении. 

Были немцы биты неоднократно. В 1492 году они разбиты, 
как говорит летопись: «Москвичи и татарове биша поганых 
немцев, а не саблями секоша, но биша их москвичи и татарова 
аки свиней шестопоры». 

Поляки, шведы, Лжедмитрий [, польская панна Марина 
Мнишек или Лжедмитрий П, «тушинский вор»,— какую толь- 
ко сволочь не били русские. И не только ратные люди, а опол- 
ченцы, выходцы из народа, как древний былинный Микула 
Селянинович — первый партизан от земли. Борьба родила за- 
мечательных героев — Минина, Пожарского, Ивана Сусанина, 
Дениса Давыдова, старостиху Василису Кожину. 

Партизаны, ополченцы, русские патриоты поражали тыл и 
фланг армии Наполеона, армии «двунадесяти языков». 

После Березины Наполеон произнес свою знаменитую фра- 
зу: «От великого до смешного — один шаг». Так будет и Гитле- 
ру. Он уже и теперь смешон со своим химерическим планом 
создания «великой Германской империи». 

Память о прошлом для нас, русских, всегда служит тем 
эликсиром, который заставляет сильнее ненавидеть врага, ве- 
рить в его скорую погибель. Неисчислимы наши силы. У нас 
есть что защищать, есть чем защищать и есть кому защищать. 

Эта последняя мысль завершает выставку. 

Днем был в управлении милиции. У помнача узнавал, как 
помогают трудящиеся города охранять социалистический по- 
рядок и революционную законность в Ташкенте. Помогают хо- 
рошо. В военное время народ особенно бдителен, насторожен. 

Граждане Рындин и Буханцев сидели в ресторане. Услыха- 
ли, что за соседним столиком какой-то гражданин распростра- 
няет всяческие слухи. Не долго думая, его задержали и доста- 
вили в отделение. И поделом! 

В парке им. Горького граждане помогли милиционеру Аки- 
менко задержать хулиганов. Такие примеры многочисленны. 
Каждый советский гражданин должен и содействует органам 
милиции в охране порядка. 

Получил от Бориса письмо. Его, оказывается, из Сызрани 
«перенарядили» в Уфу. Изменили маршрут. Раз надо — куда 
денешься. Будет жить и работать там. Какая разница. Прошел 
ровно месяц, как он уехал. Ровно месяц. Сегодня получил в 
«Комсомольце» зарплату. Как раз кстати. А то от денег из «На 
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страже» остался гулькин нос. Дороговатая стала жизнь. Куда 
ни сунешься, нужно уйму денег. На базаре торгаши за овощи и 
фрукты цены дуют крепкие. Что им? Не хочешь — не покупай. 

Хорошо, что устроился по совместительству. А то бы сидел 
совсем без денег. А без денег — ерунда. Никто ничего не дает. 
Испытал на себе «прелести» существования, когда денег нет ни 
гроша. 


10 августа. 


День прошел впустую. Занимался хозяйственными делами: 
сушил постель, купал Букета, затем поехал на озеро, на фут- 
бол. И закончилось «Марицей». Говорят, в Ташкент приехал 
гроссмейстер Сало Флор. Дает сеанс одновременной игры. Обя- 
зательно нужно посмотреть. Помню, еще в Городне с Маркусом 
мечтали увидеть Алехина или Капабланку. Так Флор тоже иг- 
рок, пожалуй, не хуже этих звезд шахматного мира. В парке 
Горького выступает цыганский театр «Ромэн». Тоже моя мечта — 
Ляля Черная. В Москве проходил мимо их театра, мечтал пой- 
ти, но не удалось. Думаю, нужно сходить здесь. Благо приеха- 
ли в Ташкент. 

Статью о военно-физкультурной комиссии не поместили, 
а ведь гнали меня за ней в шею! Вообще, «начальство» такое, 
что советов не дает. Тратишь труд, тратишь время, а потом тебе 
говорят: «Не пойдет». Плывем без компаса, вслепую. 


11 августа. 


Дорвался. Спал с вечера до утра. Хоть одну ночь поспал ос- 
новательно. 

Приехал Киладзе. Теперь, надо полагать, с моими материа- 
лами будет легче. Вот вчера уже планировал в очередной но- 
мер аж три моих материала. Все, оказывается, зависит от воли 
случая! 

Снилась Речица. И купался я в Днепре, как когда-то, ма- 
леньким. Даже обрыв к Днепру приснился. К чему бы это? 

С «блицкригом» у Гитлера явно не выходит. Проваливает- 
ся. Все планы германского генерального штаба лопаются, как 
мыльный пузырь. Это им не Польша и не Франция. Это — ве- 
ликая Россия, ставшая могилой для многих любителей легкой 
поживы. Так-то оно! 

Идет зима. Перед немцами встает грозный призрак гибели 
«Великой Армии двунадесяти языков» в 1812 году. 
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13 августа. 


Война принимает явно затяжной характер. Силен и грозен 
враг. Правда, все даты, назначенные Гитлером для «въезда в 
Москву», давно миновали. Личный астролог Гитлера предрек 
ему полную победу в течение трех недель. Явно поторопился. 

Но все же враг лют и жесток. Сегодня в редакции была де- 
вушка из «Комсомольской правды». Рассказывала ужасные 
вещи. Борьба идет не на жизнь, а на смерть. Пощады нет... 
И те, кто думает тихонько пережить это время, жестоко оши- 
баются. «Теперь не время покоя, теперь час войны, страшной 
войны, войны за то, чтобы был возможен мир»,— правильно за- 
явил чешский ученый Зденек Неедлы на всеславянском митин- 
ге 10 августа. 

Да, славяне! Наступил самый важный исторический мо- 
мент. Речь идет о будущности всех нас. 

Палач бомбит, свирепо бомбит Москву. Сотни бомб он сбро- 
сил на Красную площадь, на манеж. Этого нет в Информсвод- 
ках. Там и не должно такого быть. Но это есть на самом деле, 
рассказывают очевидцы. 

Палач не знает милосердия. Поэтому и наша борьба долж- 
на быть жестокой. Не бояться врагов, поганых немцев, не счи- 
тать их, а бить, уничтожать беспощадно, без сожаления. 

Свобода или смерть! В бой, славяне! 

Один из фашистских теоретиков — Эвальд Банзе писал, что 
«тотальная война» будет иметь характер «борьбы за полное 
уничтожение целых народов». О ком идет речь, нам известно. 
Но не бывать этому, никогда не бывать! 

Совершенно правильно, что газета всегда спешит. Коррес- 
понденция хороша вовремя, а опоздай она, и это уже, как гор- 
чица после обеда. Но не всегда нужны «быстрота и натиск». 
А вот наше начальство из «Комсомольца Узбекистана» вечно 
«напирает», торопит. Вот торопили меня со статьей о выстав- 
ках в музее. И результат — поторопился, немного напутал, а ди- 
ректор музея в тот же день прислал опровержение. Правда, не 
особенно существенное, но от этого не легче. 

Чтобы наносить правильные удары, писать солидно, а не вы- 
пускать очередные «заметки-хлопушки», нужно знать дело, глу- 
боко изучить обстановку. Этого-то и не дают делать. Вот почему 
так позорно проваливается Мария Кузовенко. Сегодня Абрам рас- 
сказывал, как возмущались на фабрике «Красная заря» ее мето- 
дами сочинения статей, высасыванием сведений из пальца. 
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На поиски, изучение, проверку материалов дается у нас 
мало времени. Говорят, газетная статья — не ученый труд. Так- 
то оно так, но нельзя же оправдывать «газетной оперативно- 
стью» невежество, расхождение фактов. Снова сижу без денег. 
Дело дрянь. Впрочем, не один только я в таком положении. 
У ребят запасов маловато. Всегда привыкли жить от получки 
до получки. А выходит, нужно иметь запас. На первый случай. 

Конечно, не так, как это делают некоторые паникеры, о ко- 
торых рассказывал в беседе помнач 1-го отделения милиции 
города. Вот случай. 

Домохозяйка Еремина обратила внимание, что одна граж- 
данка шесть раз кряду подходила к кассе магазина № 4 и упла- 
чивала деньги за мыло. 

— Зачем вам столько мыла? — спросила Еремина. 

— А вам какое дело!— услышала в ответ. 

Еремина привела «заготовительницу» в отделение, и здесь 
установили, что задержанная не впервые покупала мыло с це- 
лью перепродажи. 

Народ наш в последнее время особенно бдителен, насто- 
рожен. 

В «Красной звезде» читал статью — дневник ст. политрука 
Полякова. Хорошо пишет дневник. Каждая запись похожа на 
рассказ. Со всеми подробностями. 

Ночью сегодня дежурил по редакции. В 3 часа звонил на 
Чирчик, на квартиру к Бедрицкому. Не было дома. Старый ка- 
валер поздно разгуливает. Однако там сама природа распола- 
гает к «лунным ваннам>. В прошлом году и я просиживал из- 
рядно в «тени деревьев», под луной. Всему своя дань. 


14 августа. 


Сдали Смоленск... Почему?! Смоленск, который неоднок- 
ратно выдерживал осады поляков и их ставленников, Смоленск, 
который два года выдерживал осаду и, только дотла сожжен- 
ный, с трупами последних его защитников, взорвавших себя, 
достался полякам... Теперь там хозяйничают фашистские голо- 
ворезы. Как горько! Смоленск не раз уничтожался пожарами и 
снова восставал из пепла. Так будет и теперь. Недаром на ста- 
ринном гербе его изображена пушка с сидящей на ней птицей. 
Может, эта птица — не Гамаюн, а Феникс, вечно возникающий 
из пепла? Эх, и нелегко достанется нам победа над поганым 
немцем. Ценой огромных жертв. 
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Сегодня в редакцию отправил телеграмму. Вот она: «Вчера 
Ташкентском аэроклубе большое событие читали газету Прав- 
да постановлением награждении орденом Ленина воспитанни- 
ка клуба ныне младшего лейтенанта командира эскадрильи 
истребителей Константина Кобызева тчк Полученная также 
фронтовая газета сообщает Кобызев ринулся на четырех фаши- 
стских бомбардировщиков двоих сбил двоими бросился пресле- 
дование пятый мессершмитт подкрался отрубил Кобызеву 
хвост истребитель пошел земле осталось 60 метров Кобызев 
раскрыл парашют который вытащил из самолета тчк Кобызев 
курсант первого набора Аэроклуба тчк Закончил отлично 
1935 году затем работал здесь командиром парашютной служ- 
бы подготовил много парашютистов тчк прислал письмо дру- 
зьям жене тоже инструктору аэроклуба Бунда». 

Война рождает новых героев. Улетел на фронт и Генис. Тоже 
из аэроклуба. Помню, зимой он говорил, что мечтает отличить- 
ся. Мечта исполняется. Кто знает, может быть, скоро услышим 
о нем. Все может быть. Русский народ — героический народ. 

Лашкент 


СП. Ш 


Начата 
15 авгуета 1941 года 
в г. Ташкенте 


.’ 


15 августа. 


Материал о военно-физкультурной комиссии все же 
в «Комсомольце Узбекистана» поместили. Тянули-тянули — 
и поместили. 

День провел на республиканском совещании председателей 
облсоветов Осоавиахима. Большинство из них — новые. Ста- 
рые кадры ушли на фронт. Уехали Лилиенталь, Новокорпусов, 
уехал из Каракалпакии Рязанцев. Суждено ли увидеться 
с ними? Кто знает. 

Положение с военным обучением, судя по выступлениям 
с мест, не весьма военное. Народ валом повалил, но райсоветы 
растерялись, не в состоянии возглавить и хорошо организовать 
эту большую работу. На ходу выправляются. Звонил Бедриц- 
кому, но он так ничего и не узнал насчет Иры. Обещал узнать 
завтра. Посмотрим. Было бы очень хорошо узнать, где она ра- 
ботает. Обязательно. 

Севастьянов осваивается с работой. Теперь это один из луч- 
ших председателей облсовета. Толковый, рассудительный. 


17 августа. 


Какое свинство! Нет все-таки справедливости. Вернее, мно- 
гие люди — большие свиньи. Как оказывается, у Лебедева до- 
нос совсем не о «событии» в школе ПВХО. Нет! Донос о том, 
что я брал у председателя облсовета деньги и бензин. Накапал 
Ачилов. Осел — и тот лягнул. Это не человек, а пресмыкающе- 
еся. Хамелеон. Нужно будет отчитать его при встрече. Тем бо- 
лее что с бензином — наглая ложь. Совершенно очевидно: он 
обижается за то, что его сняли. Видимо, считает, что этому по- 
способствовала статья и потом «втирание» в ЦК за председа- 
теля Мирзачульского райсовета. Если дело примет скверный 
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оборот, то нужно будет пожаловаться Мухолову. Не иначе. Сле- 
дует позвонить Лебедеву, сообщить об этом. Посылаю завтра 
телеграмму «Требование объяснение письмом обкома получи- 
ли только вчера оказывается новое дело нет отдаленного сход- 
ства действительностью тчк объяснение также фото высылаю». 


20 августа. 


Мои предположения оправдались. Подложил свинью Ачи- 
лов. Судя по рассказам Севастьянова, он не раз приходил 
в обком с жалобами на меня. Несколько раз Мирзаиров пред- 
лагал ему написать в редакцию, и вот он написал. Главное, не 
проверив факты. А зачем проверять? Оплевать, освистать че- 
ловека — это ничего не стоит. Зато можем красиво говорить 
о чуткости, о внимании к людям и прочих вещах. 

Но есть светлые моменты. Ищущий да обрящет! С Таней все- 
таки познакомился. Давно ее замечал, но никак не познакомил- 
ся. А вот вчера она заходила ко мне. Чувствую, что симпатизи- 
рует. Девушка простая, без высоких требований. Учится в педин- 
ституте на факультете иностранных языков. Но большой 
эрудицией не отличается. Одним словом, все посредственно. 

Из Москвы денег нет. Хорошо, что получили немного из 
«Комсомольца Узбекистана». Лебедев, может быть, будет ру- 
гаться, что я устроился по совместительству, но что делать. 
Иного выхода нет. Не пойдешь же по миру. А жизнь стала очень 
дорога. 

Народ попросил правительство не проводить розыгрыш 
15-й лотереи Осоавиахима. Правильно решил. Пускай деньги идут 
в Фонд обороны. Пускай на эти средства строятся новые пушки, 
самолеты, танки, пусть умножается сила советского оружия. 

Это очень важно. Враг наступает упорно. Фашистские гун- 
ны захватили Кривой Рог, Николаев. Сегодня в сообщении 
ТАСС читал, что идут ожесточенные бои за Гомель. Там ведь 
рукой подать до Речицы. Моя родина, там начинались первые 
дни моей жизни. Эх! Когда все-таки попрут этих проклятых 
садистов, когда же, наконец, рассчитаются с ними за всю кровь, 
за надругательство над нашими людьми. Когда?!! Сотни заму- 
ченных людей, развалины городов, сел взывают к мщению. 
Ненависть, жгучая ненависть царит в сердце каждого из нас. 
Придет час расплаты. 

С мобилизацией реально пока еще ничего нет. Сижу дома. 
Поговаривают о всеобщей мобилизации, но пока только одни 
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разговоры. Вообще, надо сказать, что поговорить у нас любят. 
Тем более что пища для «трудолюбивых» языков есть. Вот и 
говорят. 


24 августа. 


Что ни день, то новости! Немцы на подступах к Ленингра- 
ду, заняли Гомель. Когда же кончится продвижение вперед про- 
клятого врага? 

В Ташкенте, хоть и не объявлена мобилизация, но каждый 
день, и в эти дни особенно, все больше и больше людей уходит на 
фронт. Машина истребления людей — война — требует все новые 
и новые жертвы. Каждую ночь жду повестки из военкомата. 
И, надо полагать, не сегодня-завтра ее дождусь. Иначе не может 
быть. Завтра же нужно достать рюкзак, собрать туда вещички. 

В «Комсомольце Узбекистана» два последних дня — лик- 
видационные. Нас сократили. Собрал всех редактор и объявил: 
отныне можете быть свободными. Неприятно остаться безра- 
ботными. Ребята крепятся, но чувствую, что у каждого на душе 
кошки скребут. Мне еще ничего — вроде как бы работаю еще и 
в «На страже». Но вот уже десять дней, как не получаю оттуда 
ни копейки. Раньше хоть спасался «Комсомольцем Узбекиста- 
на». Но завтра расчет — и все. Что дальше? Положение не из 
интересных. Не из чего расплатиться с хозяйкой. А что будет, 
если закроют и «На страже»? Одна мысль уже пугает. Сейчас 
устроиться куда-нибудь довольно сложно. 

Итак, я был последним дежурным выпускающим последне- 
го номера «Комсомольца Узбекистана». Исторический факт. Из 
«На страже» получил ругательное письмо. Требуют материалов. 
Но на что, за какие деньги их посылать? Предупреждение Ле- 
бедева нужно учесть. Иначе будет очень худо. Совсем плохо. 

С Таней не встречаюсь. Время уж больно теперь непод- 
ходящее для любви. Правильно заметила Маруся Хребтова: 
так вообще я прозеваю все на свете. Поздно хватился. Совсем 
ПОЗДНО. 


25 августа. 


В клубе КОР смолкли танцы. По ночам то и дело слышно 
призывное ржание — во дворе клуба устроили сборный пункт 
для лошадей. Тоже готовят на фронт, в красную конницу. Тем 
более что сейчас открылись военные действия с Ираном, а там 
конница будет в ходу. 
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Как видно, не суждено мне побывать на Украинском фрон- 
те: придется драться в Иране или Афганистане, в песках. Кто- 
то сегодня заметил, что занесут могилу вечные пески, и никог- 
да на ней даже не вырастут цветы. Не придут парубки с девча- 
тами лунной ночи воркувать, любиться, миловаться. 

В <Правде Востока» получил окончательный расчет. Теперь 
туда больше не ходок. А жалко все-таки старую обитель. Че- 
ловек привыкает, оказывается, не только к людям, а и к месту. 

В городе чувствуется какая-то особая напряженность. Воз- 
ле военкомата, мимо которого всегда проезжаю, толпы народа: 
провожают на фронт сыновей, братьев, отцов. Кто проводит 
меня? Друзей нет — поразъехались, подруг тоже нет. Одним 
словом, некому. Очень обидно. Но ничего! Провожать меня 
будут все. Провожая своих сыновей, заодно проводят и меня. 
Сегодня всей бывшей редакцией, всей старой братией зашли 
в пивную и выпили. Распрощались. И разлетимся теперь все 
в разные стороны. Семен и Тамара — в Наманган, Маруся — 
кто его знает, куда, Борис Ковальчук — на Чирчик. Сойдутся 
ли снова когда-нибудь наши пути-дороженьки? Когда и где 
именно? 

Проходит все. Друзья, время, годы, события. Остается толь- 
ко человек сам с собой. Оглянется назад, задумается — и жал- 
ко-жалко становится прошедшего, хорошего прошедшего, ко- 
торого не воротишь. 

Прочитал выдержки из иностранных журналов о войне. 
Некоторые довольно интересные. 

Перед трудящимися воюющих стран встала новая пробле- 
ма — проблема сна. В магазинах Лондона продается особое изоб- 
ретение «противовоздушные ушные закладки», но они не спаса- 
ют. Газета «Пичкур пост» упрекает жителей Лондона в том, что 
они привыкли много спать, и ставит в пример Наполеона, кото- 
рый сокращал ночной сон за счет дня, когда он спал несколько 
раз по 5-10 минут. Расставаясь, жители Лондона теперь говорят 
друг другу не «Спокойной ночи», а «Ночи без сирен». 

Газета «Юнайтед пресс» пишет: «В Лондоне ад. Ужасней- 
ший ураганный огонь во время мировой войны не может быть 
сравним с потрясающим грохотом взрывов. Железо и камень 
стен обрушиваются. Если бы сегодня был жив Данте, он бы в 
реальности увидел свой ад». 

«Однажды, когда английский король раздавал в торже- 
ственной обстановке знаки отличия, была объявлена воздуш- 
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ная тревога. Король оставил все и убежал в бомбоубежище». 
(Оно в подземелье Букингемского дворца.) 

Надо полагать, что потом не один историк испишет много 
томов, описывая события, свидетелями которых мы сейчас яв- 
ляемся. 


26 августа. 


Беседовал с полковником по поводу доноса Ачилова. Гово- 
рит, что в обкоме по этому поводу ничего не говорили. С бен- 
зином перетрусил он и сам: как бы чего ни вышло! Главное 
здесь, конечно, то, что испугался; как бы ему не всыпали за то, 
что давал бензин для корреспондентской бригады. Чудак. Раз- 
ве здесь есть что-нибудь плохое: выезд себя оправдал. 

Интересно обком поступил с Ачиловым. Сначала снимали 
за бездеятельность. Михайлов и приказ вынес. Затем в этом же 
обкоме перерешили: снимать в связи с переходом на другую 
работу. И пришлось Михайлову переделывать приказ. Вот как 
бывает у Мирзаирова. Семь пятниц на неделе, и все разные. 

В редакцию отправил статью о группе самозащиты и аван- 
совый отчет. Получат ли? Центральный Совет Осоавиахима 
СССР уже переехал из Москвы. Где теперь будет редакция, 
если она вообще будет? 

Днем был в городе в институте им. Семашко, у зубного вра- 
ча. Нужно привести в порядок зубы, чтобы потом на фронте не 
заниматься этим делом. Под вечер, хоть и не надо было, но все 
же заехал домой, надеялся застать повестку или телеграмму. 
Нет ни того, ни другого. Хуже всего неизвестность. 

В столовой видел много приезжих из районов, где сейчас 
идут бои. Не удивительно, что приехали женщины, дети, но 
совсем странно, что вместе с ними (или порознь — но это не 
важно!) приехали молодые здоровые мужчины. Это уже стыд. 
Чего им было приезжать сюда, когда их место там, где реша- 
ются судьбы отечества, каждого из нас в отдельности. Вот ког- 
да, именно в трудную минуту, каждый показывает, чего он сто- 
ит. Весь, как говорят, налицо, во всем блеске. 

И все-таки война нас особенно не коснулась. Много еще 
чувствуется штатского, не военного. Много благодушия, излиш- 
него спокойствия. 

В сообщении об итогах двухмесячной войны список раз- 
громленных немецких дивизий довольно внушительный. Лег- 
ко Гитлеру сосчитать живых фельдмаршалов, труднее — уби- 
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тых немецких солдат. И все же припадочный ефрейтор вопит: 
«Двину в бой новые дивизии». Что ж, вспомним ему стихи 
Цушкина: 

Так высылайте ж нам, витии, 

Своих озлобленных сынов. 

Есть место им в полях России, 

Среди нечуждых им гробов... 


Видал вечером Лялю Черную в театре «Ромэн». Недаром 
мы еще юношами в Чернигове восторгались ею и «Бродягой». 
Хороша собой. И все же лучше ее поет Черкасова, особенно 
«Ночь светла». В общем же, ансамбль не весьма, ожидали чего- 
то большего. 

В театре встретил одну девушку из почтамта, взялся ее про- 
водить. Дорогой она рассказала кое-чего о Майоровой. Оказы- 
вается, она была замужем, развелась. Кроме того, зашел откро- 
венный разговор об отношениях мужчин и женщин. Оказыва- 
ется, женщины смотрят на эти отношения весьма легко. Мои 
«строгие» взгляды показались ей просто «чудаковатыми». И это 
мать, женщина не «вольного пошиба». У нее все, оказывается, 
весьма просто. Может быть, она в отдельных вопросах и права, 
смотрит на вещи проще, более реально? Рассуждай я так, у меня 
давно была бы своя половинка. Во всяком случае, наверняка, 
не приходилось бы «мотаться» одному и засматриваться на 
чужих жен. В жизни очень много непонятных вещей. Очень 
много! Трудно постичь всю житейскую премудрость. 


27 августа. 


Из Москвы ничего нет. Ни писем, ни телеграммы. Хуже 
всего неведение. Живешь, как будто над тобой занесен дамок- 
лов меч. 

На квартиры вселяют жильцов, из тех, кто эвакуирован 
сюда, в Ташкент. Сегодня приходил и к нам. Мужчина сам из 
Днепропетровска, с паровозовагоноремонтного завода. Говорит, 
что там имел прекрасную квартиру, а теперь все пришлось бро- 
сить. Стоит ли сожалеть, когда разрушаются и не такие ценно- 
сти. Разрушается то, что создавалось десятками лет, усилиями 
тысяч людей. Но война есть война, и все, как на войне. 

Звонил домой Майоровой. Просила позвонить днем, когда 
выяснит насчет квартиры. Судя по всему, она — женщина, «ви- 
давшая виды», испытанная и искушенная во всех житейских 
делах. Как видно, на такую «крупную дичь» нужен и крупный 
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ловец. Впрочем, часто и неопытному охотнику попадается круп- 
ная добыча. На все воля случая! 

Каждый день Великой Отечественной войны поднимает на 
щит славы тысячи новых людей. На советской земле выросло 
поколение бесстрашных людей — смелых, неукротимых, готовых 
не щадить и самой жизни, если речь идет о благе отечества. Се- 
годня в «Красной звезде» напечатана передовая «Герой Советс- 
кого Союза зам. политрука Мери». Замечательная статья, рас- 
сказывает о молодом сыне эстонского народа, недавно вошедшего 
в семью народов СССР. Мери не отступил в бою, не дрогнул, 
смело смотрел в лицо опасности, не убоялся ее, добился победы 
любой ценой, и громкая воинская слава осенила его своим зна- 
менем, его имя с гордостью повторяют миллионы. 

«Страхов много, а смерть одна». «Кто смел — тот наперед 
поспел»,— говорит русская пословица, рожденная на поле бра- 
ни. Так оно и есть! Отважный скорее выйдет живым и невре- 
димым из боя, чем малодушный трус. 

Вечная, неделимая, свободолюбивая, исполинская Россия 
приняла на свои плечи — в который раз! — всю силу удара ко- 
варного врага, цепного пса, который сорвался с привязи и пы- 
тается вонзить свои кровавые клыки в тело России. Россия 
богата такими людьми, как Мери. Таких у нас — миллионы. 
Источник их героизма — это ясность цели, настойчивость в деле 
достижения цели и твердость характера, ломающая все и вся- 
ческие препятствия. 


31 августа. 


Последний летний день. Завтра осень. Неприятно: уже и 
теперь дает чувствовать себя ревматизм. Обложился всякими 
ментоло-салициловыми бальзамами по типу Бом-Бенге и вти- 
раю. Что будет осенью, когда день и ночь моросит дождик? 

Сняли газеты. Теперь совсем ерунда. Без газет, как без рук. 
Почему все-таки экономят на газетах? Ненужное это дело. Тем 
более, сейчас, газету ждут, с жадностью читают. 

С Майоровой познакомился основательно. Умная женщи- 
на. Судя по всему, ей пришлось многое пережить, и у нее бога- 
тый жизненный опыт. Может быть хорошей собеседницей. До- 
говаривались, было, идти на какое-нибудь зрелище, но я отвер- 
телся. По совести признаться, приходится экономить. Пойти 
с девушкой — это значит, истратить 25—30 рублей. А где их те- 
перь возьмешь? Приходится туго. 
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Вчера — новое знакомство. Вера Николаевна, оказывается, 
хоть и замужняя, но погулять не прочь. Мужа проводила в ар- 
мию, а сама готова крутить амуры. Впрочем, кто на свете без 
греха. Кажется, так пел Возный из «Наталки-полтавки». 

По всему чувствуется, что женщина она весьма темперамен- 
тная. Один взгляд чего стоит. «Пуще солнца, сильнее огня»! 

Сегодня утром слыхал, как у окна разносчик повесток спра- 
шивал 8-й номер. Совсем по соседству. Еще взяли кого-то на 
фронт. Когда же моя очередь? 

Из «Фрунзевца» на фронт уехала целая бригада — 9 чело- 
век. Будут там выпускать фронтовую газету. Как видно, поеха- 
ли в Иран. Это не так интересно, но куда лучше, чем сидеть на 
Тезиковой даче, встречать утро и провожать день. Скучно, од- 
нотонно. 

Быданова назначили зав. военным отделом горкома 
КП(б)УЗз. Рахматуллина перевели в ЦК. Жалко, что Быданов 
ушел из Осоавиахима. Толковый он человек. Хоть один был 
действительно хороший председатель горсовета. Куда лучше, 
чем все его предшественники. 

Наконец-то вчера послал в «На страже» объяснение. Как 
гора свалилась с плеч. Написал много. Быданов говорит, что не 
стоило столько распространяться из-за каких-то пустяковых 
50 рублей. Но что поделаешь. Из пустяков раздувают большую 
склоку, а повод-то, в общей сложности, не стоит выеденного 
яйца. 

Немцы взяли Днепропетровск. Каждый день содрогается 
сердце. Когда это кончится, когда же, наконец, они заплатят 
за все? 

Особым приказом германское командование разъясняет 
солдатам, что в России вовсе не такая суровая зима, как это 
кажется. Предлагают отбирать у русских валенки и полушуб- 
ки. Но где они их наберут? Ведь города и села население ос- 
тавляет пустыми. Говорят, что и теперь все эти обер-ефрейто- 
ры ежатся — их уже пробирает холод. Они не согласны мерз- 
нуть, они предпочитают Ниццу или побережье Греции. А, 
главное, они не любят, чтобы в них стреляли. Вот, например, 
обер-ефрейтор Иоганн Крайтер пишет: «Русская артиллерия не 
щадит нас... Вот она, война!..» Конечно, приходится туго. Луч- 
ше было в Югославии убивать безоружных пастухов. По мне- 
нию гитлеровских выкормышей, честная война — это, когда 
немцы стреляют, а их противники сдаются. Ничего себе поня- 
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тие. Но теперь, кажется, после восточного фронта они начнут 
думать по-другому. 

Стоят прекрасные лунные, почти украинские ночи. Темно- 
синим бархатом выложена чаща неба. Блещут звезды. По са- 
дику пляшут тени. Хорошо! Жить бы только да радоваться. 


6 сентября. 


Бешеная неделя. Вся в мытарствах по устройству двух ле- 
нинградок. Эвакуированных. В воскресенье они вселились к 
нам, и в ту же ночь райсовет привез еще 6 человек из Днепро- 
петровска. Да еще каких людей! Самая молодая прожила во 
дворе только один день, и то хотела меня выселять. Не будет 
такого! Пришлось пустить в ход все знакомства. Помог воен- 
ком республики тов. Шелоумов. Благородный человек. В горис- 
полкоме — ни проехать, ни пройти. Очереди невероятные. Все 
за пропиской и за квартирами. Помогли сноровка и «блат». 
Добился выселения этих «свирепых» квартирантов. С боем, но 
добился. Остались ленинградки. Симпатичные женщины. 
С ними трое ребятишек: Наташа, Валя и Вова. Теперь у нас ве- 
село. Тишина нарушилась. После вселения одних и выселения 
других встала не менее важная проблема — прописка. Дело 
весьма сложное. Снова хождения от одного начальства к дру- 
гому. Какая-то бестолочь, сплошная вакханалия. И это даже при 
том, что почти везде нажимаю, ссылаюсь на «большие» фами- 
лии. А что же делать «простым смертным»? 

Сегодня, наконец-то, после недельного мытарства Тамара 
через военкомат получила талончик на прописку. А Ляле не 
дают: нет удостоверения, что муж — военнослужащий. Новая 
загвоздка. И завтра предстоят хождения, мольбы, упрашивания. 
Надоело чертовски. 

Так же, как надоело напрасно околачиваться по целым дням 
на почте в ожидании телефонного разговора с Москвой. 

Переживаем огромные события. Переживаем с болью. 
С каждым днем и здесь, в глубоком тылу, все сильнее чувству- 
ем дыхание войны. Тяжело. Совсем не похоже на то, что было 
несколько недель тому назад. Вот оно, горе людское. В очере- 
дях многого насмотрелся. Никогда не забуду. Такие вещи со- 
храняются в памяти на всю жизнь. 

Третью неделю из редакции ничего нет. Дал телеграмму: 
«Что случилось?» Денег нет. Получил по почте подтверждение, 
что выслан телеграфный перевод еще 10 дней тому назад, а сам 
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перевод где-то гуляет. Почта работает плохо. Как видно, не 
были готовы к серьезным испытаниям. С Майоровой иногда 
только перезваниваемся по телефону. И только. Дальше того 
вечера дела и не пошло. А напрасно. Она явно заигрывает и не 
прочь пофлиртовать. Но не время! 


7 сентября. 


Море чувств и переживаний. Сегодня воскресенье, был на 
концерте в летнем парке, в театре им. М. Горького. Встретил 
знакомых по «Фрунзевцу». Какие изменения произошли за это 
время! Ребята получили звания и уехали на фронт. А я сижу. 
Завидую им. Стало очень обидно. Даже Петя Копустянский 
получил звание. А ведь меня не сравнить с ним. Все потому, что 
жизнь надо строить, а не сидеть, сложа руки, и ждать, пока га- 
лушки начнут с неба падать. 

Завтра же нужно бросить все посторонние дела и идти к 
Агамирову. Он теперь остался редактором «Фрунзевца», хо- 
рошо меня знает и, может быть, поможет устроиться. С редак- 
цией «На страже» сейчас мертвое дело. Сиди и жди у моря 
погоды. Ни заданий, ни писем, ни денег. Кое-кто, например 
Вайнерман, сегодня сказал: что, мол, тебе, сиди спокойно. Но 
не интересное это дело. Не сидится! Разве можно усидеть. 
А в армию идти у меня большая охота, большое желание. 
Нужно добиваться. И чем быстрее, тем лучше. Время не ждет, 
ни капельки. Завтра обязательно к Агамирову. Там же теперь 
и мой старый приятель Хлебников. Должны помочь! Только 
смелее, решительнее настаивать. И тогда снова окажусь в род- 
ном «Фрунзевце». Там ведь рос, мужал, выковался как жур- 
налист. 


10 сентября. 


Ничего не вышло. Агамиров отправил меня в штаб САВО. 
А там Жданов сказал подождать. Сколько же все-таки ждать? 
Чего ждать, когда не ждется? Сиди в тылу и жди. Хуже всего. 
Особенно, когда все твои товарищи уехали. 

Деньги на почтовые расходы прислали только сегодня. Вер- 
нее, выслали их телеграфом из Москвы 28-го, а пришли они 
только сегодня. Быстрота... исключительная! Больше недели 
ничего не посылаю в редакцию. Никуда не годится. Все ходил 
по «всевозможным инстанциям» (сколько их придумали — 
ужас!) насчет прописки ленинградок. Они — замечательный 
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народ. Жизнь моя похожа теперь на семейную: обедаю дома, 
вечерами выхожу «в свет». Но везде скука. 

Сегодня, наконец-то, Тамара получила разрешение на про- 
писку. Еще одна инстанция, и все закончено. Она шутит: «Бу- 
дет скучно: привыкла ходить по очередям!» 

Еще раз убедился, что военком республики — замечатель- 
ный человек. Исключительно прост, а это еще больше подчер- 
кивает его значительность. 

На всех фронтах идут жаркие бои. Сейчас за Одессу. Жал- 
ко Одессу: разрушают такой красавец-город! 

Было заседание облсовета. Совершенно очевидно, что по- 
становление СНК о подготовке населения по ПВХО не выпол- 
няется. Особенно отстает Средне-Чирчикский райсовет. Пло- 
хо с обучение групп самозащиты. Штабы МПВО недопустимо 
медленно затягивают формирование групп. 

С военным обучением дело чрезвычайно осложнилось тем, 
что забрали в воинские части всю материальную часть. Един- 
ственно правильный выход для райсоветов — это создавать что- 
то вроде учебных пунктов, на которых концентрировать учеб- 
ные пособия, подключать командный состав. Другого ничего не 
придумаешь. Вообще следует сказать, что организационные 
формы по последней перестройке не весьма себя оправдывают. 
Как видно, строить военное обучение населения только на су- 
губо общественных, добровольных началах не стоило. Нужно 
было значительно раньше принять ряд решительных мер, при- 
чем обязать проходить минимум военных знаний. Именно обя- 
зать — так, как теперь сделали с ПВХО. 

В ЦК и ЦС хотели совершить одну «сделку»: дом, где нахо- 
дилась противогазовая мастерская, отдать под квартиру Гогсад- 
зе. Полковник, конечно, как всегда, сдрейфил и уже готов был 
уступить. Хорошо, Севастьянов — парень принципиальный. По- 
шел к секретарю горкома Емцову и отвоевал помещение. Как все- 
таки получается: работники ЦК, вместо того чтобы сейчас осо- 
бенно помогать оборонному обществу, сами же готовы были заб- 
рать дом. Потом, конечно, Осоавиахим не увидел бы его, как 
своих ушей. Все это делалось втихую, без решений. 


12 сентября. 


Камешек, сорвавшийся с вершины, иногда влечет за собой 
горный обвал. Вот так же получается и у нас. Не успели под- 
ружить как следует с соседками по квартире, как уже пошли 
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раздоры. Все из-за ребят. Воспитывают они их в весьма теплич- 
ных условиях: оттого ребята и капризны. Особенно Лялин сын 
Валя. Тошно глядеть. Они, пожалуй, вообще-то могут стать 
«яблоком раздора». Как золотое яблоко на свадебном пире гре- 
ческого царя Пелея с морской богиней Фетидой. По мифоло- 
гии, на этот пир были приглашены все боги и богини, кроме 
Эриды, богини раздора. Опасались, что она может возбудить 
какую-либо ссору и тем омрачить общее веселье. Но оскорблен- 
ная Эрида решила отомстить за невнимание к ней. В разгаре 
пира богов она приотворила дверь залы и вложила в нее золо- 
тое яблоко, на котором было написано «прекраснейшей», но и 
этого стало достаточно для начала раздора. Отсюда и произош- 
ло так часто упоминаемое выражение «яблоко раздора». Уви- 
дели богини яблоко, прочитали надпись и стали спорить, кому 
принадлежит яблоко, кто красивее всех. Наибольшее право 
имели на яблоко три главные богини — Гера, Афина и Афро- 
дита. Чтобы разрешить свой спор, они обратились к Зевсу, тот 
проводил их к царевичу Парису, сыну царя Трои. Каждая ста- 
ралась привлечь его на свою сторону каким-либо обещанием. 
Парис отдал яблоко Афродите. С тех пор Гера и Афина стали 
злейшими врагами Трои. 

Но кто рассудит нас? Какой Парис? 

Вообще-то жизнь теперь изменилась. Нужно будет все по- 
вернуть в обычную колею. Так дальше продолжаться не может. 
Смешно ведь и глупо из-за двух вселившихся (правда, интерес- 
ных) соседок нарушать нормальный образ жизни. Ни кчему все 
это. 

Вчера был в Союзе советских писателей. У Светланы Со- 
мовой (приятный товарищ) взял стихи народной артистки 
СССР Халимы Насыровой и белорусского поэта Якуба Кола- 
са. Послал в «На страже». Стихи-песни Насыровой должны бы 
напечатать. Ведь интересен сам факт: артистка, депутат Верхов- 
ного Совета СССР, сочиняет патриотические песни и поет их 
народу. Сейчас воюют не только армии. Нет. Воюет весь народ, 
кто как может. Одни сражаются в окопах, другие помогают 
фронту и тылу добиваться победы звонким словом, песней, зо- 
вущей на борьбу. 

Поднялся народ на священную Отечественную войну. Весь 
народ, от мала до стара. Как в 1812 году против Наполеона. Его 
призрак неотступно стоит перед германцами. Только Германия 
видит Наполеона не в расцвете его славы, не на победоносном 
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марше через Европу, а в момент его падения и гибели. Фашист- 
ские полчища истекают кровью. А наша сила народная, вели- 
кая сила растет и крепнет час от часу, изо дня в день. Близок 
час возмездия. 

Наши летчики, танкисты, балтийские и черноморские мо- 
ряки, красноармейцы, партизаны состязаются в славе. Снова, 
как много-много раз, поднялся на великое ратное дело весь на- 
род, как в былые времена, но уже не с топорами и рогатинами, 
а закованный в сталь, ощетинившийся грозными штыками, 
крылатый и грозный. Ведомый Сталиным советский человек 
вышел на решающий бой с омерзительным врагом. 


Горят очи его соколиные... 

Боевые рукавицы натягивает, 

Могучие плечи распрямливает: 

— Не шутку шутить, не людей смешить 

К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, 
Вышел я на страшный бой, на последний бой... 


Русский солдат ходил за Суворовым через Альпы, за Ру- 
мянцевым — в Парих, за Скобелевым — на неприступные вы- 
соты Плевны. И всегда побеждал. И победит! 

Слов нет, война — страшное дело. Никому нет охоты уми- 
рать. Но что ж поделаешь. Вышел на бранное поле не для того, 
чтобы песни петь, а для того, чтобы биться, и биться жестоко. 
Держава наша великая, и не годится русскому человеку, если 
пришел его черед оборонять честь державы от лихих супоста- 
тов, пятиться ради своего живота. 

Издавна наши воины славились своею храбростью, не раз 
вызволяли из беды, смертельной опасности свое государство, 
свою независимость. Богатырские народные плечи все вынесут. 
Защитим свое Отечество, его нерушимость, честь и славу. 


13 сентября. 


Какое горе... В ЦС мне сказали: по радио сообщили о взя- 
тии немцами Чернигова. Очень опечалился. Родной город! Там 
учился, там начиналась самостоятельная, сознательная жизнь. 
Там остались лучшие друзья — Шура Флеризяк, Тамара Бадай. 
Да разве только они! И где они сейчас? Куда уехали? Обидно, 
горько обидно за то, что до сих пор взбесившихся головорезов 
не попрут обратно, туда, откуда они пришли. 

На республиканском совещании по вопросу о выполнении 
постановления Совнаркома о всеобщем обучении населения 


100 


ПВХО выяснилось, что осоавиахимовские организации респуб- 
лики в этом направлении провели большую работу. Особенно 
выгодно выглядят Ферганская, Самаркандская и Ташкентская 
областные организации. Правда, работники этих облсоветов 
толком не могли рассказать о своих делах. Не учитывают их, 
как правильно заметил тов. Яковкин. 

До сих пор у работников облсоветов недопонимание, где 
начинаются функции штабов МПВО и где кончаются их, осо- 
авиахимовские. «Иван кивает на Петра», а «возу все нет ходу». 
С большими потугами идет подготовка населения в кишлаках. 
Сложности райсоветы испытывают везде еще и потому, что ра- 
стеряли кадры инструкторов, не хватает учебных пособий и 
оснащений. И в самом деле: в Фергане, областном центре, не 
могли найти ни одного ВДИ. Где уж тут говорить о качестве 
подготовки групп СЗ (самозащиты). Совершенно очевидно, что 
учебных пособий и снаряжения, конечно, в свое время нужно 
было больше завести и областям, и районам. 

Плохо также, что в районах руководители зачастую не ос- 
мысливают всей полноты того или иного мероприятия. Вот и 
здесь. Ни один облсовет, не говоря уже о райсоветах, не имел 
оперативного плана подготовки населения. Охватили всех сра- 
зу, не обеспечили инструкторским составом, и получилось, ко- 
нечно, плохо. По подготовке кадров начсостава для групп СЗ в 
Катта-Кургане (да и не только здесь) ударились в крайность: 
укомплектовали группы для обучения из учащихся и служа- 
щих. А где жилой сектор, домоуправления? 

Из всех работников областей наилучшее впечатление оста- 
лось о тов. Брагиной. Серьезно ставит вопросы, чувствуется, что 
работает добросовестно. Завтра нужно написать статью от ее 
имени. 

Лифшица из ТАСС тоже взяли в армию. Каждый день ухо- 
дит народ. На фронт, на фронт. А я как заколдованный. Сижу 
дома, как осужденный на томительное бездействие. Сижу, как 
некогда греки в гавани Авлида. Но тогда на них разгневалась 
богиня Артемида и заперла все ветры в пещере Эола. А мне 
какая мешает богиня? 


16 сентября. 


Кажется, есть смысл подвести некоторые итоги прошедших 
дней. Хотя, вообще-то, пишу я мало. Так же, как в свое время 
Леонид Андреев, могу сказать: «Перо кажется мне неудобным, 
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процесс письма слишком медленным. Мысли мечутся, словно 
галки на пожаре, я их не могу ловить и приводить в порядок». 

Все мечется. Один философ говорил: «Истинная мудрость — 
спокойна». К черту это! Хочется метаться всю жизнь, волно- 
ваться. Но где метаться, куда и как? 

Вообще чувствую, что на белом листе бумаги у меня плохо 
выходит, словесная ловкость значительно лучше вытанцовыва- 
ется в разговоре. 

Плохо жить спокойно, по-мышиному. Чем более разнооб- 
разны потребности человека, чем более он жаден до жизни, хотя 
бы и маленькой, тем быстрее развивается культура тела и духа. 

Последние дни настроение у меня не весьма утешительное. 
Посылал в Москву несколько телеграмм, ответа никакого. По- 
лучается что-то вроде хождения по тропе над пустотой. Настро- 
ение не весьма приятное, но факт. Противно и оскорбительно 
так думать, но факт. 

В последнее время особенно остро ощущаю одиночество. 
Порой это мучительно. Чертовски. Дьявольски. 

Единственное утешение — соседки. Особенно Ляля. Ма- 
ленькая, гибкая, она изящна, а подчас забавно, по-детски важ- 
на. Всегда моторная. И ее возбуждение приятно. По-моему, 
наши отношения быстро принимают характер дружбы. А у меня 
и того больше. Вообще-то человеку необходима любовь, как 
младенцу молоко матери. Отними малютку от матери, и он весь 
иссохнет. Несколько раз сидел с Лялей вплотную к ней и чув- 
ствовал это приятным. А вообще-то это — все равно что катать- 
ся на льду только что замерзшего пруда. Опасно. 

Но, с другой стороны, лучше быть законченным грешни- 
ком, чем праведником, который не может дойти до полной свя- 
тости. 

Но все это может быть только игрой. Тонкое, дерзкое ко- 
кетство женщины, которая привыкла к поклонению многих 
«горячих юношей». Как правило, такой легкий флирт заканчи- 
вается «божественной комедией», и часто бывает так, что опыт- 
ная женщина играет с «пылким юношей», а затем отменяет, 
уничтожает праздник, которого тот так долго ждал. И все од- 
ним махом, или, говоря на нашем профессиональном языке, 
одним росчерком пера. Зачем все это? Зачем? 

Мне кажется, я более чем уверен, что вчерашние ласки — 
просто так себе, от скуки, для разнообразия. И стоит ли им 
придавать значение! 
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19 сентября — 21 сентября. 


Ездил в колхоз им. Коминтерна. Беседовал с парторгом 
о сборе теплых вещей для Красной Армии, о военном обуче- 
нии колхозников. Совершенно ясно, что последнее время от- 
ношение к военным занятиям совершенно изменилось. Не то, 
что было раньше, пару месяцев назад. А теперь, после решения 
Совета обороны о всеобщем обязательном военном обучении, 
заниматься будут еще старательнее. 

У Гуревича встретил Лешу Мстиславского. Оказывается, он 
устроился во «Фрунзевце» литературным секретарем. Правит 
материалы. Сегодня взял денег: достанет что-нибудь у себя 
в ларьке. Говорят, там есть кое-что съестное. 

Каждую ночь у нас с Тамарой и Лялей интересные беседы, 
больше всего на житейские темы. Оказывается, в этих вопро- 
сах я большой профан. Нет никакого опыта, все теория. А без 
опыта — «ни туды и ни сюды». 

В доме теперь весело. Ребятишки шумят. Особенно бало- 
ванный Валька. Мне кажется, что Ляля воспитывает его не все- 
гда правильно. Она не прививает ему уважения к старшим, к 
которым дети должны относиться предупредительно. Она то 
умудряется не замечать неорганизованность Вальки, то вдруг 
становится взыскательной. А чаще всего снисходительна к тому, 
что ребята разбрасывают вещи, не слушаются, грубят. 

Теперь о себе. Безграничного доверия у ребят не завоевал. 
Видимо, мало проявляю серьезного внимания к их играм, меч- 
там, к их радостям и горестям. Нельзя безрассудно потворство- 
вать капризам ребят, но в то же время нужно понимать детей, 
играть с ними, жить их жизнью. Сестры В. И. Ленина вспоми- 
нают, что их родители принимали живое участие в детских за- 
теях. И дети это глубоко ценили. Мои соседки также мало по- 
ощряют ребят. А ведь дети очень восприимчивы к поощрени- 
ям, которые являются сильной мерой воздействия. Конечно, 
при этом не следует никогда захваливать. Захваливание разви- 
вает в детях эгоизм, самоуверенность, самомнение. 

Плохо делают мамаши, что иногда шлепают ребят. Это одна 
из вреднейших и недопустимых мер. Никуда не годится взрос- 
лому, сильному человеку колотить неокрепшего, еще нежного 
ребенка. 

Воспитание организованности, дисциплинированности де- 
тей требует большого терпения и упорства, педагогического 
искусства. 
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Получил командировочное удостоверение. Нужно ехать во 
Фрунзе. Кстати, и удостоверение-то просрочено — не рассчи- 
тали в Москве. Завтрашний день на сборы, послезавтра выез- 
жать. Лебедев требует во время поездки заняться, главным об- 
разом, организацией материалов с разбором тактических уче- 
ний (по топографии, стрельбе, гранатометанию, тренировке в 
противогазах и т. д.). К авторству привлечь солидных, знающих 
дело специалистов. Все это, конечно, хорошо и правильно. Но 
ведь где эти хорошие специалисты? Львиная доля давно в ар- 
мии. Сделал также замечание, что я много посылаю телеграмм, 
не имеющих непосредственного отношения к материалу. Реко- 
мендует пользоваться телеграфом только в случаях крайней 
необходимости. Хорошее дело! А как же еще связываться? По 
телефону — гиблое дело, а по почте — слишком долго. Остает- 
ся телеграф. И то телеграммы подолгу задерживаются. 

Сегодня ночью нужно написать Лебедеву письмо. Подроб- 
ное. Напомнить и о подписке на газеты. В свое время я подни- 
мал этот вопрос, но они тогда не захотели поддержать, а сей- 
час вспомнили. 

В Ташкенте Киевская киностудия снимает исторический 
фильм «Александр Пархоменко». Наши осоавиахимовские ка- 
валеристы там отличаются, принимают участие в съемках. Бан- 
ников уже снимался несколько раз. Участвует и конный состав. 

Апполун рассказал интересную вещь. Оказывается, Пята- 
кова убрало «начальство» из Снаба потому, что он отказался 
снабжать их без расписок. Вот такие делишки обделывают... 


23 сентября. 


Вчерашний и сегодняшний дни прошли в хлопотах. Доста- 
вал уголь, ж.-д. билет до Фрунзе, звонил туда. Углем надо за- 
пасаться, утрами основательно холодно. 

Между Лялей и Тамарой Николаевской разлад. Сейчас он еще 
не окончательно оформился, но намечается. Два совершенно про- 
тивоположных характера. Ляля поговаривает о том, чтобы уйти 
к своим родным. Говорит, что там ей с детьми будет лучше. 

Сегодня получил от Лебедева телеграмму. Настаивает на 
освещении, главным образом, вопросов ПВХО. Требует очер- 
ки об активистах и фото. Во Фрунзе нужно будет связаться с 
местными писательскими силами и попросить сделать очерки. 
Но вся беда в том, что писатели плохо знают специфику осоа- 
виахимовской работы, и их очерки, рассказы не подходят для 
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нашей газеты. Итак, сегодня ночью буду во Фрунзе. Думаю, 
встретят так же хорошо, как и прошлый раз. 

Хоть раз уезжаю с проводами. Вечером полковник прислал 
машину, и все мы: я, Ляля и Тамара выехали на вокзал. Они 
зашли в мое купе и пробыли до самого отхода поезда. Проща- 
ние с Лялей получилось горячим, совсем похоже на семейное. 
Со стороны можно было предположить, что прощаются креп- 
ко влюбленные. Впрочем, почему бы не так. 

Ночью замерз. Вагоны еще не отапливают, и перед утром 
холодно. Ночью прошли Арысь, Чимкент, скоро должны при- 
ехать в Тюлькубас. До Фрунзе останется 406 километров. По- 
чти половина. Ведь от Ташкента до Фрунзе 728 километров. 
Совсем как от Москвы до Нежина (732 км), как от Москвы до 
Минска (751 км), как от Харькова до Севастополя. Стоим 
в Сас-Тобе. Маленькая станция, кругом степь, а вдалеке под- 
ступают горы. Соседи по купе спят и спят. Проводница расска- 
зала, что их бригада из Новосибирска в поезде занимается по 
ПВХО. Хорошая тема. Интересная. 

Стоим долго на станциях. Дважды какие-то чудаки срыва- 
ли стоп-кран. Даже, несмотря на новый закон. 

На вокзалах, как обычно, народ куда-то торопится, куда-то 
спешит. По старой, веками установившейся традиции покупа- 
ют пироги, хотя у них, по чьему-то меткому определению, ни 
вкуса, ни питания. Сосед по купе, тот который едет в Новоси- 
бирск, все время уничтожает арбуз, ожесточенно сопит. При- 
кончит один арбуз и принимается за другой. Пассажиры спо- 
рят. Один в Тюлькубасе устроился к нам в мягкий вагон. Уст- 
роившись, он теперь добивается, как бы втащить и другого. 

Стоим в Джамбуле. Первый раз был здесь со своими ребя- 
тами из полка в 1937 году. На путях стоят эшелоны: из Повол- 
жья переезжают немцы. 

Дописываю дневник во Фрунзе. Разговорился с поездной 
бригадой. Охотно рассказали о том, как учатся военному делу 
в поезде. Старались, конечно, похвалиться. Как водится. 

В Луговой пришлось понервничать. Трудно было с компо- 
стером на билет. Единственный поезд, да и тот «овечка», без 
света. В купе случайно познакомился с военкомом республики 
Дьяком. Оказался хорошим человеком. 

На станции встречал сам Цыганков. Ночевать устроился 
у него в кабинете. По старой украинской привычке. Плащом 
прикрылся и отоспал. Стоит ли ездить по гостиницам! 
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Встретили во Фрунзе хорошо. Вот что значит зарекомен- 
довать себя при первой встрече, в первый приезд. 
Фрунзе 


25 сентября. 


Уборщица разбудила рано. Хочешь, не хочешь — пришлось 
подниматься, идти в поиски парикмахерской и столовой. На- 
шел, конечно. Город, вся обстановка напомнили (вообще я скло- 
нен к воспоминаниям) о прошлом приезде. Тогда это было в 
мирное время, перед поездкой в Москву. А теперь времена из- 
менились. Другая жизнь. 

День ушел на размещение материалов. В «Советской Кир- 
гизии» договорился с Ефановым о двух статьях. Разыскал быв- 
шего спецкора «Социалистической связи» тов. Осипова и уго- 
ворил написать о радистах-коротковолновиках. Согласились. 
Но выполнят ли? 

Цыганков и майор Пиерсанже тоже взялись за «писатель- 
ство». Думаю, что чего-нибудь выйдет. 

Фрунзе — городок компактный, зеленый. Правда, много 
еще здесь провинциального. Напротив красивого массивного 
здания правительства расположились хибарки, маленькие, 
с садиками, с коровками. Совсем, как в деревенские хаты в Ях- 
новцах. 

С продуктами питания намного лучше, чем в Ташкенте. 
Особенно с молочными. 

Вечером состоялось заседание президиума ЦС. Повестка 
длиннющая. После двухмесячного перерыва решили «возмес- 
тить убытки». Совершенно очевидно, что здесь любят длинные 
резолюции. Справедливо заметил зам. заведующего военным 
отделом ЦК КПСбУК, не привыкли писать лаконично, по-во- 
енному. 

С выполнением Постановления СНК СССР о всеобщей 
обязательной подготовке по ПВХО явно отстают от Узбеки- 
стана. Подготовили всего 25%. Особенно низок процент в Дже- 
лалабадской области. Ошибки с всеобщим обязательным воен- 
ным обучением такие же (в основном), как и в Узбекистане. 
Типичные. ЦК КП(б)К принял в решении хороший пункт, обя- 
зывающий местные организации не ломать, оставить учебные 
осоавиахимовские подразделения. Это очень правильно 
и хорошо. Надо дать людям закончить учебу. 

В КирТАГе заказал фотоснимки. Обещали сделать. 


106 


26 сентября. 


Совсем тоскливая погода. С утра хмурилось, а затем пошел 
дождь. Не унимался целый день. Сыро, серо, грустно. 

Днем был в Комитете физкультуры и спорта. Председа- 
тель Савельев обещал написать статью о взаимодействии с 
Осоавиахимом. Встретился с мастером спорта Рацеком. Пре- 
красный парень. Известный альпинист. Договорился, что на- 
пишет статью о последнем альпинистском походе. Очень 
хорошо. Тем более что в Киргизии альпинизм — это изю- 
минка. 

Вечером встретил председателя Тяньшанского облсовета. 
Интересные вещи рассказывает. Их областной центр Нарын — 
в горах, всего 3000 жителей. Нет совершенно электричества. 
Киргизы — народ весьма гостеприимный, но в их жилищах 
много нужно сделать для приведения в надлежащий порядок. 
Едят всеми пятью пальцами: без ложек и вилок. Любят мясо 
с лапшой. Главным образом, скотоводы. Теперь выводят тонко- 
рунных овец и породистых лошадей. 

Но и здесь учатся войне. Даже здесь, по меткому выраже- 
нию кого-то, «на краю географии». 

В антологии «Русские поэты ХУШ-ХХ столетия» читал 
стихи поэта-революционера Кондратия Федоровича Рылеева, 
который 13 июля 1826 года, после семимесячного заключения, 
в числе пяти декабристов, «кои по тяжести злодеяний постав- 
лены вне разрядов и вне сравнений с другими», был повешен в 
Петропавловской крепости. 

Стихи Рылеева замечательны. Своих героев (Иван Суса- 
нин, Богдан Хмельницкий, Волынский и др.) Рылеев идеа- 
лизировал, присваивал им черты тираноборцев и народных 
вождей. Он, Рылеев, написал мою любимую «Смерть Ер- 
мака». 


Ревела буря, дождь шумел; 
Во мраке молнии блистали; 
Бесперерывно гром гремел, 
И ветры в дебрях бушевали. 


А какие замечательные слова вложил Рылеев в уста Ивана 
Сусанина: 
Предателя, мнили, во мне вы нашли: 
Их нет и не будет на Русской земли! 


В ней каждый отчизну с младенчества любит 
И душу изменой свою не погубит. 
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Хороши также и басни Ивана Андреевича Крылова. Вот из 
«Вороны и лисицы»: 
Уж сколько раз твердили миру, 


Что лесть вредна; но только все не впрок, 
И в сердце льстец всегда отыщет уголок. 


Или вот из «Волка на псарне»: 


И волчью вашу я натуру знаю; 

А потому обычай мой такой: 

С волками иначе не делать мировой, 
Как снявши шкуру с них долой. 


А в «Две собаки»: 


Как счастье многие находят 
Лишь тем, что хорошо на задних лапках ходят! 


29 сентября. 


Хожу по «подрядчикам». Кое-кто добросовестно взялся 
выполнять задания. Рацек сегодня показывал свои труды. На- 
писал он статью Савельева неплохо. Правда, много напыщен- 
ности, высокопарных слов. 

С Лаут ездил в клуб технической связи. Лаут — страшно 
разговорчивая женщина. Все время спешит, торопится. Этак, 
впопыхах, можно и часы проглотить, как случилось с одним 
киевским молодцом, о котором она писала в «Советской УКк- 
раине» (сама похвалилась!). Недаром же ее конек — инфор- 
мация. В этом жанре могут подвизаться только «неспокойные» 
ЛЮДИ. 

Были в «Союзпечати». Конечно, и здесь ЦС совсем не сле- 
дит за распространением наших редиздатовских изданий. Дело 
доходит до анекдотов: когда ЦС нужно было выписать 2 экз. 
«На страже», он писал в Москву в Редиздат. Зачем это? Дого- 
ворились с директором республиканской конторы «Союзпе- 
чать», что впредь командовать распространением наших изда- 
ний будет Осоавиахим. 

Вчера вечером сражались с зам. зав. военным отделом ЦК 
КП(б)К в шахматы. Он оказался компанейским человеком. 
После долгих шахматных битв вышли в парк. С нами Лидия 
Павловна и Аня. А затем — неслыханные вещи: развернулся 
целый «амур». И так все просто. Дело закончилось тем, что 
после «длительных» отсиживаний под звездами в 3 часа ночи 
пошли на станцию встречать поезд. 
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Лидия Павловна совсем не скромница, как это показалось 
с первого раза. 

Вечером написал Лебедеву письмо и послал Ляле телеграм- 
му. Разговор по телефону в воскресенье не состоялся. Ляля по 
вызову пришла, но случились неполадки на линии. И пришлось 
мне выходить уже буквально из кабины. Жалко, очень жалко. 

В городе состоялся митинг, отклик на вчерашний антифа- 
шистский митинг молодежи в Москве. Столица Киргизии ска- 
зала свое слово: гневное, полное жгучей ненависти к фашист- 
ским извергам. 

С великим удовольствием читал статью генерал-майора 
Петрова о героической обороне Одессы. Того самого Петрова, 
с которым ездил в машине на тактических учениях в Ферган- 
ской дивизии. Теперь Петров командует фронтом в Одессе. Он 
не подведет. Ума и опыта у него предостаточно, он сумеет орга- 
низовать хорошую, крепкую оборону. 

Майор Пиерсанже — особенный человек. Характер у него 
необычайный. Сейчас сидит рядом со мной и усиленно пишет 
статью для «Советской Киргизии». Для нас обещает продумать 
(или, по его выражению, написать умную!) статью об оборудо- 
вании учебного поля для групп, команд всеобуча. Он напишет. 
Недаром всю сознательную жизнь прослужил в армии. 

Без Ляли и Тамары скучно. За короткий срок сумел к ним 
привязаться. И еще как! 

С показательными занятиями ничего не выходит. Нет их. 
Вернее, в Советах просто не знают. Старая истина. 

Городок Фрунзе — маленький. Куда его сравнивать с Таш- 
кентом. Как слона с Моськой. Отличаются, как небо от земли. 


1 октября. 


Сегодня отправил письма. Все четыре сразу. Лебедев, ве- 
роятно, подумает, что человек я кампанейщины: не пищу, не 
пишу — и потом вдруг сразу залпом. Особенно я «нажал» на 
подготовку альпинистов. И в самом деле. Киргизия — страна 
величайших гор, громаднейших ледников, красивейших ущелий 
и долин. Страна самых высокогорных озер. Гигантские горные 
хребты Тянь-Шаня, Терскей-Ала-Тоо, Киргизского Ала-Тоо, 
Ферганского хребта пересекают во всех направлениях респуб- 
лику. Особенно хорош, говорят, один из магистральных хреб- 
тов — Терскей-Ала-Тоо, что в переводе на русский значит «те- 
невой». Остроконечные гранитные пирамиды, увенчанные бе- 
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лой шапкой снегов, замыкают республику. Здесь есть все воз- 
можное для развития альпинизма и горнолыжного спорта. 
И молодежь Киргизии занимается этим благороднейшим видом 
физической подготовки. 

Тов. Рацек рассказал и написал о последнем высокогорном 
походе призывников из Пржевальска. Этот поход интересен тем, 
что он военизирован, в программу были включены военные эле- 
менты, вплоть до решения элементарных тактических задач. 
Народ учился скалолазанию, горной технике. Учился всерьез. 
Горы шутить не любят. Они требуют выдержки, хладнокровия. 
Недаром есть хорошая альпинистская поговорка: «Отправляясь 
в горы, оставь дома трусость, возьми осторожность». 

Вопреки всем утверждениям маловеров, председатель рес- 
публиканского комитета физкультуры и спорта тов. Савельев 
написал хорошую статью о физкультурниках Киргизии в дни 
Отечественной войны. Написал с фактами, не вообще. Раз есть 
конкретные дела, так есть и о чем писать. Труднее, конечно, 
когда получается наоборот: дел нет, а писать нужно. 

Цыганкова снова (как и весной) пришлось «изнасиловать» 
на статью о военно-методических кабинетах облрайсоветов. 
Совершенно очевидно, что кабинеты, безусловно, принесли ог- 
ромную пользу и нужны, как воздух, особенно сейчас, с введе- 
нием всеобуча. Сам ведь вчера был на перовом заседании пол- 
ка всеобуча Пролетарского района и видел, что многие коман- 
диры крепко нуждаются в постоянной методической помощи. 

Вечером завернул в драмтеатр на «В степях Украины». Эх, 
родная Украина! Теперь истекает кровью. Наши отдали немцу 
Киев, сегодня Полтаву. Милую Полтаву, воспетую Пушкиным 
и многими другими поэтами... 

Завтра с Цыганковым выезжаем в горы. Интересно посмот- 
реть Киргизию, настоящую, не городскую. Шут ведь знает, при- 
дется ли еще когда-нибудь побывать здесь. Все может случить- 
ся: звезда, и та с неба срывается. 

По вечерам сражаемся в шахматы, горячо спорим по «раз- 
нообразным» вопросам. Народ в ЦС — компанейский. 

Итак, завтра в дорогу! В путь! 


2 октября. 


Итак, утром выехали. В машине одеяла, кожух, вообще теп- 
лые одеяния. Сзади прикрепили бак для бензина. Все, как в 
большом путешествии. Выскочили из Фрунзе. Вспомнил, что 
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забыл наволочку для сахара: возвращаемся обратно. Говорю 
Цыганкову, что плохое предзнаменование. 

И в самом деле. На 30-м километре, как раз за переездом, 
остановились. Испортилась машина. Шофер терялся в догад- 
ках. «Успокаивал» нас тем, что, видимо, засели основательно. 
Отправляемся на Кантский сахарный завод. Благо, останови- 
лись неподалеку. У главного инженера (кстати, он меня узнал 
по первому приезду в феврале, и вот совпало — опять попал к 
нему) добиваемся буксирной машины. Пока в гараже снимают 
картер, с машиной возятся шофера и механики, мы с Цыганко- 
вым обедаем. Оказывается, помеха пустяковая. Добираемся в 
Кантский райком КП(б)К и к райвоенкому. По просьбе моей 
квартирной хозяйки интересуюсь справкой о Борисе, ее сыне. 
Оказывается, в райвоенкомате ничего не узнаешь. В спецчасти 
райисполкома сам, лично просмотрел списки призванных, но 
тоже ничего о Борисе не нашел. Не повезло Евдокии Митро- 
фановне. 

К вечеру выбираемся из Канта. Прекрасный асфальт, маши- 
на «обкаталась», и не заметно, что передние покрышки вконец 
«израненные». По дороге — Покровка, Ивановка. Украинские 
села. Садки, мазанки, девчата в ярких спидницах. Переселенцев 
здесь много. На дороге одиноко стоит ресторан. Окраина Быс- 
тровки. Отсюда начинаются горы, Боамское, или Буамское, 
ущелье и безлюдье. До Рыбачьего осталось 110 километров — 
и ни одного населенного пункта. На скорую руку подкрепля- 
емся колбасой с крепкой горчицей и трогаемся. 

Взошла луна. Огромные хребты обступают нас. Таинствен- 
но, интересно. Бурным потоком внизу стремительно пенится 
река Чу. («Чу» — так киргизы понукают лошадей, заставляя их 
идти быстрее.) И Чу несется тоже стремительно. 

Чуть не забыл. Перед Быстровкой заезжали в Токмак. 
С трудом нашли горсовет. Здесь встретил председателя колхо- 
за «Искра» Чимкурганского сельсовета тов. Шевченко. Нико- 
лай Петрович рассказывает, что к всеобучу приступили орга- 
низованно. В Чимколгене (по-русски «большая сопка») орга- 
низовали учебный пункт, пункт агитатора. Старик, 53-летний 
колхозник, конюх Джуналы Шишанов с охотой, по желанию за- 
писался в команду. Желает готовиться к обороне. 

Ночью в горах потеряли бак от бензина. Пришлось разыс- 
кивать. Нашли. Кое-где останавливались. Любовался замеча- 
тельными пейзажами. Совсем как в Таджикистане. Цыганков 
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рассказывает охотничьи эпизоды. К полуночи добрались да 
Рыбачьего. Далекое селение. На краю Иссык-Куля («Горячего 
озера»), этого киргизского моря. Председатель райсовета рас- 
сказывает о прелестях своего города. «Часто поднимаются 
шальные, десятибалльные уланы,— рассказывает председатель 
Цыганков (он тоже Цыганков — вот совпадение),— и тогда дер- 
жись!» Улан — так называют здесь ветер, дующий с Уланского 
ущелья. 

Дело доходит и до такого. Однажды улан налетел на паро- 
ход «Киров» (здесь есть даже своя иссык-кульская флотилия), 
закрутил его, отбросил обратно на сотню километров. А еще 
как-то лодку с ребятами загнало в озеро, и в результате замер- 
зли насмерть 5 человек. Интересный край. 

Устроились в райсовете. Расстелили все одеяла, кожухи и 
расположились «покатом». По-дорожному. Жалею, что в нашем 
путешествии нет Ляли. Вот ленинградке было бы чего посмот- 
реть в этих краях. 

За окном шумит ветер. Начался улан. Но только чуть-чуть, 
только начало. Цыганков уже крепко спит, с шофером изощ- 
ряемся в анекдотах. Но вскоре следуем примеру более благо- 
разумного человека. Отдыхаем. 

Село Рыбачье Балыкчинского р-на 


$ октября. 


Улан свирепеет. Поднимает тучи пыли. Но пыль особен- 
ная — не пыль, а большие гальки. В парикмахерской в такие 
дня заколачивают стекла, чтобы не вылетели. Говорят, что та- 
кие ветры здесь частые гости. Дуют по несколько дней кря- 
ду. И тогда беснуется киргизское море. Горе тому, кто в та- 
кую шальную пору попадет на утлом суденышке в бурные 
ВОЛНЫ. 

Шли в столовую — было сравнительно тихо, возвращались — 
валило с ног, срывало шапки. А в столовой видел крестьянина, 
одетого совсем по-зимнему: в тулупе, в валенках. Он приехал с 
тянь-шаньских районов. Там холодище. 

Необыкновенно синее и прозрачное (так, что можно видеть 
развалины древнего города) озеро — Иссык-Куль. Сегодня в 
Госпароходстве расспросил одного старожила и узнал от него 
много интересных вещей. Оказывается, озеро — арена битв двух 
ветров: восточного — санташ и западного — улан. К востоку от 
озера на перевале стоит холм, весь усыпанный валунами. Пе- 
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ревал называется Санташ, что значит «Считанный камень». 
Рассказывают легенду: «Когда Аксак-Темир, знаменитый Та- 
мерлан, шел в поход на Китай, он приказал каждому воину сло- 
жить в кучу по камню. Выросла большая гора. На обратном 
пути после победы над китайцами воины Темира сняли по кам- 
ню и унесли с собою в Самарканд. Прошел последний воин, 
а гора осталась: остались камни убитых в походе. Так погиб- 
шие сами сложили себе памятник». Когда с перевала остерве- 
нело бросается на озеро ветер санташ, старики говорят, что 
души убитых рвутся из Китая на родину. 

«Поднебесное море» — еще и так зовут свое озеро жители- 
старожилы. И на самом деле — море! По площади (зеркалу) оно 
в десять раз меньше Аральского, а по объему воды превосхо- 
дит его в два раза. Глубина озера доходит до 700 метров. Ис- 
сык-Куль расположен на высоте 1579 метров над уровнем моря. 

Вечером был на военном занятии. Дул улан, и занимались 
бойцы в школе, в классах. На улицу страшно выйти: дует со 
всех сторон. Занятия прошли не весьма организованно. Назав- 
тра проектируются тактические занятия, да еще ночью. Не рано 
ли? Очень скоро. 

Григорий Павлович уехал в Пржевальск. Приглашал и меня, 
но я отказался. Пора возвращаться в Ташкент. 

Ночевал у Цыганкова. Квартира у него неважная — призе- 
мистая мазанка и к тому же неблагоустроенная. Зато хозяйка 
приветливая, разговорчивая и гостеприимная. 


4 октября. 


Вмостился в длиннющий автобус. После долгих ожиданий 
снова в путь, на Фрунзе. Теперь через горы переедем днем. 

Вот они, отроги хребта Кунгей-Ала-Тоо. Совсем рядом их 
сплющенные, рыжие от солнечного света, похожие на песчаные 
барханы вершины. Посреди них, то выбегая вверх, то опуска- 
ясь книзу, вьется дорога. Ее подъемы настолько круты, что на- 
шему шоферу то и дело приходится переключать скорость, хва- 
таться за тормоз. Внизу стремительно мчится Чу — необычай- 
ная река. У нее нет устья. Она берет начало в горах Тянь-Шаня 
и, прыгая с каменного уступа на уступ, пробирается в долину 
озера Иссык-Куль. Но, вместо того чтобы влиться в него, она 
пробегает мимо, неожиданно бросается в сторону Боамского 
ущелья и здесь прорывается сквозь гигантские хребты на степ- 
ной простор, в Чуйскую долину. 
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Едем возле Чу. Замечательная река. Остановились у тради- 
ционной остановки-родника. Затем снова двинулись в ПУТЬ. 
Сижу возле окна, и свирепый ветер дает себя знать. Согревает 
тяжело дышащий мотор «ЗиСа». 

Кое-где мелькают две-три мазанки с тусклыми окошечка- 
ми. Возле них несколько киргизов. Сюда они откочевали на 
лето из Чуйской долины. В одном месте видели заплатанную 
юрту, ставшую совсем ненужной, но еще милую сердцу вчераш- 
них кочевников. Но чаще всего попадаются уже длинные, хо- 
рошие дома с широкими окнами. Киргизия меняет свой облик. 

К вечеру выбрались в Чуйскую долину. Подле Беловодска 
лопнули баллоны, и пришлось долго стоять в степи. Беловодск. 
Тот самый, в котором разыгрались события 1916 года, когда к 
приставу пришли 138 киргизов за бумагой для мирного согла- 
шения, а их обманным способом арестовали, отправили в Пиш- 
кек. Здесь же, в Беловодске, озверевшая толпа казаков ринулась 
на безоружных киргизов. Пятьсот семнадцать человек были 
убиты за один день. Так было нужно царским сатрапам и баям. 

По дорогам встречаются украинские села. Вишневые сад- 
ки, обнесенные белыми плетнями. Журавли над колодцами. 
Хаты с широкими завалинками. И по дорогам — круторогие 
быки. 

Есть и другие селения — дунган. Здесь живет народ, при- 
шедший из Китая. На плоских кровлях их мазанок растет яч- 
мень, цветут маки. 

Есть и уральские казачьи станицы, привольно раскинувши- 
еся среди пшеничных и кукурузных полей. Просторные мазан- 
ки их выкрашены голубой и белой краской. Посреди бахчей 
над арбузами и дынями качаются чучела. 

Чуйская долина — сахарная долина Киргизии. На двести 
километров протянулась она, богатейшая из долин республи- 
ки, между казахскими пограничными степями и снежной гря- 
дой Киргизского хребта. 

Поздно вечером подъезжаем к кольцу садов и огородов, к 
Фрунзе, к одной из самых молодых столиц союзных республик. 

После дороги хорошо помылся в бане и еще лучше заснул. 


6 октября. 


Снова во Фрунзе. Вчера толкался на базаре в поисках са- 
хара. Базар большой. Недаром где-то в книжонке встречал, что 
заштатный семиреченский городок Пишкек некогда славился 
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своим базаром, обросшим со всех сторон белыми, серыми и го- 
лубыми мазанками, из окон которых все 20 тысяч жителей вып- 
лескивали помои прямо на улицу. Протяжно стонали верблю- 
ды, блеяли овцы, кричали на разноплеменных языках торгаши, 
толпилась у крыльца уездного управителя длинная очередь 
просителей. Но годы ушли, и изменился Пишкек. По-прежне- 
му горы высятся над столицей. По-прежнему они дыханием 
ледяных вершин освежают воздух. Но внешность города стала 
городской, со всеми характерными чертами — с водопроводом 
и больницами, со стадионами и автогаражами, с постовыми 
милиционерами и мороженщиками. Сто тридцать тысяч фрун- 
зенских граждан — вот краса и гордость советской Киргизии. 

Днем снова сражались в шахматы. Майор Пиерсанже про- 
играл. И один раз даже принял это близко к сердцу — разоз- 
лился до чертиков. 

В «Советской Киргизии» просмотрел комплект областных 
газет. О всеобуче пока ничего нет. Ни словечка. Впрочем, если 
что-то и появится, то, скорее всего, это будут хроникерские за- 
метки. 

В КирТАГе Клава Вильчинская снимков так и не сделала. 
Очень сожалеет, что мы ее не взяли с собой на Пржевальск. 
И в самом деле, плохо сделали, нужно было бы взять. 

Собираюсь в Ташкент. В гостях хорошо, а дома все-таки 
лучше. Тем более теперь. 

Пытался ночью дозвониться в Москву, но ничего не выш- 
ло. Работают всего один час глубокой ночью. Попробуй, добей- 
ся. Надо обладать какими-то чародейскими качествами. Вол- 
шебными! Сколько нужно потратить времени! А ведь еще Дик- 
кенс писал: «Человек, решивший растратить хотя бы один час 
своего времени, еще не дорос до того, чтобы понимать ценность 
жизни». Хорошо! Но многими еще далеко не усвоено. 

Один журналист из «Советской Киргизии» нашел в селе 
Покровка Джеты-Огузского района интересные документы. 
Начинаются они так: «Объявитель сего служил в Ингерманлан- 
дском гусарском полку рядовой Данило Семенович сын Но- 
на — Ноненко». В течение свыше 20 лет служил Ноненко вар- 
мии. За это время, как говорится в формуляре, ни разу не под- 
вергался взысканиям и не был даже в побывке. Из подробного 
описания боевой жизни видно, что он был рекрутирован в ар- 
мию в 1812 году, проделал с армией огромный путь и вернулся 
домой невредимым, 46 лет от роду. Участвовал в боях у м. Ост- 
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ровного, под Витебском и под Бородино. Затем перешел через 
Неман для следования в Варшавское герцогство. При блокаде 
крепости Ландау он тоже был в перестрелке, отражая вылазки 
врага. Чувство гордости наполняет сердце колхозницы Елены 
Антоновны Крутинской — внучки участника Отечественной 
войны, рядового Ноненко. 
— Сын мой, правнук Данилы, — говорит старушка,— сейчас 
в Красной Армии. И бьет врага нещадно. 
Фрунзе 


7 октября. 


С утра читал материалы о Киргизии. Попалась замечатель- 
ная статья об Иссык-Куле. Это целый мир. Собственная кухня 
природы и погоды, ураганных ветров и легких бризов. Как бы 
в дар солнцу, горы подняли бирюзовую чашу озера в поднебе- 
сье. Изменился облик долины теперь. Только курганы, порос- 
шие чийником, развалины памятников над прахом в веках усоп- 
ших предков окутывают дымкой былое чудесного края. Жите- 
ли прибрежных селений сквозь толщу воды на дне различают 
остатки парков, аллей, стены забытых городов. Мечи, потеряв- 
шие блеск, утварь, черепки выбрасывают волны на берег. 

Величавую ширь озера обступают огромные отроги Кунгея 
и зеленоватые уступы Терскей-Ала-Тоо. По склонам хребтов, 
поросшим елью, снуют архары, козероги, илики. Снежные бар- 
сы, волки, лисицы, горностаи населяют леса. Укромные зали- 
вы Иссык-Куля служат стойбищами лебедям, уткам, гусям. На 
просторе лугов и пашен разбросались кишлаки, аилы и села, 
чьи поля окаймляют темно-синюю гладь озера. 

Курорты Копсара и Джеты-Огуз — прекрасные лечебницы 
союзного значения. Здесь лучше, чем в Швейцарских Альпах. 
Некоторые заливы имеют водоросли йода. Село Чолпон-Ата — 
центр коневодства, здесь разводят английских и донецких ска- 
кунов. Стада тонкорунных овец, швицких коров пасутся в до- 
линах предгорий. Недра богаты каменным углем, молибденом, 
золотом, кобальтом, мрамором, серой. 

Богат и славен Иссык-Куль. 

Бытует в народе интересная легенда. В плодородной долине 
жил народ, скрепленный узами повиновения хану. Всякий ци- 
рюльник, вызванный в чертоги владыки, бесследно исчезал. Ста- 
рейшины и слуги сообщили властителю, что остался в стране 
единственный парикмахер. Хан потребовал и последнего брадоб- 
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рея. Ему под страхом смерти было приказано ничего не говорить 
о том, что он здесь увидит. Парикмахер молча выразил рабью по- 
корность. Хан снял с головы шелковый убор, и парикмахер уви- 
дел: выше темени хана поднимались ослиные уши. 

В центре долины, среди садов и парков, в плену которых 
возвышались минареты и купола дворцов, из земли бил род- 
ник. Жгучая тайна об ушах хана долго мучила парикмахера. 
Народ не знает, а сказать об этом — значит, умереть. Парикма- 
хер поведал тайну роднику: 

— Чистый, прозрачный, ты — олицетворение правды. Толь- 
ко тебе я могу поведать тайну, и ты не разнесешь ее устами 
сплетен. У нашего хана ослиные уши... 

Человек не договорил. Из родника ударил фонтан. Синие 
воды погребли навсегда благодатную долину, народ и хана с 
ослиными ушами, а высоко в горах появилось теплое озеро — 
Иссык-Куль... 

Почти весь день провел в военкоматах. Все разыскивал тов. 
Дьяка. Так и не дождался. Говорят, мечется с всеобучем. Все мо- 
жет быть. Теперь, конечно, военкоматам работки прибавилось. 

В горвоенкомате все же разыскал письмо хозяйки. Конеч- 
но, пишет в жалобных тонах, что вот де вдова, на иждивении 
дочь и т. п. А в военкомате не расчувствовались, не ответили. 
Насчет ответов они вообще народ весьма неаккуратный. Доз- 
вонился военкому в Кант. Обещал поискать еще. Нужно, что- 
бы хозяйка написала ему. 

Иртыкеева в батальоне не оказалось. Но зато был Крику- 
ненко. И вот после трех лет свиделись. Был у него на кварти- 
ре. Живет так же, как и в Ташкенте. Никаких особых измене- 
ний как будто не произошло. 

Ночью снова буду пытаться дозвониться Лебедеву. Может 
быть, все-таки выйдет. Тем паче, по ЦСовскому счету. Да еще 
\с паролем «Да, слушаю». 

Завтра — в Ташкент. Сегодня последнюю ночь проведу 
во Фрунзе. На сон грядущий устроили концерт. Вроде про- 
щального. 


8 октября. 


Наконец, выбрался из Фрунзе. Елейный старичок, конеч- 
но, ничего не сделал. Приехал перед самым поездом, сделал 
невинное лицо, и возьми его за рупь двадцать. Свинья большая. 
Нужно будет пожаловаться Цыганкову. 
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На станции выяснилось неприятное недоразумение. Оказы- 
вается, городская станция перепутала вагон, и требуют допол- 
нительной доплаты за купейность. Путаники несусветные. 
Один поезд в сутки, и то не могут оформить билеты как следу- 
ет. Пришлось доплачивать. Остался с 6 рублями, а впереди 
больше суток езды. Ни постели, ни «приварочных». Одним сло- 
вом, удружили. 

Добрались до Луговой. Загнали в тупик. И ждем. До 
двух часов нам нужно ждать. Опять бестолковое поездное 
начальство. Зачем было привозить в такую рань в Луговую, 
чтобы продержать здесь 9 часов, а затем ночью увезти в 
Таикент. 

Тишина. Мерцает свеча. Мирным сном спит Артур, новый 
маленький сосед по купе. Бродят обрывки туч. Вдалеке темне- 
ют горы. Горы... Не случайно пьедесталом для героев, создава- 
емых киргизским народом, так же, как и грузинами, были горы: 
они служили рамой, в которую воображение народа вставляло 
картины из своей полной драматизма истории. 

Ночью поехали. Выбрались из Луговой. Дорогой достал 
у Луговского подкрепление. Теперь могу ехать. В купе перезна- 
комились. Долго ли! Девушка из СВП оказалась хорошей со- 
седкой. Мать Артурчика (теперь мы его перекрестили в Дарда- 
нельчика) — тоже. Чудили много. Я, конечно, блеснул мастер- 
ством недоговоренных фраз, чем интриговал своих спутников. 
Ночью добрались в Ташкент. 


12 октября. 


Дома ждало разочарование: Ляля уехала к своим родным. 
Признаться по совести, жаль. Впрочем, может быть, так и луч- 
ше. Ведь не плавно, не легко и не просто разрешаются все жиз- 
ненные конфликты, возникающие на пути из таких вот колли- 
зий. Что тут сделаешь. Может быть, мне суждено не иметь сво- 
его определенного места на земле, не иметь своего дома в 
жизни. Словно я навсегда обречен скитаться по земле, как при- 
зрачные матросы «Летучего голландца» по морям. 

В Ташкенте за это время много изменилось. Трамваи при- 
ходится брать с боем, в столовых очереди. Впрочем, где их толь- 
ко нет. Неприятное дело. Совершенно естественно ощущается 
приближение грозных переживаний. Целый день потратил на 
то, чтобы достать машину и перебросить уголь. Впереди зима, 
а без топлива «ни туды и ни сюды». 
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Былинский — скандальный парень. Мою просьбу не выпол- 
нил. Наоборот, пустился в рассуждения, стоит или нет помо- 
гать. Получается, как у Гоголя. Остается действительной жалоба 
Луки Лукича Хлопова из «Ревизора»: «Нет хуже служить по 
ученой части. Всякий мешается, всякий хочет показать, что он 
тоже умный человек». 

Но нет! Я не буду уговаривать. Сегодня на Былинского 
попер основательно, дал ему почувствовать, что людей все же 
нужно уважать, относиться наплевательски к кому бы то ни 
было — не выйдет. 

Получил письмо от Лебедева. Снова написано в раздражен- 
ном тоне. Как будто я должен обеспечивать газету материалом 
из всех среднеазиатских республик. Нужно было своевремен- 
но подумать и закрепить здесь людей, и теперь не порол бы 
горячки. Меня обвиняет в загрузке почты ненужной корреспон- 
денцией, а сам делает то же самое. Зачем присылать мне обрат- 
но письма, ведь их содержание мне и так известно. Коллекцию 
писем собирать тоже не думаю, так только поступают штатные 
столоначальники. Короче говоря, получается так, что снова 
нужно приступать к созданию объяснительной записки. Все 
помыслы направить на то, чтобы превратиться из отсутствую- 
щего в присутствующего. Какие перспективы! Что касается те- 
лефона — то пусть его! Но где же звонить? Откуда и как? Лег- 
ко сказать! 

Телеграфирует, что надо ориентироваться на учащенный 
выход газеты. Прекрасное дело. Давно нужно. 

Вечером был у Ляли. Устроилась она, видимо, не совсем 
важно. Что с того, что хорошо меблированные комнаты. Ста- 
рушка больно старомодная. С Лялей немного поскандалили. 
Кончилось тем, что я демонстративно ушел от них. Надоело мне 
такое отношение к себе, как ко второму Ивану Карамазову, ко- 
торый кичился своим «неприятием мира». Если Ляля и рас- 
строена, недовольна чем-то, то я тут ни при чем. 

Лашкент 


14 октября. 


В чем дело? Сдали Орел, Брянск, а сегодня Вязьму. До 
Москвы — центра, мозга нашей страны! — осталось рукой по- 
дать. Разнузданная банда насильников и убийц безудержно 
прет на нас. Гнусная помесь хищных зверей и человекоподоб- 
ных негодяев имеет успех. Почему так? Почему до сих пор эта 
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банда мародеров, брошенная «покорять Европу», имеет на ряде 
участков численное превосходство? Больно читать такие сооб- 
щения. Вшивый богемский ефрейтор, добравшийся на карач- 
ках на вершину власти, злорадствует, кликушествуя о своих 
победах! Цену всему этому, конечно, знает человечество, но надо 
бы скорее дать ему отпор. 

Над нами нависла большая опасность. Серьезная. Просто 
жутко становится. И это не паника, нет. Что будет дальше? 

Вчера и сегодня отправил в Москву материалы. Все из Кир- 
гизии. В одной статье особенно оттенил подготовку ворошилов- 
ских всадников, или по-киргизски «ворошилов атгандары>. 
Конь в Киргизии — это незаменимый товарищ, друг, поилец и 
кормилец, в буквальном смысле этого слова. На «плоскокопыт- 
ных и медноногих манескерах» совершали легендарные бога- 
тыри свои подвиги, на «кормящихся васильками тулпарах» ска- 
чут и поныне герои народных песен. Мечтая о службе в Крас- 
ной Армии, любой молодой киргиз видит себя только 
кавалеристом. 

Байга, скачки — любимый спорт в горах Тянь-Шаня. Кир- 
гизы — виртуозные мастера верховой езды, умеющие с трехлет- 
него возраста смело держаться в седле. Вот теперь бы их и взять 
к Буденному. Там бы на полях сражений они блеснули бы сво- 
им умением и лихостью. 

Все собираюсь написать Лебедеву «огромное» письмо, но 
потом останавливаюсь: к чему это? Нужно ли сейчас ругаться! 
Время ли теперь любоваться уродствами, когда требуются 
дружное единение, напряжение. Зачем затевать войну с ветря- 
ными мельницами, когда есть более высокие и благородные 
цели... 

Сегодня производил разведку, вел поиск материала. Несом- 
ненно одно: нужно переключаться на освещение хода всевобу- 
ча. Но в местных газетах все только патриотизм. Материалов, 
рассказывающих (со знанием дела, а не скользя по поверхнос- 
ти) об учебе, о положительном опыте, нет. Авторы все больше 
берут внешнюю сторону занятий, прибавляют туда немного 
военных терминов (вроде «ать-два»), и этим все ограничива- 
ется. 

А фактов хорошей учебы, безусловно, есть много. Плохо, 
что я их не записываю. Нужно все, что услышал, прочел, запи- 
сать, не копить в голове, это самая дырявая копилка. Забудешь, 
а то, что еще хуже, совсем перепутаешь. Ленин всегда запол- 


120 


нял сотни печатных листов конспектами и замечаниями, никог- 
да не полагался на свою, хоть и прекрасную, память. 

В воспоминаниях тов. Карпинского о Ленине приводится 
интересный случай. Владимир Ильич отказался дать совет по 
одному вопросу, потому что не знал его исчерпывающе: <...Слы- 
хал,— писал Ленин‚,— но только слыхал». И тут же добавил: 
«Я не возьмусь высказываться решительно по этому вопросу, 
не прочитав отчетов... Вопрос сложный». 

Вот это отношение к делу, к каждому слову! А как часто у 
нас бывает наоборот: люди разглагольствуют о том, чего совсем 
не знают. Просто, как заведенная шарманка. 

В одной газете читал хорошие выдержки «Признания вра- 
гов». Вот они: «Они, воины, явили прусским зрелище, какого до- 
селе не видывали примеров. Расстрелявши свои патроны, они 
стояли твердо... Легче было их убивать, чем принуждать к бег- 
ству> (Капитан прусской армии Архенгольи, 18-й век). 

«Русского солдата недостаточно уметь убить, его после это- 
го надо еще суметь повалить...› (Прусский король Фридрих П). 

«Из всех моих сражений самое ужасное то, которое я дал 
под Москвой... Русские стяжали себе право быть непобедимы- 
ми» (Наполеон Бонапарт, 19-й век). 

«Не смейте залезать в безбрежные пространства Восточ- 
ной Европы, бойтесь силы сопротивления России> (Мольтке- 
старший). 

Хорошие предостережения. Кстати, сюда кстати приходят- 
ся и стихи немецкого поэта Гейне из «Лютеции»: «Не ударами 
палицы уничтожит их гигант, нет, он просто раздавит их ногой, 
как давят жабу». 


15 октября. 


Прошел еще один день. И снова сдали город — уже Мариу- 
поль. Когда будет конец? Сегодня беседовал с полковником. 
Тоже возмущается. Обидно и больно. Все это ведь нашенская 
земля. 

Лорд Бивербрук выступил в Лондоне с замечательными 
заявлениями. Но все это, как видно, пока разговоры. Лучше бы 
помог основательно танками, пушками, самолетами. 

Наконец-то я вымучил статью о военной учебе на поезде. 
С каких пор она лежит! Безобразное все-таки отношение. Иног- 
да матушка-лень погано сказывается на результатах работы. 
Лень губит все даже самые хорошие, благие намерения. 
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Вечером были Вайнерман и какая-то интересная студентка 
из мединститута. Завтра нужно устраивать ее на квартиру. Ду- 
маю, что получится. 

Завтра у Наташи именины. Как будто устраивается званый 
обед. Собирается народ. Будет Ляля. Пускай себе. 

Неприятное дело — снова не присылают денег. Лучший 
способ избавиться от неприятности — не замечать ее. Но как 
быть, если неприятность таких размеров, что волей-неволей ее 
приходится констатировать? Тут уж каждому приходится дей- 
ствовать по своему разумению. 

Некоторые советуют: нужно, прежде всего, превратить боль- 
шую неприятность в маленькую, а маленькую проглотить, как 
пилюлю. И все будет тихо. Правда, могут быть горловые спаз- 
мы, но это уж не так страшно. 

Впрочем, все это самоутешения. Но самоутешения прохо- 
дят, а неприятности остаются. И нет от них никакого спасу. 


17 октября. 


Оказывается, 18 октября значится у меня только на кален- 
даре. А на самом деле только 17-е. 

Хлопотал об установлении телефона. С уполнаркомсвязи 
ни о чем не договорился. «Нужен, конечно,— не возражают 
они,— но установить невозможно. Переезжайте в другой конец 
города». Какая чушь. Добился на прием к зам. председателя 
совнаркома тов. Коконбаеву. Добиться трудно (большое началь- 
ство!). Он говорит: нужно написать заявление. Народ сугубо 
официальный. 

Вчера отпраздновали именины Наташи. Была Ляля. Ока- 
зывается, мои предположения оправдываются — плохо ей жи- 
вется у старомодной профессорши. Попала под полную опеку, 
каждый шаг контролируют. Не было печали... Лялю очень жаль. 
И помочь сейчас чем-нибудь просто не могу, черт возьми. Тоже 
сижу и гадаю, получу зарплату из Москвы аль нет. Вообще по- 
ложение довольно оригинальное. 

А немцы все прут к Москве. Она в серьезной опасности. 
Гитлеровские бандиты к нашей родной столице протягивают 
свои лапы. Сегодня в сводке Советского информбюро весьма 
неутешительное сообщение: «В течение ночи на 14 и 15 ок- 
тября положение на западном направлении фронта ухуд- 
шилось». На одном участке мотомехмешочники прорвали обо- 
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Ужасное дело, если эти дрессированные бандиты про- 
рвутся к Москве. Кровь леденеет. Ведь они не воюют, а раз- 
бойничают. Гнусные убийства сопровождаются повальным 
грабежом, всеобщим мародерством. Волчьи сердца скрыва- 
ются под солдатскими и офицерскими мундирами европей- 
ского покроя. 

Сегодня в «Правде Востока» напечатано обращение Цент- 
рального комитета Коммунистической партии Германии. Какой 
замечательной силой веет от него. 

«Вокруг Германии подымается ненависть людей,— говорит- 
ся в обращении, — которые дальше не хотят переносить иго раб- 
ства и террора. Война этих порабощенных и истязаемых наро- 
дов против Гитлера — справедливая война. Немецкий народ не 
может взять на себя позорную роль душителя и палача свобо- 
долюбивых народов». 

Есть и такое место: «Только сумасшедший может думать, 
что Гитлер в силах одолеть такую мировую коалицию. Пора- 
жение Гитлера неизбежно». 

Только скорее бы! Не дать бы ему Москву. Любой ценой 
удержать. 

Сегодня звонил зав. военным отделом ЦК КП(б)Уз, просил 
статью о всевобуче в Узбекистане. Сказал, чтобы завтра при- 
шел к нему, даст внести некоторые поправки, и потом можно 
будет отправлять. Обязательно нужно сходить. Статья зав. во- 
енным отделом будет для нас ценной. 

В УЗТАГе встретил Семенова из Чирчика. Сообщил инте- 
ресные вещи. Оказывается, Севастьянов теперь — военком Чир- 
чика, а Бедрицкого взяли в армию. Наконец-то. 

Звонил также Ире. Как будто обрадовалась (но все это же- 
сты!) и обещала приехать. На этот раз как будто обещала так, 
что можно поверить. 

Бедрицкий женился. Просто не верится. Говорят, нашел 
какую-то огромную тетю, работницу из детского садика. 

Борис Тажиров по-прежнему ведет разговоры «о бабах» 
(тема наиболее ему близкая) и о том, как он переключается с 
одного «объекта» на другой. Ловелас! Так и остался ловеласом. 
Ничто его не исправит. Ни время, ни события, ни люди. 

Ночью сидел над статьей Тажирова о всевобуче в Карасуй- 
ском районе Ташкентской области. Как и прежде, Борис пишет 
очень коряво. Нет культуры речи, а для журналиста — это рас- 
стрел. 
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Его произведения, конечно, не понравятся читателю. А ве- 
ликий русский ученый Тимирязев писал, что если читателю 
произведение «просто не нравится», оно уже не достигает сво- 
ей цели и, следовательно, осуждено. Щедрин писал, что «надо 
каждое слово рассчитать». Это и есть муки слова, которых не 
испытывает лишь тот, кому нечего сказать. А кто дорожит сво- 
ей мыслью, тот не может не потрудиться над ее оформлением. 
Форма сама не приходит в готовом виде, форму необходимо 
долго и настойчиво оттачивать. 

Забота о языке — не прихоть и не каприз. Слово требует 
большой работы, требует отделки, чеканки. «Для того чтобы 
писать для печати, — советовал Короленко,— необходимо прой- 
ти следующие три ступени: первая (самая легкая) — научиться 
писать грамотно в смысле повторения речи; 2-я (труднее) — 
выработать слог литературный, т. е. гибкий и свободный; 
3-я (самая главная) — овладеть художественной формой — кар- 
тиной, образом». 

Но Тажиров, кажется, не овладел ни одной из этих ступе- 
ней. И кое-кто считает, что это не так уж и важно. Лишь бы 
умел собирать материалы — так подходят к делу. 

Сегодня заканчиваю свою третью тетрадь дневника. Хоро- 
шо, что я его веду. Теперь привык, так что ведение дневника 
стало потребностью, как, скажем ежедневное умывание. Днев- 
ник, хоть немножко, дисциплинирует. Вообще хорошее дело. 
Конечно, стоит продолжить. Итак, до четвертой тетради. 

Лашкент 
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18 октября. 


Суббота. А у меня — бешеный день. С утра мотался за уг- 
лем. Нужно было привезти Тамарину норму. 

Затем «добывал» статью у зав. военным отделом ЦК 
КП(б)Уз тов. Гогсадзе о первых днях всевобуча в Узбекистане. 
А самое неприятное — случилась «авария» с глазом. Вечером 
попал в институт им. Семашко и там после долгих манипуля- 
ций окулиста избавился от мучений. Попала какая-то ничтож- 
ная чепуха, а причиняла адскую боль. 

Свой материал о всевобуче Гогсадзе построил, главным об- 
разом, на ташкентских районах. Много отрицательных момен- 
тов. Совершенно очевидно, что некоторые, даже руководящие 
товарищи подошли к организации всевобуча безответственно, 
забыв, что военное обучение народа является важнейшим го- 
сударственным делом. Неудивительно, что первый день учебы 
застал районные организации Сталинского района врасплох. 
Военные учебные пункты к этому дню не были организованы. 
Командный и политический состав не подобран. В результате 
создалась полная организационная неразбериха, и первые за- 
нятия были сорваны. 

Сейчас это совсем недопустимо. Сейчас, когда грозные тучи 
особенно нависли над страной. Сообщения Информбюро день 
ото дня не легче. Сдали Одессу. Немец яростно рвется к Моск- 
ве. Он у ворот Москвы. По-особенному звучит это слово — 
Москва. Отпор, отпор и еще раз отпор! 

Когда пал (преданный и проданный) Париж, истинный сын 
французского народа Шарль де Голль говорил: «Мы можем 
воевать за Луарой, за Гаронной, в Африке. Мы переживем 
страшные годы, но мы спасем Францию». Так и мы, русские. 
Мы переживем страшные годы, как пережили октябрь 1919 го- 
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да. А ведь тогда страна Советов была окружена огненным коль- 
цом военных фронтов и еще более тесным кольцом военной и 
экономической блокады. И все же победа оказалась за нашим 
народом. Так неужели сейчас, когда наша страна за 22 года вы- 
растила целое поколение мужественных людей, накопила не- 
исчерпаемые силы, неужели теперь советские люди не разгро- 
мят врага? Не может этого быть! Ведь Ленин писал: «Побеж- 
дает на войне тот, у кого больше резервов, больше источников 
силы, больше выдержки в народной толще». У нас все это есть. 
И мы победим. Должны победить! 

Послал статью Гогсадзе. Когда она дойдет? И дойдет ли 
вообще? Страшное время. 


20 октября. 


Время идет, как вечность. Перед вечностью, говорят, все 
пустяки. Но в таком случае, и сама вечность — пустяки. 

Стоит удивительная погода: тепло и ясно, солнце весело 
играет и греет по-настоящему, по-летнему. Но стоит ли востор- 
гаться. Ведь сентиментальные обращения к природе уморитель- 
но смешны. Но без нее обойтись нельзя, она красит нашу жизнь. 
Вот и теперь часто вспоминаю свою Украину. 

О, наш сад, заросшие дорожки в тени высоких деревьев с 
длинными висячими ветками, за которыми, бывало, мы устраи- 
вали засады, чтобы потом броситься в наступление, а зимой ко- 
пали снежные окопы, строили укрепления. И вы, плакучие ивы 
над быстрой рекой в Горошковке, и заброшенная старая мель- 
ница с единственным водяным колесом... Хотелось бы еще раз 
забраться в высокую траву, слушать кузнечиков, дышать слад- 
ким запахом гречихи на полях моей родины, еще раз полежать 
в прохладной тени под раскидистым дубом на быстрой Десне. 

Эх, к чему все это? Пока человек живет, он не чувствует 
своей собственной жизни: она, как звук, становится ему внят- 
ной спустя некоторое время. 

Говорят о счастье, но где оно? Всю жизнь я постоянно на- 
ходил свое место занятым, может быть, оттого, что искал его 
не там, где бы нужно. К счастью старался подобраться и спра- 
ва, и слева, но ничего не получалось. Но, может быть, и к луч- 
шему. Ведь когда человеку очень хорошо (счастливый, что муха 
на солнце), мозг его мало действует. Чувство удовлетворения 
проникает все существо счастливца, он поглощен им, и созна- 
ние личности в нем исчезает. 
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Тамара не разговаривает. Обиделась из-за пустяков. Вооб- 
ще страшно мнительна, раздражительна, излишне самолюбива. 
И зачем мне все это? Тем более, ведь знаю, что и ей из-за этого 
гробового молчания не по себе. Ведь и ее самое -— я это ви- 
жу — подмывает заговорить. Так зачем держать фасон? 

Так наказанные дети, желая хорошенько отомстить своим 
родителям, за столом отказываются от любимых кушаний. 

Говорят, приехала Маруся. Нужно будет пойти к ним. Обя- 
зательно. Маруся — замечательная девушка, она под лад моей 
«неудачно устроенной» натуре (с замочком внутри). 

Зачем опять прислали деньги для вручения Куку? Адрес не 
знают, ну и пускай бы пересылали сами. Всегда сообщаю ад- 
рес, так нет, зачем-то присылают мне. Ненужное это дело — 
создавать какую-то еще передающую инстанцию. 

Звонил в ЦК к Борисову насчет телефона. Обещал устро- 
ить. Выйдет ли только? Сомневаюсь. Поживем — увидим. 


21 октября. 


Совсем раскис. Настроение убийственное. И все потому, что 
нерадостные вести с фронта. Сегодня напечатано постановле- 
ние Государственного Комитета обороны о введении осадного 
положения в Москве. Враг угрожает любимой столице. И все 
пишут, что пытается развить успех, наступление, и, самое пе- 
чальное, ему это удается. Почему? Где же наши танки, наша 
авиация? Почему до сих пор проклятые ироды имеют превос- 
ходство? Почему? Очень сложная и тревожная обстановка! 
Когда закончится эта проклятая война. А как хотелось бы еще 
пожить в мире, без этих очередей за хлебом насущным. В са- 
мом деле, нужно изобретать всякие способы, но запасаться на 
зиму, хоть немножко, продуктами. Сам знаю, что обывательские 
настроения (мне это, как ножом по сердцу), но что делать. Что 
делать, когда не получу из Москвы зарплату, хотя бы полмеся- 
ца. Как быть? У кого спрашивать? 

Все это похоже на потерю самообладания (назвать можно 
по-всякому), но живой человек все же должен, хоть немного, 
смотреть вперед, задумываться над тем, что его ждет завтра. 

Последние дни столько неожиданностей, происходят такие 
прямо уму непостижимые вещи, что голова идет кругом. Сегод- 
ня соседки-старушки с болью в сердце говорили, что жалко 
Москву. Это им. А нам, молодым советским людям, которые, 
пожалуй, с молоком матери впитали эту любовь к Москве, 
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к столице?.. Что может быть дороже Москвы сердцу? Совсем 
недавно я там был, немного пообвыкся. И кто мог думать?.. 
Обидно, жалко. Страшно жалко. 


23 октября. 


Мысли суровые, строгие точат сердце. Никогда еще не чув- 
ствовал себя так одиноко, как сейчас, в эти дни. Иногда всту- 
пал в единоборство, напряженное сопротивление чему-то, что 
чувствую над собой. Веселого абсолютно ничего нет. Сегодня 
проторчал в очередях. За пустяками, и то очереди, куда ни 
пойди. Все это страшно злит. Мы много рассуждаем о том, как 
надо жить лучше, но все же не научились. Иначе бы сейчас не 
было такой вакханалии. 

Впрочем, такими «неприспособленными» оказались дале- 
ко не все. О Сигалове Левке, например, никак этого не ска- 
жешь. Он всю жизнь к чинам проползает на брюхе, но лезет. 
И своего добивается. Сейчас назначен зам. ответственного рс- 
дактора «Правды Востока». А между тем беспринципный че- 
ловек, подхалим. И вот такие пролазят. Их гонят в окно, так 
они лезут в дверь. И своего добиваются. Так было, так, види- 
мо, и будет. 

Фридрих Прусский очень хорошо сказал: «Каждый должен 
спасаться на свой манер». Как умеет. Практический человек 
всегда больше преуспеет в жизни. Тот, который распоряжается 
всем умело, по своему желанию. 

А вот я-то по-настоящему счастлив, видимо, был мало. Ха- 
лиф Абдурахман имел в жизни четырнадцать счастливых дней, 
а я, наверное, не имел и столько. Все больше в привычном, му- 
чительном, а иногда и в уютном одиночестве, которое хоть и 
уютное порой, но все же высасывает душу. Часто и пишу со- 
всем не то и не о том, что думаю. Другой раз в душе собака воет, 
а виду не показываешь. Часто ведь приходится поступать, дей- 
ствовать напоказ, для людей. Хоть это страшно тяжело, но, увы, 
это так, надолго так. 


28 октября. 


Прошлая неделя получилась весьма нерабочей. В том смыс- 
ле, что почти ничего не сделал для редакции. В УзТАТе, на- 
пример, вообще не хотят давать снимки, говорят: «Куда будешь 
посылать?» И в самом деле, из Москвы никаких вестей. Что 
там, в редакции? Аванс и зарплату получил — и только. Как 
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видно, туго приходится им там. «На страже» все нет. Задержа- 
лась в пути. Такое же положение и с «Правдой». 

С Тамарой помирились. Очень хорошо. Теперь, по крайней 
мере, не приходится вечерами сидеть бирюком. А вчера всем 
«гамузом» даже завалились в цирк. Вовка и Наташа остались 
довольны. Ляля не приходит. Обещает, но они обещаниями так 
и остаются. И пусть себе! 

Видимо, нужно предпринимать кое-какие меры для того, 
чтобы обеспечить себя на всякий случай работой. Мало ли ка- 
кой может быть исход с редакцией. Не сидеть же и терпеливо 
переносить невзгоды жизни, преодолевая их не силой разума и 
деяния, а покорностью судьбе и терпением. Так поступал толь- 
ко Иванушка-дурачок. Его сказки награждали «по щучьему 
велению» богатством, покоем, красивой, мудрой женой и даже 
королевским троном. А действительность — мы-то знаем, чем 
награждает суровая действительность людей, излишне терпе- 
ЛИВЫХ. 

В материалах встречал замечательные вещи, умные изрече- 
ния. Вот некоторые из них: 

Язык дан человеку, чтобы вскрывать чужие ошибки. 

Политруку приличествует сказать о себе: «Язык мой — 
друг мой». 

Иные рапорты следует снабжать надписью: «Осторожно, 
приукрашено>. 

Уходя, погаси задолженность. 

А чем плох этот стишок: 


— Готов отдать вам все на свете, — 
Катюше шепчет щедрый Петя. 

Но наступает час расплаты, 

И он дает лишь... треть зарплаты. 


Из подслушанных речей. Стенографически точно: 

В квартире есть мелкие дети (из выступления на собрании). 

В душе моей бурлит сильным ручьем волна поэзии (из пись- 
ма начинающего поэта). 

Просим отпустить два пения (записка в жюри на смотре 
самодеятельности). 

Наша задача — наладить покупателя (из выступления ра- 
ботника торговли). 

В его работе обнаружено много ценных недостатков (там же). 

Плетутся в хвосте с отсталым настроением (из выступ- 
ления на собрании). 
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После спектакля был товарищеский ужин, который продол- 
жался в веселом виде с приветствиями (из письма в редакцию). 

А вот сценка у телефона: 

— Да, да... Вчера с Мирон Семенычем была в Большом. У него 
новый костюм — обалдеть можно! Да, опера. Забыла, как на- 
зывается... Декорации — обалдеть можно! На днях пойдем на 
«Мадам Бовари». Тоже, говорят, обалдеть можно! А потом на 
«Школу злословия» — это так себе, обалдеть нельзя. Что?.. Но 
почему разок не смотаться?.. Ну, пока... Звякай. 

Совсем похоже на то, что высмеивает Райкин. И часто та- 
кое бывает на самом деле. Одним словом, «обалдеть можно»! 

Видел родных Леньки Отвалова. Они тоже согласны, что 
он — большой свинтус: до сих пор никому не напишет. А нахо- 
дится все время ведь в Термезе. Не за горами! 

Подбираю материал по связи. Почтовики из нашего 
25-го отделения пристали, чтобы помог выпустить стенга- 
зету. Хотят иметь такую стенгазету, чтобы затмить ею дру- 
гие стенгазеты. В транспортном институте нашел тов. Чул- 
кова, который считается хорошим оформителем. Поможет 
мне сделать газету интересной, яркой. Внешность газеты так 
же важна, как и содержание. Но не нужны газеты, распи- 
санные, как павлиний хвост. Пусть будет рисунков помень- 
ше, но зато хороших. Не нужно и пестроты. Как правило, 
заголовок нужно писать двумя красками, чтобы выделить 
ударные слова. 

Был в стрелковом центре. Они хорошо сделали, что орга- 
низовали курсы младших командиров для всевобуча. Занима- 
ются регулярно. Начальник учебно-стрелкового центра тов. 
Вяхирев — человек явно не у места. Старый партизан, вот по- 
этому обком и всунул его в Осоавиахим, а какой от него прок? 
Никакого! Вообще-то жива еще тенденция смотреть на это об- 
щество, как на какую-то богадельню, тихую пристань для всех 
«немощных», для тех, кого некуда уж больше устроить. Вред- 
ная, в корне неправильная тенденция. 


3 ноября. 


Поругались из-за пустяка с Тамарой. Эти дни ходили оба 
надутыми. Хорошо знаю, что и мне, и ей хочется кончить эту 
«ерундистику». Но как же!.. Принцип. Я сделал попытку при- 
мирения. Она полезла в амбицию. Ну, и пускай. Во всяком слу- 
чае, у меня совесть чиста. Признал ведь вину и первым пошел 
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извиняться. С открытой душой. Не захотела — пускай будет так. 
Теперь ее черед признавать. 

У Салтыкова взял статью о месячном итоге хода всевобуча 
в Узбекистане. Факты хорошие, но больше отрицательных. 
А этого нельзя делать в газете. Особенно сейчас. Нужен поло- 
жительный опыт работы. Из всего явствует, что качество уче- 
бы все еще на чрезвычайно низком уровне. А все оттого, что 
больно бедны мы в этом деле хорошим, квалифицированным 
командным составом. Многие и рады бы с дорогой душой орга- 
низовать учебу по-настоящему, но, как говорят, «образование 
не позволяет». Это хуже всего. Одного желания далеко недо- 
статочно. Учеба самого командного и политического состава 
всевобуча в ряде районов не развернута. А это — святая свя- 
тых. Только через повышение качества командирских занятий 
можно повысить качество обучения в целом. 

Тогда не случилось бы такого, как на военно-учебном пун- 
кте Фрунзенского района. Здесь на первых же строевых заня- 
тиях вместо одиночной подготовки бойца без оружия коман- 
диры начали отрабатывать тему «Действия бойца в составе от- 
деления». 

Третью неделю нет газеты «На страже». Меня это серьезно 
беспокоит. Закрыли? Или переехала в другое место? Теряюсь 
в догадках. Возможно, что подкачал транспорт. Ведь «Правда» 
сегодня только пришла. Это после недельного перерыва. Конеч- 
но, недопустимо даже предположить, чтобы «Правда» не выхо- 
дила. Не может быть этого. Дня три тому назад запросил теле- 
графом Лебедева о причинах молчания. Никакого ответа. Се- 
годня запрос повторил. Куда отправлять материалы? 

Сегодня первый раз получил хлеб по карточкам. С карточ- 
ками куда лучше, чем было до сих пор. Без толчеи получил, 
а пару дней тому назад были непролазные очереди. Набирали, 
кому надо и кому не надо. Вспоминал, как в Чернигове деся- 
ток лет тому назад готовились к отмене карточек. Теперь снова 
появились. Что же, время весьма серьезное. Переживаем серь- 
езную опасность. Глаза закрывать нечего: такова теперь жизнь. 

Случайно в военной кафедре САГУ встретил Горского. Того 
самого судью по футболу, которого я привозил из Чернигова в 
Середина-Буду судить междугороднюю встречу. Это было ров- 
но пять лет тому назад. А как многое изменилось. Обещал при- 
ехать ко мне, потолкуем о делах «давно минувших дней». При- 
ятно неожиданно встретить старого знакомого. Говорит, что 
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черниговцев здесь еще прибыло. Узнать нужно подробно — 
и разыскать. 

Цыганкову послал поздравительную телеграмму. Поздравил 
с Октябрьской годовщиной. В этом году великий праздник про- 
ходит особенно. История когда-то скажет о нем свое слово. 

Майорова вчера ругалась, что в свое время не послушал ее 
и не занял предложенной квартиры. Ну, и дал же я маху. Те- 
перь только можно горько пожалеть: «А счастье было так воз- 
можно, так близко!..». Увы, не поймаешь. 


7 ноября. 


Седьмое ноября. Пятница. 24-я годовщина Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. 24 года — почти чет- 
верть века — росла наша страна. Из отсталой, вшивой России 
превратилась в новую, передовую страну, социалистическое 
государство. И вот мирный созидательный труд нарушен вой- 
ной... Никогда еще в таких условиях не праздновали славную 
годовщину. Никогда еще так горячо не волновала судьба роди- 
ны, как в эти дни, жестокие и грозные. 

Утром был на демонстрации. Парада почти не было. Демон- 
страция тоже не носила такого радостного характера, как преж- 
де. Оно и понятно. Строже стали времена, строже, подтянутее 
стал и народ. 

Днем Тамара снова испортила все настроение. К ней при- 
шли гости, но меня решили обойти. Почему было не пригла- 
сить? После я сказал ей, что, на мой взгляд, это, по крайней 
мере, хамство. И это была не сцена ревности, нет. Впрочем, мне 
и самому трудно разобраться в создавшейся обстановке. Совер- 
шенно ясно, что Тамару я люблю. Совершенно ясно также, что 
«сей посетитель» мил ей. Стало быть, не я избранник. И, в кон- 
це концов, надо думать, это меня бесит. «Унижен и оскорблен» 
своим собственным бессилием. Печально, но факт. 

Говорят, что Саваоф создал мир так скверно, потому что был 
холост. Вполне возможно. «Любовь и голод правят миром» — 
это, пожалуй, самый уместный эпиграф к бесконечной истории 
страданий человека. Говорят, что женщина — возбудитель твор- 
чества и гармонизатор жизни. Беру под сомнение, т. к., судя по 
последнему случаю, получается обратное — дисгармония. Это 
яд, отравляющий душу. Утверждают, правда, что в небольших 
дозах яды полезны организму. Фосфор, например, яд, но без 
него не проживешь. 
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Женщины грешат. В самом деле, у моих «соседок» есть му- 
жья на фронте, дети (которые ежеминутно напоминают им об 
отце), и, тем не менее, это нисколько не мешает крутить аму- 
ры. Каждый человек украшен множеством недостатков и поро- 
ков, великий грешник против ближнего и самого себя. Извест- 
но же, что человек служит вместилищем семи смертных грехов. 
Но женщины — тем более! 

Раздоры у нас с Тамарой потому, что мы пытаемся учить 
друг друга. Этот недостаток многих как будто нарочито при- 
думан для того, чтобы как можно больше усложнять путани- 
цу жизни. У каждого назойливое желание учить ближних. 
Было бы куда лучше, если бы мы меньше учили, а больше 
учились. 

У Тамары, а особенно у Ляли, такое чисто женское само- 
мнение о своем «всезнайстве» в житейских вопросах. Уместно 
напомнить: совершенно верно, что женщины рожают филосо- 
фов, мудрецов, знаменитых ученых, но это отнюдь не значит, 
что сами они таковыми являются. 

В Лондоне в Вестминстере на гробнице Ньютона написа- 
но: «Да поздравят себя смертные, что существовало такое столь 
великое украшение рода человеческого». 

Если так с полным правом и основанием можно сказать 
о самом Ньютоне, то этого вряд ли можно сказать о его мате- 
ри. Такова логика. 

Как бы там ни было, но факт тот, что в душе какая-то су- 
мятица. А под тяжестью душевной падаешь так же, как под 
физической ношей. Есть такая мысль у Есенина, этого изуми- 
тельного рязанского «пиита». Мысль хорошая. 

Угнетающе действуют на меня бесконечные очереди. Обид- 
нее всего, что происходят они во многих случаях от жадности 
людской. А, между тем, жадность — это самый страшный вид 
тупоумия. Будь люди менее жадны, они были бы куда более 
сыты и более умны. Это не парадокс! 

Снова встал вопрос о квартире. Не хочется жить здесь, ибо 
каждый приход к Тамаре ее кавалеров выводит меня из рав- 
новесия. Так дальше продолжаться не может. Кроме того, хо- 
чется уйти из этого дома в отместку за всю черную неблаго- 
дарность хозяйки. Тетушка Дуня («Эх, Дуня, Дуня я — Дуня, 
ягодка моя!» ) совершенно не ценит всей пользы, которую по- 
лучает от того, что я живу у нее. Ну, и пускай себе! Вот все- 
лят вместо меня человек 5-6, тогда попляшет по-иному. Не 
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изведав горького, не познаешь сладкого. Так говорят стари- 
ки. А это, стало быть, проверено самой жизнью. От нее и ис- 
ХОДИТ. 


12 ноября. 


Наконец-то дошел и мой черед. Перерегистрация принесла 
свои результаты. Забрали на пункте паспорт и выдали явочный 
лист. Итак, завтра в 12 часов должен быть в военкомате на явоч- 
ном пункте. Снова в армию. Как в 1936 году в Середина-Буде. 

Слыхал, что отправят на курсы. Оно — хорошее дело. Быть 
командиром Красной Армии великая честь. Особенно теперь. 

Начинается новая армейская жизнь. Суровая, напряженная. 

Вчера начались проводы. Вечером была Клава Майорова. 
Нашла для меня хорошую квартиру, но, увы, теперь поздно. 
Переезжать нет смысла. Твердо решил оставить все свои «ма- 
натки» на попечение Тамары Николаевны. Сегодня даже заго- 
товил ей специальную доверенность. 

Прощался в ЦС. Полковник Михайлов поблагодарил 
за мои труды (а ведь я ему принес много неприятных минут) 
и пожелал успехов! Напутствий много. Хороших, сердечных. 

Вечером Тамара начала «въезд» в мою комнату. Еще раз 
признался ей в своей горячей искренней любви. Жалко остав- 
лять. Но ничего. Интересы родины, интересы обороны — пре- 
выше всего. 

А все-таки, все-таки — жалко. Привык к Ташкенту, к дру- 
зьям, знакомым, к каждой улице, к трамваю. Все придется бро- 
сить. Может быть, и навсегда. Но нет! Верю в возвращение. 
Кончатся грозные дни, и заживем мы снова по-хорошему, весе- 
ло, счастливо. Снова встретимся в кругу друзей, товарищей, 
подруг. И вспомним тогда сегодняшний день. 

Лашкент 


18 ноября. 


И снова во Фрунзе. Никак не думал, что так получится. 
Теперь уже в роли курсанта Фрунзенского пехотного училища. 
Говорят, что через 4 месяца будем лейтенантами. Хорошее дело. 
Еще в Ташкенте было видно, что военкомат подобрал «солид- 
ный» народ: всех с высшим и средним образованием. Значит, 
будут готовить командиров. 

Наталия Сергеевна, моя старая знакомая по полку, прово- 
жала своего мужа. Он тоже со мной в одной команде. Вообще 
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собрался народ пожилой. Один не случайно назвал меня «сын- 
ком». [1о возрасту я — один из молодых. 

Дорога во Фрунзе была очень интересной. Будущие бойцы 
веселились всю дорогу. Особенно памятна станция Луговая. 
Ожидали здесь часов 8, и, как бы прощаясь с «гражданскими» 
порядками, товарищи кутили, изощряясь во всяких «вольно- 
стях». 

Ночью добрались до Фрунзе. Как и в первую мобилизацию, 
еще в 1936 году, выстроили и повели в казармы. Попали в пе- 
хотное училище. Лучше было бы, конечно, попасть в Ташкент- 
ское пехотное училище им. Ленина: там все более благоустрое- 
но. Стационарное училище. 

Несколько дней провели на карантине. Прошли несколько 
комиссий. Глаза чуть снова не подвели: врач хотела написать 
«не годен». Но то ли я так просил убедительно, то ли на нее 
подействовали мои заверения, что в армии я же был и видел, 
куда стрелять, но она написала положительное для меня за- 
ключение. 

Факт тот, что я теперь курсант. Снова началась армейская 
жизнь. Хорошее совпадение. Во время службы по призыву я 
тоже был в 3-м взводе и в 3-м отделении. И теперь «так само», 
с той лишь разницей, что теперь я — командир отделения. 

Кончилась вольница. Вчера еле отпросился в город. Уж 
больно хотелось зайти в ЦС, увидеть Марию Павловну и май- 
ора. Был и увидел. Встретили меня хорошо. Марии Павловне 
даже пришлось оставить на память фотографию. Послал теле- 
граммы в редакцию, Банникову, Тамаре и Сакович. Сообщил 
свой адрес. 

Во Фрунзе настоящая зима. Мороз беспокоит основатель- 
но. Тем более что здесь — не дома. Приходится утром затемно 
выходить на улицу, умываться ледяной водой. По-суворовски. 
Хорошо, что нет грязи. Мороз куда лучше переносить, чем таш- 
кентскую слякоть. Скучаю, основательно скучаю по Тамаре. Вот 
теперь больше, чем когда бы то ни было, я понял, как крепко 
ее люблю. Так уж положено, так всегда получается: что имеем — 
не храним, потерявши — плачем. И это — искренне. Рисовать- 
ся, выдумывать мне нет смысла, незачем. Теперь осталось лишь 
жить воспоминаниями. Обязательно попросить нужно ее фо- 
тографию. Пускай будет напоминать мне дорогие черты. 

Сегодня начали заниматься. Нагрузка небольшая. Говорят, 
что это пока. Вообще-то сравнивать с тем, что у нас было на 
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учебном пункте полка, и не приходится. Там куда большая была 
нагрузка и требовательность. Здесь, в школе, командиры тре- 
буют мало, «штатские» привычки не устраняются. Что будет 
дальше, увидим. Впереди еще три-четыре месяца учебы. Нас 
уверяют, что четыре, но, говоря откровенно, мне не верится, 
чтобы сейчас, в такой напряженный момент, мы не потребова- 
лись на фронте раньше. Тем более что наши предшественники 
тоже должны были заниматься четыре месяца, но уехали в дей- 
ствующую армию через два. Вполне возможно, что такая участь 
ждет и нас. Ну, и что же! Пускай! Раз нужно, так нужно. По- 
требует страна, и поедем, хоть в самое пекло, хоть к праотцам 
в ГОСТИ. 

Человек быстро привыкает к новой обстановке. Начинаю 
привыкать к новому образу жизни и я. Тем более что армейс- 
кая жизнь для меня — не новость. Не так давно служил трудо- 
вому народу, был перерыв, теперь снова. 

Снова на вечерней перекличке выкликалось и мое имя. 
Снова отвечаю: «Я». И все-таки, несмотря на ограничения, не- 
смотря на зависимость, армейская жизнь хорошая, имеет мно- 
го своих специфических непередаваемых прелестей. Военная 
жизнь — хорошая жизнь. Хоть и суровая, но хорошая. 

Фрунзе 


20 ноября. 


Итак, прошел еще один день армейской жизни. Наш 
помкомвзвода тов. Цимбалюк — хороший парень. Оригинал. 
Командует классически. Некоторые шутят: командует на 
ПОЛК. 

Материальное обеспечение занятий плохое. Может быть, 
это пока. Но уже пора бы учебе развернуться по-настоящему. 
Сейчас не время для долгой раскачки. 

Программный материал пока легкий. Все это давно извест- 
ные вещи. Ничего нового. Заниматься легко. Может быть, по- 
тому, что служил в армии. С сегодняшнего дня начали усилен- 
но питаться, получаем масло. Вообще-то аппетит появился ис- 
ключительный. Дома никогда такого не было. Блюда никак не 
претендуют на изысканность (далеко им!), но, тем не менее, 
съедаешь все, и еще хочется. 

Отделение у меня «смиренное». Все ребята подобрались 
тихого нрава. Впрочем, говорят, что в тихом омуте ... Уроки по 
Уставам проходят нудно. Сухое это дело. 
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23 ноября. 


Сегодня воскресенье. Написал много писем. Думаю, что 
ответят. А как радостно будет получить из дома весточку. Хоть 
не от родных, так от знакомых. Пишут письма и соседи по ка- 
зарме. Кто родным, кто знакомым, кто своей возлюбленной. 
И каждый вкладывает в конверт кусочек своей души, кусочек 
сердца. Получу ли я ответ от Тамары? А, может быть, мое пись- 
мо она просто примет как очередное чудачество? Поймет ли? 
Если нет, то будет очень горько. Обидно. Ведь теперь Тамара 
для меня — единственно близкий человек. 

Занимаемся много. Правда, меньше, чем когда-то на учеб- 
ном пункте полка. Вот тогда действительно «гудели ноги», ко- 
мандиры «давали жизни». 

Погода испортилась. Днем распускает, становится грязно, 
приходится шлепать по грязи. А на строевые занятия все рав- 
но выходим каждый день. И это необходимо, потому что во- 
инской выправки, четкости у нас пока нет. Казалось бы, чего 
проще — правильно, по-уставному подойти к командиру. А вот 
начинаешь делать, и не выходит. Нужны тренировка, трениров- 
ка и тренировка. Только тогда можно довести приемы до авто- 
матизма. 

Нравятся занятия по штыковому бою. И мне кажется, что 
я начинаю овладевать приемами боя винтовкой со штыком. 
Изготовка к бою, перемена изготовки, повороты и движения 
постепенно осваиваются. 

Положение на фронте серьезное. Враги бросают в бой все 
новые и новые резервы. Как видно, придется и мне участво- 
вать в весенней кампании. Весной, надо полагать, развернет- 
ся контрнаступление. К тому идет дело. Осложняется поло- 
жение и на Дальнем Востоке. Японцы шевелятся. Бряцают 
оружием. 

Становлюсь совсем ротным запевалой. Репертуар, правда, 
узковатый. Старые армейские (строевые) песни позабыл. Поем 
все больше «Москву майскую»>. Надоела уже. Все, даже самое 
лучшее, употребляемое часто, становится приторным. Так-то! 


24 ноября. 


Сегодня получил первое письмо из Ташкента. Написала 
Броня. Оказывается, к ним в первую комнату вселили двух эва- 
куированных. Можно поздравить с уплотнением. Пишет, что 
Тамаре пришлось воевать за свет. Отвоевала. 
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Прислала записку от Лебедева. Он послал ее 18 октября, 
а я получил только сегодня. Сообщает печальные вести. Ре- 
дакция наша перестала существовать в Москве. Возможно, 
будет выходить в Тюмени. Рекомендует написать в ЦС Осо- 
авиахима СССР. Сегодня написал письмо лично председате- 
лю тов. Кобыльских. Может быть, поможет получить причи- 
тающиеся компенсацию, зарплату и пособие. Может быть! 
А то ведь жалко. Не везет мне, обязательно стрясется чего- 
нибудь. 

Броне написал письмо. Поблагодарил за внимание. 

Погода совсем раскисла. Снег, дождь и грязь. Хуже всего 
такая слякоть. 

Занятия идут своим чередом. Ничто их не нарушает. 


30 ноября. 


Теперь весь занумерован. Винтовка № 2478, противогаз 
№ 603, вешалка № 189. Уже и дежурил по роте. Одним словом, 
началась «полная» армейская жизнь. 

Суровая... Сегодня выходили на тактические занятия. За 
город. Устал чертовски. Последнее время нажимают на такти- 
ку. Оно, конечно, и правильно: тактика — основа основ. 

Разговаривал с Цыганковым. Числа 2-го думает ехать в Ош. 
Просил заехать в Ташкент — обещает. Было бы очень хорошо. 
Особенно приятно, если бы он лично отвез привет Тамаре и 
хозяйке. 

От них ничего нет. Видимо, Тамара еще не получила пись- 
ма. А, может быть, просто посмеялись с Лялей над моим при- 
знанием, и только. Жалко. Теперь Тамара как будто стала мне 
родной сестрой. 

А может быть, не доходят письма. Когда дежурил, сам убе- 
дился, что с письмами обращаются небрежно. 

Заниматься самостоятельной подготовкой почти не прихо- 
дится. Негде. И это очень плохо. Так как знания, полученные 
на уроках, безусловно, необходимо закреплять самостоятельной 
подготовкой. Истина совершенно понятная. 

Только что на вечерней поверке спели «Интернационал». 
Отбой. Ложимся спать. Кое-где народ шепотком обсуждает со- 
бытия прошедшего дня. Тем более что сегодня начальник учи- 
лища похвалил нашу комнату за внутренний распорядок. А уж 
наш начальник — человек весьма требовательный. Крепко тре- 
бовательный. 
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Дни идут быстро. Несмотря на то, что каждый день значи- 
тельно длиннее ташкентского (по количеству рабочих часов), 
время проходит все же куда незаметней. Некогда, как говорят, 
и вверх взглянуть. Некоторым (из бывших «больших» началь- 
ников) такая нагрузочка приходится не по душе. Ничего, об- 
выкнут. «Гражданский дух» скоро пройдет. Штатские привыч- 
ки отойдут в область предания. У некоторых, правда, они от- 
мирают со скрипом, с большой болью, но, так или иначе, 
исчезают. И это хорошо. 

Плохо, что не взял подшивку «Боевой подготовки». Здесь 
она пришлась бы кстати. В «Боевой подготовке» уйма матери- 
алов, которые сейчас явились бы ценнейшим пособием по так- 
тике, огневой и другим видам подготовки. 

Цыганков рассказывает, что «На страже» должна выходить. 
Вот только неизвестно где — в Куйбышеве или в Тюмени. Из 
редакции до сих пор ничего нет. Из ЦС тоже. Когда будет, ал- 
лах его ведает. Надежды на получение денег весьма незначи- 
тельны. 

А пока там будут разбираться, рядиться, подоспеет время 
отправляться на фронт. Не на бал, не на плац-парады готовят 
ведь нас! Все будем во 2-й армии. Это как дважды два — четы- 
ре. Сомнений не может быть. 


1 декабря. 


Целый день были в поле. И ночью тоже. Как нарочно, раз- 
верзлись небеса, зарядил дождь. Капли текли за ворот, нависа- 
ли на ресницах. Дождик паршивый. Мелкий, надоедливый. 
Днем пришлепали на час домой, в казарму, а затем снова за го- 
род. Отрывали ячейки для стрелка-пулеметчика. Рыли ночью. 
Ведь оборона будет организовываться, главным образом, ночью. 
Днем пехота отсиживается в окопах и блиндажах. Получил от 
командира роты благодарность перед строем за хорошую отрыв- 
ку окопов. Приятное дело. 

Днем дождишко, надоедливый, как осенняя муха, действо- 
вал на нервы. Основательно вымокли, замерзли так, что шине- 
ли задубели, носы посинели. Воображаю, что сказали бы зна- 
комые, увидев меня в таком непрезентабельном виде. Брр!.. 

Но ничего! Все это нужно. Чем больше пота в мирное вре- 
мя, тем меньше крови на войне. 

Мария Павловна (с которой перезвякнулся вечерком по те- 
лефону) посочувствовала тому, что в такую слякоть топал по полю. 
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В расписании на эту неделю каждый день тактические вы- 
ходы. Причем многие — ночные. Ребята настроены крепко. 
Ночные занятия всем по душе. Хоть и холодно, грязно, но ве- 
село. Поют бодрые песни. 

Погода против нас. Лучше были бы холода. 

Писем нет. Чем объяснить? Может быть, потом сразу — 
«вдруг алтын»? 

Оглоблин — сосед по казарме, общий «любимец», здоровен- 
ный дядько с огромным носом (труба, а не нос!) — сидит, раз- 
матывает обмотки и восхищается тем, что сегодня здорово пел. 
А пел-то он всего один куплет. 

Народ у нас прекрасный. Шутники, острословы. Один стар- 
шина отравляет все существование. Мальчишка еще, а орет, как 
очумелый. Тоже мне начальник! 


2 декабря. 


А сегодня сушились. После вчерашнего дождя. Солнце, бла- 
годатное солнце! Если бы каждый день оно светило так ярко, 
как сегодня. Если бы и завтра нам ярко светила луна, как се- 
годня ночью. Завтра ночные тактические занятия. 

Вылазки в ночь. Ночной покров — лучший друг пехоты. 
Под ночным покровом наилучше совершать всевозможные ма- 
невры, внезапно обрушиваться на голову противника. 

Учебный процесс до сих пор еще не организован как сле- 
дует. Особенно самостоятельная подготовка. А ее-то особенно 
важно организовать. Много, излишне много внимания обраща- 
ется на строевую подготовку. Не нужно сейчас этого. Совершен- 
но очевидно, что строевая подготовка бойца имеет огромное 
значение, но ею не исчерпывается все. Все сводить к шагисти- 
ке — неправильное дело. 

Миронов в теоретических вопросах не силен. Сегодня на 
уроке по баллистике путал, путал. Мне все было ясно, но из его 
объяснений я бы ничего не понял. Подшучивают и другие: «те- 
ория бесконечности»... Правильно отмечают. Но зато он — че- 
ловек с открытой душой. Простой, откровенной. Безо всяких 
хитростей и «премудростей», которые так присущи многим 
смертным. 

Случайно в блокноте нашел «Договор» между мной и Та- 
марой. Датирован 23 октября. Прошло больше месяца с того 
памятного вечера, когда шутили, составляя этот «Договор». Все 
прошло и не вернется. Правильно: все течет, все меняется. 
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Активного образа жизни (в смысле общественных дел) не 
веду. Нужно максимум времени на учебу. Этому подчинено все. 
Целый день крутишься, как белка в колесе. 

На Южном фронте у Тимошенко радостные события. Наши 
отбили Ростов, нанеся немцам большой урон. Браво, браво!.. 
Браво красным героям, которые умножают славу русского ору- 
ЖИЯ. 

По вечерам наша комната превращается в своеобразную 
лабораторию, в которой всяк занят своим делом. Одни читают, 
другие пишут, третьи просто калякают. Обстановка, надо ска- 
зать, не благоприятствует самостоятельной подготовке. Но куда 
денешься. Нужно разучивать новые боевые песни. Песня в 
Красной Армии — великая сила. Она помогает на марше, зву- 
чит в казарме, вливает в бойца силу, энергию. «Нам песня стро- 
ить и жить помогает». И действительно, «кто с песней по жиз- 
ни шагает, тот никогда и нигде не пропадет». Песня — боевая 
подруга. 

Вечерняя проверка. Торжественный акт. «Смирно!» — и по 
имени вызывается весь личный состав. Объявления. Наряд на 
следующий день. Затем торжественные, неумирающие слова 
пролетарского гимна: 

Это есть наш последний и решительный бой!.. 

Вечерняя заря. Отбой. 


3 декабря. 


Снятся какие-то странные сны. То Речица, то Хойники, то 
Городня. Одним словом, от ранних дней и до последних. Все 
это, конечно, ерунда. Старики сказали бы, что это не к добру. 
Но стоит ли верить в ерунду. Чепуха! 

Все поле и поле. Сегодня на поле были с утра и до полно- 
чи. Наблюдал восход луны из-за снежных цепей Тянь-Шаня. 
Замечательный вид! Огненный диск быстро поднимался из-за 
гор. Обрызгав позолотой всю кромку неба, он становился все 
больше и больше, предвещал мороз. 

Сегодня к концу занятий поднялся сильный ледяной ветер. 
Поддувало основательно. Дома бы в такой ветер и носа не по- 
казал на улицу, а тут... И не мерзнешь. Все дело в привычке. 

От Тамары и вообще из Ташкента ни звука. Обидно, что 
люди так скоро забывают. 

В поле занятия по организации поста ВНОС прошли не- 
организованно. Одна только полевая обстановка еще не гаран- 
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тирует полностью качество, поучительность занятий. И в поле 
можно заниматься пустой тратой времени. Частые хождения 
утомляют. Но стоит ли обращать на это внимание! Тем более 
нам, «пешехонцам». Без маршевой втянутости что же за пехо- 
та!.. Грош ей цена. 

Никак не выберу времени написать письмо Кате. А нужно. 
Но от подъема до отбоя времени нет. Сегодня даже не хватило 
на то, чтобы как следует побриться: боялся опоздать на пост- 
роение. 

Начинаю дружить с Филатовым. Мы из одного взвода. 
Прекрасный парень. 


4 декабря. 


К полудню подул свирепый ветер. Спасались за высочен- 
ным стогом. Дело идет к снегу. Черные, свинцовые тучи заво- 
локли небо. Но неужели они принесут дожди, и снова начнет- 
ся грязь? 

Ползали по-пластунски и на четвереньках. Ну, и достается 
же пехоте. Все прижимайся к матушке-земле. Роемся, как кро- 
ты. Нагрузка у нас большая. 

Ростов снова в русских руках. Все газеты шумно коммен- 
тируют это событие. И на самом деле, победа Красной Армии 
на Юге — самое сильное поражение немцев за время войны. 
Бегство отборных частей Рундштедта из Ростова — свидетель- 
ство мощного советского наступления. Радостное событие. Наш 
непобедимый народ отстоит свое право на счастье. Наш чело- 
век, как костромской крестьянин Иван Сусанин, готов пасть 
смертью героя, но не отдать врагам ни пяди своей земли. 

У нас новый командир взвода. Знаний у него маловато, 
опыта еще меньше, но зато есть желание, стремление к работе, 
а это — главное. 

Первое же занятие на тему «Боец в наступлении» провел 
куда лучше, интереснее, чем это организовывал старый комвз- 
вода. А вообще-то, конечно, следовало бы выделять командиров 
более подготовленных, особенно учитывая, что заниматься мы 
будем короткое время. Ведь чем короче срок обучения, тем выше 
должна быть подготовка преподавателя. Истина бесспорная. 

Происходят непонятные вещи. Ночами не спится. Рядом 
соседи спят, как убитые. А я просыпаюсь сразу же после полу- 
ночи. Целый день-деньской в походах, на воздухе, казалось бы, 
только и спать богатырским сном. Сегодня снова снилась Та- 
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мара. Как будто я заезжал домой и видел ее. Будет ли это на 
самом деле? 

Старичкам приходится туго. Не угнаться им за молодежью. 
Стальной говорит, что в Совнаркоме ему было куда легче ра- 
ботать, чем теперь «чисто» делать ружейные приемы. Ничего, 
Стальной! И ружейными приемами тоже овладеем мастерски. 
Раз нужно — значит, можно! Особенно, когда речь идет о счас- 
тье, о благоденствии Отчизны. 

В Доме Красной Армии видел «Киноконцерт». Вспомнил 
Лялю. В «Родине» видел эту же картину вместе с ней. Вспом- 
нил, как тогда один разбитной незнакомец приглашал нас вы- 
пить пива. Понравилась ему Ляля. Вышли тогда мы с ней, шли 
по улице Навои. И вот так же светила тогда полноликая луна, 
было радостно на душе. Все прошло!.. Остались лишь воспо- 
минания. 


7 декабря. 


Сегодня, в воскресенье, совершили марш. Собственно, и не 
марш, а маршок. Маленький. Но с непривычки и он в тягость. 
Оказывается, маршевая втянутость достигается не так-то лег- 
ко. А, между тем, это один из решающих моментов боевой под- 
готовки войск, особенно пехоты. Я никогда не отставал в похо- 
дах, не отстал и на сей раз, несмотря на то, что ботинки жмут 
адски (пренеприятнейшая штука, хуже зубной боли). 

С дисциплиной марша у нас еще не все обстоит благопо- 
лучно. Разговаривают в движении, привалы используются не с 
максимальной пользой для отдыха организма. 

Вечером получил письмо от Нинушки. Приятно. Перечи- 
тал несколько раз. Благодарит за открытку, сочувствует тому, 
что холодно. Уж кто-кто, а Нинка знает, что мерзляк я отчаян- 
ный. Всегда ведь упрекала меня в этом. Просит, чтобы я писал 
ей побольше. Напоминает о последнем вечере с угощением. 
Поздно я начал активное наступление. Как всегда, опоздал. Как 
видно, таков уж мой удел. А ведь Нинка меня крепко любила 
и неоднократно давала мне понять это. Может быть, это и пло- 
хо. Надо ей написать хорошее, теплое письмо. Написать: «Ты 
мне что-нибудь, родная, на прощанье пожелай!..> 

Читал сегодня свой дневник. Интересно вспомнить прошлое. 
Вот только беда: товарищи рекомендуют отослать дневник до- 
мой. Пожалуй, они правы. Нельзя брать дневник на фронт, 
нельзя из многих соображений. Мало ли чего может случиться. 
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9 декабря. 


Город еще спал. Лишь кое-где мерцали огоньки, как свет- 
ляки одинокие. А мы шагали. Шли на стрельбище к горам. 
Форсированный марш на 12 километров. Добрались до подо- 
швы гор. Занималось утро. Солнечные лучи играли на домах 
далекого кишлака, на снежных вершинах. 

И внезапно подул ветер. Туман густой пеленой сползал с 
гор, застилал все на свете. Стрелять пришлось в молочном ту- 
мане. Мишень видна еле-еле. Но из трех возможных попал два 
раза. Хорошо. Добрались домой к вечеру. Устал основательно. 
В общей сложности отмахали километров 30. Некоторые утвер- 
ждают, что даже «с гаком». Возможно. 

С похода возвратился, и приятный сюрприз: письмо от 
Людмилы Соколовской, домашнее прозвище Джигитик. Пишет, 
что Сережа передает мне привет. Спасибо, друг. Джигитик учит- 
ся. Надо думать, как всегда, хорошо. Спрашивает, как я чув- 
ствую себя в новой обстановке. 

В самом деле, чувствую себя неплохо. Холодновато только. 
Да, зачастую, тяжеловато. Но тяжело в ученье — легко в бою. 

Снова послал телеграмму капитану 1-го ранга Кобыльских. 
Безобразие. До сих пор не прислали расчет. А без денег прихо- 
дится туго. Хорошо, достал немножко здесь. 

Произошло событие величайшей важности. Япония напа- 
ла на США. Мировая бойня не свертывается. Наоборот, в свою 
орбиту втягивает все новые государства, новые миллионы лю- 
дей. В интересное время мы живем. 


11 декабря. 


Шел крупный снег. А затем к полудню разгулялся день. 
Были за городом в лагерях. Замечательный зимний пейзаж. 
Ветвистые деревья, запорошенные снегом, и яркое солнце. Со- 
всем как на Украине или в Подмосковье. Не хватало только 
расписных саней да лихой тройки орловских быстроногих ры- 
саков с бубенцами. И заискрился бы снег! Природа всегда на 
меня производила сильное впечатление, вызывает мечтатель- 
ное настроение. 

Получил письмо от Тани из Ташкента. Рада тому, что я на- 
хожусь недалеко от Ташкента. Маленькое утешение. Приятно 
и радостно сознавать, что и обо мне народ не забывает. Пусть 
и пишут небольшие письма, но не в этом ведь дело. Мал золот- 
ник, да дорог. Каждый вечер с нетерпением жду письма от Та- 
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мары, но, увы, ничего нет. Почему? Неужели не получила моих 
писем? Неужели? 


13 декабря. 


Ровно месяц, как из Ташкента. Ровно месяц с тех пор, как 
простился со своими. (К людям скоро привыкаешь и называ- 
ешь их своими.) Все-таки к Тамаре и хозяйке (несмотря на все 
ее минусы) привык и теперь частенько нет-нет, да взгрустну о 
них. Может быть, это еще и потому, что больше у меня никого 
нет, а каждому одинокому человеку приятно иметь хоть кого- 
нибудь близкого. 

Когда наблюдаю, как к другим приходят товарищи, мама- 
ши, друзья, то становится обидно: почему не ко мне? Чувство 
одиночества — неприятное чувство. В Ташкенте были друзья, 
знакомые, но все ушло. 

И это из-за проклятых немцев! Мстить им, мстить... Беспо- 
щадно, безжалостно, мстить за поруганную Родину, за сожжен- 
ные города и села, за нарушенное свое счастье. Кровь за кровь, 
смерть за смерть!.. Вот наш боевой лозунг. 


И фашистской кровожадной своре 
Не собрать вовек своих костей... 


Колотить немцев начали основательно. Их хваленый ефрей- 
тор пусть начинает задумываться и понимать, что Россия — это 
не «Франция на блюде». Недаром и немецкие солдаты вместо от- 
дыха в Ленинграде и Москве пока все еще сидят голым местом 
на снегу и домой открытки пишут: дескать, спим на снежном пуху, 
одеты в рыбьем меху, а харчи такие: день не едим, два не едим, 
третий погодим и опять не едим ... А тут еще подкузьмил ефрей- 
тора город один, который он, надо полагать, называет так: Разгром- 
на-Дону. Такие города теперь будут попадаться все чаще. 


И врагу от смерти неминучей, 
От своей могилы не уйти. 


У нас закончился первый период обучения: одиночный 
боец. Впереди еще самое главное, самое большое. А там и фронт. 
Закончить бы только учебу. 

В воскресенье обязательно нужно дозвониться к Тамаре. 
Самому, может быть (и наверняка), не удастся вырваться на 
междугородную, но обещала помочь Мария Павловна. Сегод- 
ня договорился с ней, и она взяла все хлопоты по устройству 
разговора на себя. Вот и хорошо. 
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Вечерами сражаемся в шахматы. Есть такие доморощенные 
Капабланки, что хоть куда. Власов, хоть и не Хосе Рауль, а всего 
лишь Георгий Иванович, хоть и не кубинец, а фрунзевец, но 
среди нас — Капабланка. Выигрывает. 


14 декабря. 


Браво! Ура! Немцы беспорядочно отступают. Ура, мы ло- 
мим, гнутся фашисты. Еще напор, и враг бежит, бежит, бежит... 
Когда политрук сообщил нам последние сводки Информбюро, 
стихийно возникла буря аплодисментов. Каждый, кто любит 
свою родину, как родную мать, как невесту, не может не волно- 
ваться, не радоваться этим сообщениям. Нам, как видно, при- 
дется добивать врага. И то хорошее дело. А, может быть, при- 
дется встретиться на бранном поле и с самураями? Возможен 
и такой вариант — неспокойно на Дальнем Востоке. 

..Мария Павловна, кажется, поступила по-свински. Тама- 
ру не вызвала по телефону. По крайней мере, сама не пришла 
на переговоры. А ведь обещала. В ЦС встретил товарища из 
Москвы. Рассказывает, что редакция переехала из столицы еще 
16 октября. Это значит, что последнего моего авансового отче- 
та там не получили. Для меня это совсем нехорошо. Пухов из 
ЦК КПСб)К (тот, с которым ухаживали за фрунзенскими Дуль- 
цинеями) меня сразу и не узнал. Говорит, что в армейской фор- 
ме выгляжу совсем по-иному. 

Неудачно дежурил по пищевому блоку. Все оттого, что мно- 
го еще на белом свете жулья, которое не прочь нагреть руки на 
общественном добре. Где только возможно (и даже невозмож- 
но), стараются тащить. От кого же тащите, от своего же мужи- 
ка тащите! 

Как бы там ни было, но фактом остается то, что смотреть 
за отдельными людьми надо в оба. 

Большая радость. Получил письмо от Тамары, читал его раз, 
два, три... Снова перечитывал. Тамарочка, дорогая. Пишет: 
«Сейчас резко почувствовала Ваше отсутствие, и также долж- 
на сознаться, что я во многом была не права». Вот лучшая на- 
града за все мои мытарства домашние. Почему я все-таки дома 
«мялся» со своими чувствами, почему не сознался чистосердеч- 
но, что люблю ее до чертиков, крепко? Чудак! Если бы можно 
было бы, обнял бы ее сейчас крепко, крепко. Но, увы, остается 
мечтать о возможной встрече. И она будет! Иначе не может 
быть. Хоть когда-нибудь, но будет. Верю в это. 
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Привет от Вовочки и Наташи. Карапузики. Прибегут ли 
снова они ко мне в комнату, расскажут ли о своих детских за- 
ботах, тревогах? Хотел бы увидеть сейчас их снова (признаюсь 
откровенно), особенно Наташку. Получил также письма от 
Брониславы и Ляли Богдановой. Пишет теплое письмо. Ляля 
обещает, что моя «просьба об оказании помощи Коваль, если 
потребуется, конечно, без ответа не останется. Сделаем все, от 
нас зависящее». 

Большое спасибо, старые друзья. Приятно знать, что они не 
забывают обо мне. Это лучше, чем любое богатство. Привет 
присылают полковник, батальонный комиссар Апполуп, Шу- 
мило. Марк Константинович особенно хорошо понимал меня, 
ая его. 

Всем напишу письма. Напишу, что встретимся, друзья, хоть 
«в б часов вечера после войны», но встретимся. Иначе быть не 
может! 


23 декабря. 


Долго не брался за дневник. Не потому, конечно, что лень. 
Нет. В эту неделю была особенная нагрузка. (Ни сна, ни отды- 
ха!) Да еще подпортила погода. Оказывается, теперь она при- 
обретает для нас особое значение. В один из дней, как только 
ушли на тактику, начался снег. Мокрый, паршивый — лепил все 
время. Промокли и замерзли до мозга костей. А вечером — сно- 
ва рыть противотанковые щели. Грунт — одна галька. Одним 
словом, достается нам крепко. 

Военная обстановка требует высоких темпов обучения и 
высокого качества его. Бесспорно, все эти качества приобрета- 
ются в поле, на тактических занятиях, проводимых в условиях 
и обстановке, максимально приближенной к боевой. Сидя в 
теплом классе, тактики не познаешь, сноровки не приобретешь. 

Все это так. С первой частью. Хуже со второй — качеством 
занятий. А ведь это — решающее. Проходили мы «бой отделе- 
ния в глубине обороны противника», а вот как же все-таки вес- 
ти очистку окопов, как удержать занятый рубеж и многие дру- 
гие важные элементы — эти вопросы остались неразрешенными. 

Плохо, что нет времени на самоподготовку. Куда полезнее 
было бы прочесть ряд хороших материалов, чем тратить попу- 
сту время на ночные выходы, которые плохо организуются, 
а отсюда и приносят мало пользы. Вчера по душам беседовал 
с комиссаром батальона. В некоторых вопросах он солидарен 
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со мной, рекомендует нажимать на самоподготовку. Сказал ему, 
что это все правильно, так же, как и то, что мне и моим товари- 
щам (теперь уже по оружию) жизненно интересно, наконец, 
просто необходимо (наш долг перед Родиной!) подготовить 
себя квалифицированными командирами. Ведь, в конечном 
счете, нам поручат десятки жизней, и мы должны будем повес- 
ти их в бой. Высокая миссия! Весьма ответственная. И к ней 
нужно готовиться со всей серьезностью, с высоким сознанием 
своего долга перед народом. 


25 декабря. 


Дни стали еще более загруженными. Занимаемся теперь 
и после обеда. Нет времени отдыхать. Да и можно ли теперь 
предаваться покою?! Конечно, нельзя. Не время. 

Война в разгаре. Всесильный гнев всего передового чело- 
вечества против гитлеровской тирании разряжает револьверы. 
Фашисты умеют мучить людей, и люди ненавидят их, даже 
мертвых: их не хоронят, их закапывают. 

Война продолжается. Она кончится только тогда, когда по- 
следний гитлеровец упадет, обливаясь кровью. А пока война не 
кончилась ни в Минске, ни в Польше, ни в Норвегии, ни в 
Югославии. Каждый дом становится крепостью — будь то ры- 
бацкий дом в Бретани или украинская хата. Плачьте громче, 
немки, запаситесь носовыми платочками. Вам не увидеть сво- 
их сыновей. Их кости Гитлер раскидал по всему миру. 

Фашистский зверь ранен, серьезно ранен. Он откатывается 
к своему логовищу. Но раненый зверь — опасный зверь. В пос- 
леднюю минуту, в предсмертной агонии он может пустить в ход 
химические бомбы. Нужно нам всем быть начеку. Вот почему 
и нашему командованию следует больше тренировать нас, глав- 
ным образом практически, в противохимической подготовке. 
Нам нужно побывать в газокамере; будучи в противогазе, дей- 
ствовать с оружием, перебегать и переползать; преодолевать с 
помощью чулок, шинелей, матов зараженные участки; уметь 
дегазировать винтовку и т. п. Только практика дает необходи- 
мую закалку и сноровку. 

Сегодня получил сразу два письма. От Нины и от Клавы 
Майоровой. Первая, конечно, расчувствовалась, а вторая напи- 
сала холодно. Нина — чудачка или таковой представляется. Все 
еще думает, что я к ней неравнодушен. Напрасно. Пишет, что 
хотела бы услышать от меня откровение. Тоже напрасно. Пра- 
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вильно оценивает наши отношения Клава. Впрочем, знаем мы 
друг друга очень мало, и сказать что-либо определенное труд- 
но. По меньшей мере, рискованно. 

Из Тюмени ответили. Обещают (собственно, уже выслали) 
600 рублей, а окончательный расчет будет после получения 
необходимых материалов из Москвы от Редиздата. Удастся ли 
только им чего-нибудь оттуда получить? Вот вопрос. Но хоро- 
шо, спасибо и на этом. В теперешнем моем положении это боль- 
шая поддержка. 

Тем более что и денег-то почти совсем не надо. Даже стран- 
но как-то. Живу, живу, а 10 рублей хватает аж на неделю. Бла- 
годать! 

Собираюсь отвечать на письма и все никак не соберусь. 
Людмиле-Джигиту начинал, было, послание два раза — и все 
никак не начну. Сегодня еле-еле успел побриться, а дневник 
приходится писать после отбоя. Посягаю на долгожданный от- 
дых, благо нет ночных занятий. 

Скучаю без Ташкента. Особенно без Тамары. Скоро Новый 
год. В прошлом году (вернее, в уходящем) встречал его совсем 
по-иному. Приехал из Самарканда и отпраздновал в кругу дру- 
зей. Теперь по-иному. Не в смысле друзей, а обстановки. Какие 
большие изменения и только за год! Жизнь — хитромудрая 
штука. 


26 декабря. 


Кругом меня искололи. Уколы и уколы. Говорят, профилак- 
тика. Сегодня целую ночь не спал, а утром еле поднялся. Все 
от профилактики. Но ничего. Все пройдет, а зато потом не за- 
болею. Заболеть теперь никак нельзя: заболеешь — отстанешь. 
Догонять всегда трудно. 

Вечером разговорились о прошедшем отрядном учении на 
тему «Организация обороны в стрелковой роте». Мне кажется, 
что занятия проведены не совсем продуманно. Потратили 
16 часов, когда все можно было сделать за 8-10. Лишняя трата 
времени. 

Командир роты, получив задачу на оборону, всегда обязан 
произвести тщательную разведку района обороны. Как было у 
нас — неизвестно. Не объяснил также Пархоменко, почему он 
выбрал именно такое начертание переднего края обороны, а не 
иное, почему выбраны именно такие огневые позиции. Неиз- 
вестно также для нас, курсантов, как была организована систе- 
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ма огня с учетом задач поддерживающей артиллерии, станко- 
вых пулеметов и минометов батальона. Как сочетался фрон- 
тальный, косоприцельный и фланкирующий огонь с таким рас- 
четом, чтобы абсолютно вся местность в полосе до 400 метров 
находилась под обстрелом всех огневых средств. 

Наш взвод был во втором эшелоне (взвод поддержки). Ко- 
мандир роты должен был указать, где и как подготовить веро- 
ятные направления для контратак. Должен был указать также 
рубеж для обстрела перед флангом ротного района, порядок 
прикрытия огнем взводов первого эшелона в случае их отхода, 
полосы обстрела внутри районного тыла. 


27 декабря. 


Наконец-то получил немножко денег. На бедность — и то 
хорошо. Нужно будет запастись теплыми вещами. Отправля- 
ясь на фронт, захватить свое теплое белье. Хватит рассчитывать 
на «казенный счет». Сейчас такое время, что не мешает припа- 
сти и свое. 

Вчера вечером отрабатывали ночной поиск. Тема очень ин- 
тересная, но ее скомкали. Недаром кто-то после заметил: «По- 
играли в кошки-мышки». Пожалуй, он прав. На такую интерес- 
ную тему дали так мало времени. Почему? Неужели не ясно, 
что, не усвоив как следует этой темы, многие в случае необхо- 
димости не сумеют организовать ночной поиск, даже органи- 
зовать ПРП на фронте. На фронте некогда заниматься изуче- 
нием элементарных вещей. Там не спросишь: «Стальной, 
а сколько осталось до конца занятий?» (Как это делают неко- 
торые здесь.) Там воюют, и даже самая маленькая ошибка мо- 
жет привести к большой катастрофе, к проигрышу сражения. 
Так я понимаю. Командирам надо больше готовиться. Это факт. 
Чтобы не было таких казусов, как с Мироновым. Ему подсуну- 
ли ложевой винт от СВТ, он его принял за винт от затвора, вер- 
тел, вертел и никак не мог приспособить. Да и трудно было 
приспособить. Такая «подготовка», конечно, ударяет по прести- 
жу командира, его авторитету в глазах подчиненных. 

Проходили бой стрелкового отделения в лесу. Сейчас эта 
тема приобретает особенное значение, т. к. фашисты во многих 
местах втянулись в леса. Они пытаются мелкими группами ав- 
томатчиков по лесу обтекать фланги наших частей. Отсюда 
наша задача: правильно строить тактику, целиком используя 
заградительные свойства леса. В лесу нужна тесная увязка си- 
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стемы огня с системой естественных и искусственных заграж- 
дений. Нужно тщательно оборонять стыки дорог и троп. В борь- 
бе с просочившимися группами противника большую роль иг- 
рают вторые эшелоны. Они придают обороне активный харак- 
тер. Именно они препятствуют попыткам врага проникать к 
огневым позициям артиллерии, обтекать фланги наших частей. 
Оборона в лесу должна быть глубокой и активной. В лесном 
бою многое зависит от самостоятельности действий низшего 
звена командного состава, индивидуального (частного) почина 
командиров и бойцов, четкой организации взаимодействия 
внутри подразделений. В лесу широко применяется тактика 
обхвата и обхода неприятельских групп. Лес дает большие про- 
сторы для скрытого маневра мелких групп. Очень важно в про- 
цессе наступления прочно закреплять захваченные рубежи. 
Нужно также иметь резервы, как живой силы, так и огневых 
средств. В лесном бою, как ни в каком другом, требуется твер- 
дый порядок, дисциплина, методичность. В противном случае 
очень быстро теряется управление. Нужно также производить 
выдвижение на рубеж для атаки, начиная с коротких остано- 
вок, чтобы успеть подтянуть отставших. Охрана флангов очень 
важна. И центральными в лесном бою являются вопросы уп- 
равления, вопросы связи. Тем, что сам вскочишь и устремишь- 
ся вперед в атаку, бойцов не поднимешь. Потому что многие 
бойцы, попросту, не увидят командира из-за деревьев и в мо- 
мент атаки останутся лежать на месте. 

Вечерами удается кое-чего записать. Забираюсь в кабинет 
комбата и веду конспекты. Другого времени не сыщешь. Сегод- 
ня вот уже все спят, только бодрствуют дневальные, а я (по ста- 
рой привычке) второпях пишу дневник. А торопиться нужно. 
Подъем в 3 часа 40 минут. Осталось спать 4 часа. 

Думал дозвониться в Ташкент, к Ляле — ничего не получи- 
лось. (Ах, эти почтари — мои исконные враги!) 

Утром уходим на тактические занятия. Будем оборонять 
населенный пункт. Занятие обещает быть интересным. Вот 
только как его подготовят? 

Ночь исключительно хорошая. Лунная. Почти украинская. 
В такую ночь только бы встречаться парам. По садам и по буль- 
варам... 

Эх, эта распроклятая война. Вернее — фашисты, затеявшие 
ее. Будь они трижды прокляты! И уже прокляты. 

Писем не пишу. Не отвечаю. Нет времени ни капельки. Ей-ей! 


151 


Скоро Новый год. Доживаем последние дни старого. Зна- 
менательный проходит год. Очень! 


29 декабря. 

Вчера целый день «обороняли» населенный пункт. Оказы- 
вается, бой за населенный пункт и в населенном пункте — один 
из сложнейших видов боя. Судьба города решается и на под- 
ступах к нему, и на окраинах, и в уличных боях. 

Совершенно правильно делает командование, приучает нас к 
уличным боям. Очень нужное дело. Тем более что немцы сейчас 
базируют свою оборону, главным образом, на населенных пунктах. 

День выдался на славу, и нам не пришлось мокнуть. Заня- 
тия прошли интересно. Помогли имитационные средства. Боль- 
шая наглядность, поучительность. 

Сегодня удалось выскочить в город (сослался на желание 
попасть на концерт Руслановой), и там отправил телеграммы. 
Поздравительные. Думаю, что получу ответ. Неужели народ 
посчитает ненужным ответить? 

Наконец-то удалось дозвониться ночью в Ташкент. Кварти- 
ра Ляли не отвечала. Дозвонился домой к полковнику. Обещал 
послать кого-нибудь домой и узнать, почему до сих пор не от- 
вечают Тамара и хозяйка. Что случилось? Неужели не доходят 
мои письма? 


30 декабря. 


На стрельбище из пулемета «намазал». Стыд и позор! Даже 
неудобно перед товарищами. А все потому, что мало трениро- 
вался в изготовке. В стрелковом деле, как в любом искусстве, 
нужна тренировка и еще раз тренировка. После стрельбы по- 
нял свои ошибки, но, увы, положение уже не исправишь: вы- 
палил в щит. Стрельба — это все. Каждая пуля должна попа- 
дать только в цель. 

Банашевский — интересный парень. Оригинальный. Все 
любит крутить, как цыган солнцем. Тоже его выраженьице. 
Вообще, насчет всяческих острословий он — молодец. Недаром 
вращался в кинотеатральном мире. Одним словом, артист. 

Дни проходят незаметно. Несколько раз брался дописать 
Джигиту письмо, но ничего не получается: нет времени. 

Последние дни вступил в «единоборство» с гриппом. Он 
меня донимает основательно, но я не сдался. Кажется, начинаю 
осиливать. 
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31 декабря. 


Часы отстукивают последние минуты 1941 года. Историче- 
ского года. Памятного всему человечеству. Осталось 2 часа, и 
1941 год канет в вечность. Нет! Пожалуй, он никогда не будет 
забыт. Этот суровый, грозный год. Историки будут изучать каж- 
дый его день, поэты и писатели будут воспевать события этого 
года. 1941 год явился началом Великой Отечественной войны 
моего народа с фашистскими варварами. 1942 год явится разгро- 
мом этой коричневой чумы. Он освободит народы мира от гит- 
леровской тирании. Хотелось бы прожить еще полсотни лет, 
чтобы рассказать нашим потомкам о великих, славных днях про- 
шедшего года. Может быть, кто-то когда-то (а это, несомненно, 
будет) скажет словами поэта: «Была то бранная пора...› И поза- 
видует нам, живым свидетелям этих дней. Так будет наверняка! 

А ведь для меня еще более интересные дела впереди. На 
фронте. Ведь не случайно Михаил Иванович Калинин говорил, 
что на войне человек за один или несколько месяцев пережи- 
вает то, что в мирное время не переживается и за десять лет, 
а, может быть, за одно сражение он переживает то, что не пере- 
живал и за полжизни. Этому, конечно, надо верить. Это истин- 
ная правда. Такая же, как и то, что близок час конца наших 
испытаний, нашей победы. Наша страна, все мы устоим. Креп- 
ко устоим. Как выстояла против натиска наша Москва. Она 
стоит гордо, с высоко поднятыми шпилями Кремлевских башен. 
Город русской славы, который в несколько дней думали немцы 
сожрать, как они сожрали Брюссель или Париж. Не по зубам 
оказался орешек! 

Новый год встречал в иной обстановке, не так, как в про- 
шлом году. Война оторвала от друзей, от старых приятелей. 
Слов нет, не особенно-то весело. Но что поделаешь. Не у меня 
одного такое положение. Вся страна встречает Новый год, этот 
традиционный праздник, не так, как раньше. Но наши празд- 
ники еще впереди, и мы, будет время, хорошо их отпразднуем. 
Обязательно. Будет время! И скоро будет! 

Как встречают Новый год там, в Ташкенте? Неужели не 
вспомнят обо мне? Телеграммы так и не прислали. А от Тама- 
ры я ждал весточек больше всего! Оказывается, ошибся. Пус- 
кай будет так. Обидно только, когда люди не платят тебе друж- 
бой за дружбу. Одно только слово хорошее, теплое, и то много 
значит. Дороже целых посланий, хвастливых реляций. Одно 
хорошее слово дороже многих ценностей. 
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Перечитал тетради своего дневника. Вот он, год жизни. 
А там пройдет еще год, два... Вся жизнь. Надо ее прожить так, 
чтобы потом не жалко было вспомнить. Хорошо вспомнить. 
Чтобы не стыдно было и рассказать кому-то. 

Проходит старый год. Осталось его совсем мало — кусочек 
времени. Маленький. Прошла еще одна веха в жизни. Что ждет 
впереди, в 1942 году? До свидания, старый год. Здравствуй, 
Новый! 

Фрунзе 


3 января 1942 года. 


Живем в Новом 1942 году. В праздники вечером отпросил- 
ся в город, послушал Русланову (русские народные песни). 
И еще писал письма. Всем написал. Аж стало легче на душе. 

Люда прислала телеграмму, поздравляет с Новым годом. 
Большое спасибо. Молодец, Джигит. Тамара, конечно, не отве- 
тила. Чем объяснить? «И кто его знает...» 

Начались обычные занятия, как и в прошлом году. Все идет 
своим чередом. Каждый день Совинформбюро передает радос- 
тные вести с фронта. Наши части развивают успех, добились 
больших продвижений на многих участках, особенно в Крыму. 

Дни стоят замечательные. Лучших и желать не надо. Солн- 
це вступило с нами в союз и ревностно выполняет свои обяза- 
тельства. Если бы так было подольше! 

Самоподготовкой заниматься приходится ночью, после от- 
боя. Снова переключился на «ночные бдения». Иного выхода нет. 


4 января. 


Вечером послал телеграмму Тамаре. Что случилось? Чем 
объяснить долгое молчание? Интересно, каков будет ответ. 

В библиотеке Дома Красной Армии достал замечательную 
книгу «Общая тактика». Было бы время как следует позани- 
маться по ней, многое узнал бы. 

В республиканском военкомате узнавал насчет Бориса. Го- 
ворят, разыщут. Скорей бы! А то ведь в Ташкенте ждут ответа. 
Особенно, надо думать, Бронислава. 

Приобрел («достал») кое-чего из теплых вещей. Дорого и 
к тому же паршивое по качеству. Моя «коммивояжерша» утвер- 
ждает, что хорошее, но ведь ей иначе и говорить не положено. 

Разыскал Богданова. Тоже занимается. Хорошо встретить 
старого знакомого, не говоря уже о друге! 
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Тактика и тактика. Сегодня целый день. Основа основ и 
интереснейшая наука. Почему ее не изучал, как следует, рань- 
ше? А ведь можно было. Все возможности были к тому. 


6 января. 


Отошла коту масленица. Погода совсем опаршивела. Пре- 
красные, яркие дни сменились слякотью, грязью. Под ногами 
хлюпает. Холодно... 

Дежурил, и удалось проскочить в ЦС. Цыганкова не застал, 
но с Марией Павловной и Марией Николаевной поговорил 
вдоволь. По душам. Интересная беседа. Снова восстановились 
теплые дружеские отношения с Марией Павловной. 

Богданова прислала письмо. Благодарит за новогоднее по- 
здравление и желает всех благ. Оказывается, она — молодчина. 
Хороший товарищ. 

Совсем неожиданность. Письмо от Брониславы и «пересыл- 
кой» — от Ядьки. Из Харькова она переехала в Аральск. Отпра- 
вил телеграмму, сообщил свой адрес. Буду ждать подробного 
письма. Бронислава пишет, что дома с квартирой не все благо- 
получно. Что случилось? Из намеков трудно что-либо понять. 
Отправил телеграмму, чтобы сообщили подробности. Неужели 
нажимают на уплотнение? Мне-то, собственно, все равно, но ка- 
ково Тамаре? А если плохо ей, то, стало быть, и мне не безраз- 
лично. Послал телеграмму Богдановой с просьбой выяснить и, 
если нужно, помочь. Думаю, что сходит ко мне домой, узнает. 

Времени свободного для самоподготовки совсем нет. А го- 
товиться, безусловно, нужно. Скоро, совсем скоро зачеты. Во- 
обще, чувствуется по всему, что нас скоро выпустят. Скорее бы 
в дело! 

Сегодня читал, что фашистские изуверы чинят беспример- 
ные зверства. Они уже пролили немало крови советских лю- 
дей. Эта кровь стоит перед глазами. Мученики взывают о мще- 
нии. Тысячи людей, томящихся в фашистских застенках, умо- 
ляюще протягивают руки, ждут нас. И мы придем. Скоро 
содрогнется гитлеровская Германия! 

За кровь и пожары, за слезы и горе, 
Что в сердце несет страна, 

Отплатим кровавой фашистской своре 
Огнем и мечом сполна. 

Вперед, бойцы! Не выпустим ни одного гитлеровца с нашей 
земли, где каждый камень вопиет о мщении. 
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8 января. 


Всю ночь падал тихий снежок, ложился на землю, как бы 
нехотя, и покрывал ее пышным покрывалом. Было рано, со- 
всем рано, когда мы пересекали город. Сонный город. Остави- 
ли позади железнодорожное полотно и вышли в поле. Ни один 
человеческий след не помял еще снежного покрова. Только при- 
глядевшись, можно было обнаружить на снегу тонкий рисунок, 
что напутали сороки, да цепочку, оставленную осмелевшим зай- 
цем. Кое-где стояли заснеженные деревья. 

Шли на стрельбище к горам. Шинели, шлемы в снегу. Пе- 
рескакивали журчащие арыки, двигались вперед, пробивали 
тропу. Зима!.. 

Сегодня хорошо попадал в цель из пулемета. Упражнение 
выполнил. Радовались те, кто попал, огорчались «мазилы». 
Досадно, конечно. 

К вечеру добрались домой. Тридцати километров как не 
бывало. Немножко (только немножко) устал. Вообще-то мар- 
шевая втянутость улучшается с каждым днем. 

Писем нет. Может быть, так и лучше? 

Скоро принимать присягу. На верность Родине, советско- 
му народу. И быть верным ей до конца своей жизни! 


10 января. 


Нет ответа и на телеграмму с оплаченным ответом. Прошли 
все сроки, а Тамара — ни звука. Чем объяснить? Может быть, 
потом найдет причины и сообщит... Но какие могут быть оп- 
равдания? 

Правда, в старых немецких хрестоматиях помещался 
обычно классический рассказ об одном коменданте крепо- 
сти, которого призвали к ответственности за то, что не 
встретил салютом какое-то проезжее высокое начальство. 
Чтобы оправдать себя, комендант составил длиннейший 
рапорт, в котором привел 16 причин, помешавших ему воз- 
дать должное начальству. Он ссылался и на отсутствие ка- 
нонира, и на то, что был туман (помешал вовремя разгля- 
деть начальство), и на сырость в пороховых складах. И 
только шестнадцатой причиной стояло: «Вот уж сорок пять 
лет, как в подведомственной мне крепости нет ни одной 
пушки». Вот такой «опровергатель». А ведь стоило не пе- 
речислять первые пятнадцать причин, а обнародовать толь- 
ко шестнадцатую... 
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Невольно размышляешь: вот она, дружба. Легко быть вер- 
ным в дни счастья. Очень легко любить, когда это не требует 
жертв. Но подлинная цена дружбы, любви узнается только в 
дни беды, в дни тяжелых испытаний. Нужно уметь быть вер- 
ным, найдя в себе силы вынести то, что переносит другой, раз- 
делив с ним трудности, встав на защиту всего, что дорого, чему 
грозит опасность. 

Сегодня дежурил ночью. Под ногами хрустел жестко снег, 
вставала красная луна, мороз щипал лицо и забирался под во- 
ротник. Зима! С морозами, со снегом. Трудная пора. 


13 января. 


«С Новым годом, дорогой друг!..> — так начала свою от- 
крытку Тамара. Очень тронут таким обращением. Дорогой 
друг!.. Хорошее слово, теплое. 

Да, Тамара — мой друг. И даже больше. Когда так случи- 
лось — трудно сказать. Но факт тот, что случилось. И я нис- 
колько не жалею. Наоборот. Наконец-то обрел настоящего 
друга. 

Получил письмо и от Брониславы. Объяснила все перипе- 
тии, происшедшие с вселением в квартиру. Какие-то нахалы 
возжелали занять квартиру. Я-то, собственно, ничего не теряю, 
но ведь ухудшится жизнь Тамары. 

Все поле и поле. Окрестности Фрунзе исколесили и вдоль, 
и поперек. Исходили, исползали. Сегодня «наступали» дале- 
ко за городом. Конфигурация местности прекрасная. Коман- 
довал взводом. Как будто получилось не так уж плохо. Раз- 
вернулись и передвигались по промежуточным рубежам хо- 
рошо. Хуже с прорывом переднего края обороны. Ближний 
бой не получается. Плохо! А ведь исход боя решается именно 
в ближнем бою. 

Снова напирают на строевую подготовку. Приходишь вече- 
ром — ноги гудят. Говорят, что скоро будет парад, а поэтому де 
нужна выправка. Поправляюсь. Все говорят, что поправляюсь. 
Воздух, нормальный образ жизни (хоть и тяжелая физическая 
нагрузка) положительно сказывается. Теперь даже в мороз вы- 
скакиваю утречком во двор умываться. Раньше, небось, и по- 
думать было страшно. Закалка! Большое дело. Без физической 
закалки что же за командир? Ерунда. Побеждают только силь- 
ные, физически здоровые, ну и, конечно, знающие, верящие в 
правоту своего дела люди. Истина! 
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По всему чувствуется, что во Фрунзе нам осталось быть 
недолго. Куда попаду отсюда? На фронт бы! Там можно ска- 
зать немчуре: «Не мы хотели чужого добра. Не мы зарились на 
чужое счастье. Мы строили новый мир. Мы любили книги и 
теплоту братских рук. Вы приняли наше миролюбие за сла- 
бость. Вы напали на нас исподтишка. Вы жгли наши города. Вы 
пытали наших жен. Вы разбудили нашу ненависть. Вы выкор- 
мили наш гнев. Теперь для нас вы — не люди. Для вас у нас 
нет ни жалости, ни снисхождения. Вы думали зажечь для себя 
среди мертвой тишины Европы веселые рождественские елки. 
Вы думали танцевать на великом кладбище, вытаскивать из 
сумки меховую горжетку, русский окорок, чулочки для своих 
Эмм. Вы думали упиваться шнапсом и кровью и кричать: «По- 
беда!» Победы не будет. Победа сейчас летает над древней Фе- 
одосией, и она венчает заснеженных героев Калуги. Мы будем 
жить, а умрет фашистская Германия!» 

Горит последняя сигнальная лампочка. Тускло освещает 
казарму. Народ спит. Милонов (наш Поганелли, или, как он 
сказал, — Поганинни) носом выводит какую-то «симфонию». 
Храпит богатырски. Мне спать не хочется. Нужно заниматься, 
готовиться к завтрашним зачетам. Хочется получить отличную 
оценку. 


15 января. 


Сегодня снова дежурил ночью. Глухой ночью шагал один и 
думал. Одиночество, тишина всегда располагают к мечтаниям. 
В сутолоке дневной не всегда удается, а вот ночью, в тишине — 
другое дело. Как много изменилось в только что прошедшем 
году. Мог ли я думать, что мне придется шагать по безмолвным 
морозным улицам Фрунзе? Да, год году рознь. Бывают годы 
тихие и дремучие. Блаженно улыбаются новорожденные, и 
люди умирают только от старости. Бывают и другие годы: они 
сразу выглядят, как доты. Их трудно пережить, и забыть их не 
дано. Таким останется в памяти прошлый год и, надо полагать, 
год наступивший. Могу ли я забыть все переживания этого вре- 
мени. 

Переживает весь народ. Сегодня к нашему курсанту при- 
шли жена и дочь. Маленькая девочка подбежала к папке, об- 
хватила его своими ручонками. Кто знает, увидит ли она еще 
когда-нибудь своего папку? Ведь война — не игра и не уче- 
ния. Там погиб уже не один отец, не один оплакан муж. Кур- 
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сантов навещают родители. Как им, вероятно, приятны такие 
встречи! А кто придет ко мне? Кто обо мне вспомнит? Не- 
кому. 

Но как приятно видеть, что народ с любовью и заботой от- 
носится к своей армии. Эта же девчурка протянула мне в по- 
дарок табак. Я не курю, и поэтому отказался. Но забота девоч- 
ки, детская ласка меня глубоко тронули. Вот она — моя Роди- 
на, пекущаяся о нас, своих сыновьях. Все, от мала до велика, 
думают о нас, желают здоровья, боевой удачи и воинской 
славы. 

Разве можно забыть подобные случаи! Разве можно после 
этого согласиться на четвертушку победы, восьмушку свободы, 
половинку мира! Нет, мы добьемся полной победы, мы хотим 
мира для нас, для наших детей и внуков. 

Узнал, что отметки у меня неплохие. Одна только неваж- 
ная: «посредственно» по огневой. Конечно, бывает (и очень ча- 
сто!) хуже. Однако это меня не оправдывает. Зато по осталь- 
ным дисциплинам — «хорошо» и «отлично». Надо продолжать 
в том же духе. 

Время после полуночи. Надо спать. 


18 января. 


Воскресенье. Проснулся рано. Два часа осталось до рассве- 
та. Еще ночная темнота, за окном дальнее мерцание звезд. 
И тишина. Коротким сном спит наш народ. Поскрипывают из- 
редка кровати. 

Есть такие минуты тишины, которых не забыть. Когда- 
нибудь вспомню я и сегодняшнюю ночь, ночь на 18 января 
1942 года. Как плыла над Чуйской долиной луна. Как дрожа- 
ли, точно озябшие, звезды. Как ворочался во сне сосед... Мне 
не спится. Сегодня принимаем торжественную присягу на вер- 
ность Родине, советскому народу. 

Пишу дневник и думаю... 

Очень хочется жить. Жить, дышать, ходить по земле, видеть 
небо над головой. Я жил хорошо до сих пор, как и каждый, был 
хозяином своей судьбы. Вся страна — наша Родина, и в каж- 
дом доме — товарищ. 

Но пришел фашист. В темную июньскую ночь он нарушил 
мой покой, он захотел растоптать мое Сегодня и украсть мое 
Завтра. Все мечты растоптал, все планы нарушил. Он хочет 
превратить меня в своего раба. 
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Я такой жизни не хочу! Лучше смерть, чем такая жизнь. 
Теперь моя судьба в моих руках. На острие штыка моя судьба, 
ас ней и судьбы моей страны, моего народа. 

Придет время, пойду в бой. Не жалея себя. Может, погиб- 
ну. Но зато никто не скажет, что струсил, что шкура моя была 
мне дороже Отчизны. 

Сегодня я торжественно поклянусь, что не дрогну в бою. 
Раненый, не уйду из строя. Окруженный врагами, не сдамся. 
Лучше смерть со славой, чем презрение народа! 

Я люблю жизнь, и поэтому с охотой готов идти бороться за 
нее. За настоящую, а не рабскую жизнь. И когда свалится в 
могилу последний захватчик, как дурной сон развеется корич- 
невый туман, — наступит тишина, прочная тишина победы. Мы 
войдем в города и села, освобожденные от врага, и нас встре- 
тят радостные люди. А потом задымят восстановленные заво- 
ды, забурлит жизнь... Замечательная, красивая. За такую жизнь 
и умереть не жалко. Да, хочется жить. Хочется увидеть Побе- 
ду, увидеть торжество правды и справедливости. 

Вот и рассвет. Над родной страной встает солнце!.. Солнце 
счастья, солнце победы. 

...Утром выстроились на площади, начальник сказал привет- 
ственную речь, и один за другим подходили курсанты к столам. 

Дошел и мой черед. Волновался. Но твердо читал каждое 
слово присяги. На верность Родине, великому народу. Теперь 
я снова вошел в великую армейскую семью, стал равноправным 
воином Красной Армии. Святой долг — никогда не забывать 
о сегодняшней присяге, свято ее выполнять. Быть верным при- 
сяге до последнего вздоха. 


19 января. 


Прошел еще один день января. Провел его на стрельбище. 
Из пулемета очередью попал. Это значит, что первая неудача 
кое-чему научила. Говоря сугубо официальным языком, извлек 
уроки. Это хорошо. 

Много времени уходит впустую. Не экономят его совсем. 
Сейчас это абсолютно нетерпимо. Но кому скажешь? Такова уж, 
видимо, традиция. 

Тамара в открытке обещала написать «на днях». Но это 
одни разговоры. Обидно, конечно, очень, но что поделаешь. 
Больше писать не буду до тех пор, пока не получу ответа. За- 
чем навязываться со своей дружбой? Ни к чему это. 
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Ночами перестал заниматься. Хочется спать. Особенно, 
если много днем занятий в поле. Но нужно снова возобновить 
ночные «бдения». Ведь скоро «генеральные зачеты», а там вы- 
ХОД В ЛЮДИ... 


26 января. 


Дела хорошие. Сегодня на стрельбе все три пули пустил 
в цель. Солнце мешало, но все-таки выполнил упражнение на 
«отлично». Вот так бы стрелять всегда! А этого можно, безус- 
ловно, добиться, стоит только основательно захотеть. 

Зачеты по топографии и химподготовке сдал на «отлично». 
Тоже хорошо! Топография — интереснейшая наука. На днях 
ночью ходили по азимуту. Занятия понравились. Надо отдать 
должное нашему воентехнику: занятия умеет организовывать. 
Лучше многих других. 

Скоро зачеты по тактике. Вот где страх! Говорят, что тре- 
буется отвечать строго по уставу. Ну, что ж, будем отвечать. 

Ребята из первого взвода набросились на меня за то, что 
я выступил на собрании с заявлением о том, что у нас непол- 
ная учебная нагрузка. Чего возмущаться? Ведь это же так. 
Откуда берутся такие чудаки, которые предпочитают на- 
пряженным занятиям получасовые «перекуры», отбывание 
номера? Ведь время-то, время сейчас не такое. Каждый день 
сейчас, что год раньше. Как не стыдно взрослым людям не до- 
рожить сейчас временем, не заботиться о своем совершенство- 
вании. 

Получил от Тамары письмо. Милая Тамара. Пишет, что ча- 
сто вспоминает меня. А сколько раз я вспоминал ее! Только 
обрел хорошего друга — и скоро пришлось с ним расстаться. 
Вот как бывает. И часто. 


2 февраля. 

Зима чуть ли не сибирская. Мороз крепкий, снег скрипит 
под ногами сердито. Вчера на отрядном учении действовал хи- 
миком, «базировался» возле домов, так что замерз не очень, не 
так, как иные. Карагачевая роща с большими белесыми дере- 
вьями под снежным покровом и специфическим морозным воз- 
духом выглядела особенно хорошо. Так выглядят рощи в Бе- 
лоруссии или на Украине. В одном месте среди рощи тек ру- 
чей, стояла заснеженная водяная мельница. Студеная вода 
падала с ее колеса, пробивалась через снега и уходила в лес... 
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Красиво, хорошо... Пейзаж — как на картинах Левитана или 
Шишкина. 

В одной избе хозяйка рассказала, что все ее четыре сына на 
фронте. Ей жалко их (мать ведь!), но она сознает, что именно 
там, на фронте, их место. Она будет ждать их и верит, что дож- 
дется. И дождется. Пройдет буря, и птенцы снова слетятся 
в свое гнездо. Радость, семейная радость снова возродится под 
этой крышей. 

У меня огорчение. По тактике только «посредственно». За- 
сыпался на ерунде. На таких вопросах, над которыми никогда 
особенно не задумывался. Так часто бывает: готовишься к се- 
рьезным «проблемным» вопросам, а мелочь подводит. Говорят, 
что на испытаниях нередко бывают такие случаи. Вот и меня 
как злой рок подстерег... 

Белаш пишет; не стоит надеяться, что мне пришлют расчет, 
т. к. Овсянников в Москве куда-то смылся. Дали задание Голу- 
бу, но вот что из этого получится? Разберется ли он? 

Наконец ответила Людмила. А я уж собирался вычеркнуть 
ее из списка своих друзей (отвечающих). Но Джигит отозва- 
лась. Молодчина. 

Несколько дней снова одолевает грипп. Особенно вечера- 
ми. Тогда единственное желание: забраться в теплую постель, 
пододвинуться к тепленькой ташкентской голландке и заснуть 
крепко, крепко (мечты, мечты!..). И на этот раз грипп «перехо- 
дил» на ногах. Правильно говорят: «Клин клином вышибают». 

Срок учебы как будто продлили. Очень хорошо. Чем боль- 
ше проучимся, тем больше знать будем. 

Дни идут быстро. Незаметно пролетел еще один месяц 
1942 года, месяц Великой Отечественной войны. 

Фрунзе 


И У: 


Начата 
3 февраля 1942 года 
во Фрунзе 


5х. 


3 февраля. 

Письмо Брониславы меня сбило с толку. Неужели так мо- 
жет быть? Это ужасно! Не могу даже представить себе, не могу 
(и не хочу!) верить, что Тамара способна так вести себя. Как 
женщина легкого поведения. Я ей слишком верил, чтобы сей- 
час представить себе всю низость ее поступков. А, может быть, 
хозяйка (и это передалось Брониславе) слишком строго оцени- 
вает ее поведение, ее знакомство с мужчинами? Может быть, 
подходит слишком «по-старомодному»? Трудно, очень трудно 
разобраться мне сейчас, где истина. 

Во всяком случае, моя вера в любовь к Тамаре поколеба- 
лась. Письмо Брониславы заставило меня многое передумать. 
Решил, что надо Тамаре написать письмо, откровенно написать 
обо всем. Пускай знает, что мне все известно. 

Послал Брониславе телеграмму, просил написать подробно. 
Но, может быть, история не стоит выеденного яйца? Так, молва? 


7 февраля. 

Морозы скрипучие. Давно таких не переживал. Холодно, 
иной раз замерзнешь основательно. Особенно чувствительно 
вечерами и ночью. 

Дни проводим в карагачевой роще. Прекрасное место. Лес 
и лес. Заснеженный. 

По автобронетанковому делу сдал зачет на «отлично». Вып- 
равил отметку и по тактике. Пересдавал «авиационному» (ори- 
гинал!) капитану. Дал мне задание — «Отделение в наступле- 
нии». Дошел я до «промежуточных рубежей» — и только. Он 
говорит: «Хватит». Ну, хватит, так хватит. 

Ядя написала открытку. Совершенно справедливо обижает- 
ся, что я ограничился телеграммой. Конечно, нужно исправить 
ошибку и написать письмо. Теперь Ядька — единственный род- 
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ной человек. Остальные неизвестно где. Где отец? Сумел ли он 
эвакуироваться из Волочиска? Перед войной списался с ним. 
Но, оказывается ненадолго. А теперь найду ли? Найду ли 
Женю, Ольгу? Трудно сказать. 

Особенно теперь, когда почти вся Европа переживает не- 
обычайные дни. Впрочем, может ли нас волновать сейчас лич- 
ная судьба? Как после вольтерьянцев с их острым и беспощад- 
ным критицизмом жизни нельзя было вернуться к старому 
миру пасторали, так и теперь никто в мире не может больше 
жить в ограниченном кругу своей личной судьбы. Новая эко- 
номика, новая мораль, новый труд, новые законы жизни харак- 
терны для наших людей. 

Мы — русские. А это много значит. Русский народ неизмен- 
но, даже в самые глухие времена императорской России, при- 
зывал к прогрессу, и мир знал имена Радищева, Пушкина, Льва 
Толстого, Белинского... А великий Менделеев со своей перио- 
дической таблицей? А физиолог Сеченов, подаривший миру свое 
учение о рефлексах головного мозга? А задумчивая лирика Че- 
хова? С испытанными громами и патетикой Баха и Вагнера со- 
перничает русская величественная музыка Чайковского, Рим- 
ского-Корсакова. Со времен Ломоносова существовали взрывча- 
тые русские идеи. Беспокойный их свет тревожил прогрессивный 
мир. И сколько бы на долю нашего народа ни пришлось испы- 
таний, он сделает все, чтобы еще величественнее, еще сильнее 
звучала его всемирная слава. За это не жалко умереть. 

Сегодня в «Правде» (за 27 января) читал статью П. Лидо- 
ва «Таня». Сильная статья. Советская девушка Таня погибла во 
вражеском плену, на фашистской виселице, ни единым звуком 
не выдав своих страданий, не предав своей Родины. Она при- 
няла мученическую смерть как дочь великого народа. 

Кончится война, и пойдем мы туда, в деревушку Петрище- 
во, под плакучую березку к могильному холмику, чтобы до зем- 
ли поклониться праху разведчицы и сказать ей душевное рус- 
ское «Спасибо!» Миллионы людей думают с любовью и болью 
о далекой могиле совсем молодой Тани. Но герои никогда не 
умирают. Они живут вечно. 


8 февраля. 

Ветер гуляет и днем, и ночью. Строгий, суровый. Со свис- 
том несется он по улице, а особенно по полю. Вздымает снег, 
забрасывая дороги. Хлопья снежной ваты висят на широких 
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лапах деревьев, покрытых инеем. То там, то сям вьется сизый 
дымок из труб домиков. Зима, настоящая зима... 

Профессор Баженов (ташкентский «корифей») читает лек- 
ции. Хорошо читает. Есть чего послушать. Вот человек, знаю- 
щий свое дело. Так бы и слушал его лекции. 

Броня ответила на телеграмму. Жалуется, что Тамарины 
«соперники» (почему соперники?) не дают жить. И нет от них 
отбою. «В подробности, — пишет она,— входить не буду, долж- 
ны сами догадываться...» Да! Догадайся, брат, сам! 

Почему так получается? Слов нет, Тамаре тяжело без род- 
ных, тяжело морально, материально. Но это отнюдь не значит, 
что надо терять совесть, идти на бесчестие. Постыдное это дело. 
А вообще-то сейчас трудно правильно судить. Ведь мнение 
Брони — это одна сторона, а мнение второй стороны я не знаю. 
Нужно бы послушать и другую. Тогда можно безошибочно оп- 
ределить. Тамаре написал письмо. Но не потому, конечно, что 
хочу выступить в роли спасителя. Нет. Не это мне нужно. 


12 февраля. 

А дни идут. Чередой. Незаметно. От утра и допоздна все 
занимаемся. Где тут замечать время! 

Обязательно нужно заниматься самостоятельно. Пытался 
(вернее, задавался целью) вставать ночью, но не получается: 
трудно это. Хочется хоть немножко понежиться под одеялом. 

Богданова написала письмо. Была у меня дома. Пишет, что 
все уладилось. «Одно только плохо: прекрасная Тамара ведет 
себя, как демон ужасный». Дальше пишет: «Ходят слухи, что в 
феврале ты собираешься приехать в Ташкент. Правда ли? Если 
да, то это было бы замечательно!» 

Почему замечательно? Выходит, соскучились? Я им нужен? 
Приятно сознавать такие вещи. На несколько писем не успел 
ответить. Должник. Совсем нехорошо. Особенно великий дол- 
жник перед Ядькой. 

По инженерному делу спрашивают здорово. Вопросы не 
сложные, но заковыристые. К. зачетам нужно подготовиться 
крепко. Иначе может получиться конфуз. 


13 февраля. 


На занятиях мы мало внимания уделяем воспитанию ини- 
циативы, изобретательности, сметки, военной хитрости. И на- 
прасно. Ведь смелость, сметка, сообразительность — родные 
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сестры и крайне необходимы в бою. Русский народ всегда от- 
личался смекалистостью, хитростью (русский мастеровой «и 
блоху может подковать!»). Нужно только эту врожденную чер- 
ту развивать. Энергия, страсть, ум, интерес, сметка всегда при- 
носят большую пользу. 

Сегодня на лекции о разгроме немецких оккупантов 
политрук вспомнил о Городне, Чернигове, Нежине. Все род- 
ные места. Места, с которыми связаны мое детство, моя 
юность. Прекрасные дни, дорогие воспоминания. Родная мать 
Украина! 

Несколько лет тому назад я жил там, ходил по бескрайним 
полям пшеницы. Кругом беленькие хаты, садочки, вербы у пру- 
дов и подсолнухи у тына. На просторах по вечерам широко раз- 
ливалась песня грусти и тоски — «Взяв бы я бандуру» или 
широкая «Ой, ще сонце не заходыло», и вечерами на простор- 
ном Днтру мерцали огоньки плотов. Вспомнил вечерние про- 
гулки с Ритой в Речице по берегу старого Днепра. Лунные ночи 
и тихий плеск волны. Знал ли я тогда, что придут на Украину 
дни страданий и мук? 

Мы были мирными людьми. Но мы помнили и помним от- 
чаянную вольницу казачьей Хортицы, любезны нашим сердцам 
прошлые подвиги рыцарей Украины. Настало и наше время 
пойти по дорогам войны, переступить горестный рубеж. Укра- 
ина полыхает в огне, за освобождение ее нужно бороться. 
И победа придет. Снова зацветут на полях и у тынов золотые 
подсолнухи, снова белым душистым ковром раскинется гречи- 
ха... Скоро зазвучат песни, а не плач на родной Украине. 

Григорий Павлович говорил, что надо бы отпраздновать мой 
выпуск в кругу фрунзенских друзей. Дело хорошее. Но это — 
в будущем. А пока — учеба. 


18 февраля. 

Совсем нет времени браться за дневник. Последние дни 
много зачетов. Пока сдаю все хорошо. По тактике получил «от- 
ЛИЧНО». 

Соседняя рота выехала. Ходил по их казарме: осиротела 
она. Вчера еще шумная, а сегодня — пустая. Хозяева разлете- 
лись в разные стороны. Соберутся ли еще когда-нибудь вмес- 
те, на перекличку дружбы? 

Видимо, скоро разъедется и наша «гвардейская». В учили- 
ще нас заменят другие, тех — следующие... Все наше бытие 
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вздыбленное, шумное, скученное. Неугомонное. Скоро буду 
командиром. Ответственнейшее это дело, быть воспитателем 
людей. Воспитывать в них высокие моральные качества: бес- 
страшие, смелость и преданность, храбрость и отвагу. Готовить 
людей к бою. А сам-то ведь я ни разу в бою не был, не прошел 
боевой школы. Но опыт — дело наживное. Несколько боев, 
и обстреляюсь. Как видно (судя по рассказам участников), глав- 
ное, все-таки, никогда не теряться. Храбрые и устойчивые реже 
гибнут, чем трусы и паникеры. Стоит только чуточку раскис- 
нуть, и все идет прахом. 

Пытался ответить Яде. Ничего не выходит. На коротенькое 
письмецо не решаюсь, а на длинное — времени не подберу. Так 
и тянется изо дня в день. А ответить давно пора. 

Дни уходят незаметно. Зима не отпускает. Морозы трещат. 
Чего же еще им делать — их месяц. Лютый. Вспоминаю свой 
первый приезд во Фрунзе, ровно год тому назад. Тогда было не 
так. Прошел всего год, а многое изменилось. 

Много еще переживаний, событий. Но разве обо всем на- 
пишешь! 


19 февраля. 

Подполковник вчера и политрук сегодня рассказали о сво- 
их впечатлениях о фронте. Как участники Отечественной вой- 
ны. Интересно для меня было особенно потому, что они вспо- 
минали знакомые мне, близкие места. Рассказывали о сраже- 
ниях в Василевичах. Тех самых, в которых я не раз в свое 
время сидел в ожидании поезда на Хойники. А один раз, по- 
мню, провели там более суток. Прошло десяток лет, и теперь 
снова слышу — Василевичи... Жаль, особенно жаль родные 
места. 

Вечером в Доме Красной Армии был на концерте украин- 
ского ансамбля песни и пляски. Родные украинские песни и 
танцы! Стремительные, горячие. 

Случайно встретился с Греком. Он, оказывается теперь 
в ПУОКРе, приехал в роли инспектирующего. Спросил, кем 
я буду. Ответил. А дальше — дальше по способности. Как 
вытяну. Захар Никитович мало изменился. По-прежнему та- 
кой же спокойный, медлительный. По-прежнему такой же 
приветливый, скромный. Хороший человек. Таких всегда 
будешь помнить, относиться с уважением. Они заслужива- 
ЮТ ЭТОГО. 
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25 февраля. 

Прошла и годовщина РККА. В прошлом году в эти дни 
тоже был во Фрунзе. Мог ли думать, что придется встречать 
очередную годовщину здесь? Наша жизнь полна неожиданно- 
стей. Воля судьбы... Правильно кто-то сказал: «Ты любишь 
жить вкусно, но поваром своей жизни быть не умеешь». 

Учеба идет к концу. Остались считанные дни. Наш «желто- 
ротик» подводит балансы, сочиняет путевки в жизнь. Под ка- 
кой семафор пустит меня? Куда и кем? 

Клава прислала письмо. А я уже было думал, что совсем не 
ответит. Но выходит, ошибся. Вообще народ, как видно (как 
ия) не особенно-то любит писать письма. Нудное это дело. 

Ура или караул?! Что ответит на мое послание Тамара? 
И что она вообще может ответить? 

Пытаюсь ее забыть, но не выходит. Признаться откровен- 
но, ревнив я, как Отелло. Кровь одолевает разум. Может быть, 
в этом — источник всей трагедии? А ведь нет более гнусной, 
мелкособственнической страсти, как ревность. Все знают, что 
насильно мил не будешь (какую цену имеет любовь по принуж- 
дению?), но, тем не менее, многие, очень многие мстят «невер- 
ным». Бывает и так, что нет в сердце никакой ненависти, но 
честь (этот беспощадный бог!) требует действенного протеста. 
Говорят, в суде Италии и сейчас оправдательный приговор 
мужу, убившему изменницу-жену, встречается дружными ру- 
коплесканиями публики. И Отелло как смертно-тяжкий долг 
взял на себя исполнение требований общепризнанного нрав- 
ственного закона — убил Дездемону. 

Снова пишем автобиографии. Говорят, нужно. На днях бу- 
дем фотографироваться. Тоже нужно. Осталось немножко до 
выпуска. Что ждет впереди? 

Время идет. Придет — и снова пройдет. Нет ничего посто- 
янного под луной. 

Радио принесло радостные вести. Наши окружили и раздол- 
бали 16-ю армию фашистов. Очень хорошо. Рубить их гадов, 
рубить под корень, всех до единого. Горький правильно сказал: 
«Если враг не сдается, его уничтожают». Таков закон револю- 
ции, наш закон. Бесспорно! 


26 февраля. 
«Яхим! Какими проблемами занят, какими атмосферами 
дышишь?» — так говорят герою в какой-то кинокартине. Так 


168 


можно было бы спросить и меня. Сейчас уже чемоданное на- 
строение. Дубко, Мельников ушли в лейтенанты. А мы ждем 
своей очереди. Скоро наступит! А все-таки еще нужно бы по- 
дучиться: серенький мы еще народ. В военных делах нужно 
особенно много знаний. Учить людей — большая задача. 

Нина прислала письмо. Снова приписка с просьбой сделать 
скидку на почерк. Чудачка! Разве можно часто оправдываться 
в одном и том же! И кто мешает ей написать аккуратно? Ник- 
то. Вся беда в том, что есть категория людей, все делающих 
«как-нибудь». А ведь Нина знает, что я к этой небрежности от- 
ношусь с большой долей критики. 

Ходим. Много ходим. Втянулся в походы. Говорят, ходьба 
хорошо влияет на поддержание уровня трудоспособности, на 
обнаружение скрытых ресурсов организма. Ведь терренкур 
практиковался на всех курортах и давал известный эффект. Не 
работая над своим мышечным аппаратом, нельзя выполнить 
даже простейшей «стойки», не говоря уже о более сложных 
построениях. Люди, не заботящиеся о своей физиологии, о за- 
конах действия нервной системы (предающиеся сладкому без- 
делью), совершают непростительную ошибку, сознательно фор- 
сируют свое одряхление. 

Скандалю с Зелениным. Ерундовский парень. Старый, 
а чудак. Прожил много, да малому научился. Как он будет в 
дальнейшем учить людей? Становится грустно, печально. Это 
не парадокс, это нормально. Все — по известному психологи- 
ческому закону Джемса Ланге, который формулируется так: 
«Мы не потому плачем, что нам грустно, а нам грустно оттого, 
что мы плачем...» Причина спутана со следствием. Но на самом 
деле все закономерно: ведь в организме вся деятельность всех 
органов и систем (отвечающих за эмоции и разум, в том чис- 
ле) неразрывно связана друг с другом и поддается точной до- 
зировке и регулированию разумом. Так ведь! 

Бодрствую по ночам. Нужно писать, заниматься. Днем не 
успеваю и, кроме того, в сутолоке дневной не сосредоточишь- 
ся, как нужно. Ночь — самое святое время. Тишина, покой. 


28 февраля. 

Последние часы февраля. Устроился на кровати в «подне- 
бесье» (сплю на верхотуре) и читаю. Любимая привычка, до- 
машняя. Завтра выходной, подъем в 8.00, значит, можно будет 
немножко понежиться. Как когда-то дома. 
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Филатов с Зелениным ведут «умные» разговоры о литера- 
туре. Мопассан, Достоевский, Боккаччо — без разбору: «сме- 
шались в кучу кони, люди... 

Достал книжонку о Цезаре. Выдающийся политик и пол- 
ководец Гай Юлий Цезарь, консул Римской республики — за- 
мечательная личность. Своими успехами и многочисленными 
победами он обязан прекрасно организованной армии (основа 
пехоты — тяжеловооруженные воины-гоплиты). Все войско 
делилось на легионы (по 4500 чел.). Более мелкими подразде- 
лениями легиона были центурии, т. е. сотни. Самые молодые 
солдаты — гастаты — составляли передние шеренги фаланги, 
средние — принципы — образовывали средние шеренги, стар- 
шие — триарии — стояли в задних рядах. Система интересная. 

Занимаюсь зубрежкой. Казалось бы, пулемет и пулемет. 
А повыдумали же частей к нему — и попробуй запомни. Тяже- 
лое дело. Как будто и не сложно, а тяжелое дело. 


2 марта. 


К Кнышову приехала из Ташкента жена. Ну и пускай себе. 
Не будем завидовать. Но и мы испытали радость, потому что 
в казарму заявилась его дочурка. Маленькая. Потешная. Ребя- 
та окружили Галочку, каждый старался с ней поговорить. 
А «старики» — так те вовсе расчувствовались, вспомнили о сво- 
их «дитятках». Может быть, и хорошо, что у меня нет своих ре- 
бятишек. Но, с другой стороны, и плохо, что нет. 

Наконец-то ответил Брониславе. Давно надо было. 

Вечерами устраиваемся (кто как, по-чапаевски) на крова- 
тях и поем. Хором. Особенно здорово получается «На диком 
бреге Иртыша...». 

Коллектив — большое дело. Когда его чувствуешь постоян- 
но, становится жизнь краше, забываешь тоску. 

Погода совсем раскисла. Мозглая. Дождь и дождь. А завт- 
ра на рассвете — к горам. «Блокировка дота» — значит, придется 
поползать. Но ничего. Все окупится сторицей. 


6 марта. 


И этой ночи я не забуду никогда... 

Вышли на занятия по тактике накануне. Ночью рыли око- 
пы полного профиля и в них ночевали. Не простое дело. Мо- 
розец, снежок, ветер, да еще если сюда прибавить мокрые пор- 
тянки, то можно себе представить, каково ночевать в окопе. 
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И заснуть нельзя, и клонит ко сну. Дневного солнышка ждали, 
как когда-то Магеллан крика: «Земля!». Наконец, оно проби- 
лось сквозь тучи. Теперь бы вылезти, погреться, но нельзя — 
маскировка. 

До полудня ожидали в окопах «противника». Он не подхо- 
дил. В соседней ячейке Яхяев умудрился даже вздремнуть. Со- 
всем, как в казарме: пригрелся, свернулся калачиком. Потом при- 
каз: оставить окопы, броском выйти к селению Молдавановка 
для поддержки отходящего первого эшелона. И пошли. Бежали 
и шли. Переменным «аллюром». Перед селом — быстрый глу- 
бокий арык. Первым пошел Пархоменко, а за ним и мы, подо- 
бравши полы, форсировали арык. Хорошо хоть дно каменистое. 

В ботинках хлюпала вода. На бережку, совсем рядом с Мол- 
давановкой, выкрутили портянки, залегли. Холодно. Стараем- 
ся согреться на солнце. Наши минометчики «нащупали» кава- 
леристов «противника» и открыли огонь. Разведчики донесли, 
что справа у моста идет бой. Сами слышим: бьет артиллерия, 
стрекочут короткими очередями пулеметы. Изготовились для 
броска в атаку. Но атаковать не пришлось. Горнист проиграл 
отбой... 

К вечеру добрались домой. Дорога показалась очень длин- 
ной: устали крепко. Особенно последние километры. Каким 
блаженством показалась теплая кровать по сравнению с ночев- 
кой в окопе. «Война» закончилась. 

Дорогой завидовали кавалеристам. Им хорошо на марше. 
Не то, что нам — пешехонцам. Топай и топай... 


9 марта. 


Немного «чемоданное» настроение. В училище доживаю 
последние дни. В «информированных кругах» толкуют, что до 
выпуска осталось четыре-пять дней. Чувствуется это по после- 
дним приготовлениям. 

Куда потом? Конечный пункт-то известен — фронт. А вот 
промежуточный? Вот если бы повезло побыть, хоть немножко, 
пускай мимоходом, в Ташкенте. Увидеть Тамару, поговорить 
с ней по душам. Многое есть чего сказать. До сих пор даже не 
отвечает мне. А зачем писала «Целую»? 

А Нина? Ей нужно написать словами Гамлета: «Прощай, 
прощай! И помни обо мне». Вспомнит ли только? 

Прочитал в газете, что Таня — это москвичка Зоя Космоде- 
мьянская. Героиня девушка! Ее облик будет всем нам приме- 
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ром, хорошим примером настоящей любви к родине. Нам надо 
подражать ей. 


10 марта. 


Дождались. Утром нас выстроили. Капитан сказал, что уче- 
ба закончилась, завтра — выпуск. Прочтут приказ, и начнется 
новая жизнь. Новая часть, новые люди. Все новое. 


13 марта. 


Еще с утра начались приготовления. Немножко обмунди- 
ровались. Остальное — потом, уже в частях. Шли оживленные 
разговоры: каждому интересно знать, куда кого пошлют. Ха- 
халев подсмотрел и сказал, что в Джамбул. Я уже настроился 
на Джамбул и был рад тому (все ближе к Ташкенту), но оказа- 
лось — преждевременно. Прошла джамбульская команда, 
а меня в списке нет. Ясно, что остаюсь во фрунзенской брига- 
де. Чего не хотел, то и случилось. Попадают сюда и мои «при- 
ятели» — Зеленин и «псаломщик». 

К 18.00 выстроились в клубе. Впереди трубачи. Подполков- 
ник прочитал приказ Военного Совета и поздравил с присвое- 
нием воинского звания. Итак, с 6 часов я — лейтенант, коман- 
дир Красной Армии. Состоялся торжественный обед. Ребята 
«посолиднели», как будто забыты все распри, перепалки. 
Ну, как же иначе! Лейтенантам подобает вести себя пристой- 
но. А вечером ожидается концерт. Для нас. 

Созвонился с Марией Павловной и пригласил на концерт. 
Совсем как когда-то, в «гражданке». По-штатски. Впервые за 
четыре месяца провожаю девушку домой. Главное, приятно знать, 
что и без увольнительной уже не задержит патруль. Свобода! 

Комиссар случайно, ненароком, сказал, что командир нашей 
бригады — Можаровский. Мой старый знакомый по Ташкенту. 
Это очень хорошо. Он меня знает и, стало быть, сумеет опре- 
делить по способностям. Так ведь должно случиться. 

Политрук Герасимов — прекрасный парень. Хороший това- 
рищ. Без гонора. 


12 марта. 


Воскресенье. Первый день спал «по-барски». Офицеров не 
касался общий подъем. По привычке все же казалось непривыч- 
ным обходиться без обычных утренних «процедур». 
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Днем прослушали замечательные лекции. Особенно хоро- 
шо читал Радченко о тактике ведения боя в предполье, на ук- 
репленной полосе перед линией обороны. Побольше бы таких 
лекций! 

С новой обстановкой понемножку свыкаемся. Входим 
в роль. 

На дворе совсем весна. Теплынь. Хорошо. Как видно, ско- 
ро зацветут деревья. 

Еще новость. Говорят, нас будут готовить к действиям по 
тылам у фрицев. Интересное дело. 

А вечером встретился с Максимом — Борисом Чирковым. 
Выступал в Доме культуры Красной Армии. «Крутится, вертит- 
ся шар голубой...» Похож на такого, каким мы его видели 
в фильме. 


16 марта. 


Воспитывать так, чтобы завоевать любовь у бойцов. Как 
Суворов. За ним шли через перевал Сен-Готард, через непро- 
ходимые тропы, потому что любили его, верили ему. Завоевать 
такую любовь у солдат — значит, наверняка, на девять десятых, 
выиграть сражение. 

Правильно нам говорили сегодня на лекции, что найти 
ключ к сердцу бойца — великое дело. Истина! 

Вчера и сегодня «увлекался» Марией Николаевной. Хоро- 
шенькая девушка. Интересная. Мария Павловна отошла на зад- 
ний план. Вчера после кино, видимо, обиделась, что пошел про- 
вожать не ее, а Николаевну. За ней таки стоило бы поухажи- 
вать. 

В ЦС сегодня показали «Военную подготовку». Это наша 
бывшая «На страже». Приятно снова встретить свою газету, 
возродившуюся к жизни. Где-то теперь мои друзья? О, други, 
други!.. 

С Григорием Павловичем хорошо встретились. По-друже- 
ски. Парень он — хоть куда. 

Сегодня снова «прикрутили» нас. Хватит-де вольницы за- 
порожской! Снова все строем. Ну, и пускай. 


21 марта. 


За эти дни много событий. Теперь уже окончательно изве- 
стно, что скоро на фронт. Нахожусь в 233-й бригаде. По свое- 
му назначению бригада интересная. Скоро увидимся с фрица- 
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ми. Там, на фронте, получим возможность отомстить им за все, 
за все — сполна. 

С Какаулиным попали в одну роту. Наша дружба с ним 
крепнет. Был у него дома. Там обосновался с вещами. После- 
дний раз ездил с Какаулиным в свою бывшую 5-ю роту. Теперь 
там новые люди. Случайно встретил Володю Рацека. 

В ЦС забегаю почти каждый день. Хорошо встречают. Осо- 
бенно Григорий Павлович. 

В бригаде счастливое совпадение — полковник Можаровс- 
кий встретил хорошо, по-дружески. Обещал устроить поездку 
домой «на побывку», и устроил. 

Вчера вечером выехали из Фрунзе. А сейчас вот трясусь 
в поезде. Только что проехали Чимкент. Полковник рассказы- 
вает о своих «делах», на полках дремлют пассажиры. Вечером 
буду в Ташкенте. Почти что дома. 

Поезд опаздывает, и приедем поэтому глубокой ночью. 
Обрадуется ли мне хозяйка? А Тамара? Не был в Ташкенте 
больше четырех месяцев, а теперь вот через несколько часов 
появлюсь. Интересно. Какое-то особенное чувство. 

Воображаю, как приятно возвращаться с фронта в отчий 
дом после жестоких сражений. 

Скоро приеду в Ташкент, где знакома каждая улица, каж- 
ДЫЙ ДОМ. 

Что скажет Тамара? Ведь, по существу-то, из-за нее мне так 
хотелось попасть в Ташкент. Из-за нее. И не напрасно ли? Не- 
ужели она не поймет этого, не оценит мои чувства к ней? Все 
может быть. Нужно быть готовым ко всему. 

А поезд идет. И ближе Ташкент. 

По дороге из Фрунзе в Ташкент 


25 марта. 


Возвращаюсь во Фрунзе. Только что в Чимкенте расстался 
с Ходаревичем и Бигаевым, товарищами по училищу. Они те- 
перь в Чимкенте. 

Прошли радостные ташкентские дни. Ночью приехал 
в Ташкент. Хозяйка как будто осталась довольна. А Тамара? 
Тамара — тоже. Вот когда особенно почувствовал я, как люб- 
лю ее. Вовочка и Наташка по-прежнему такие же карапузики. 

Все разговоры насчет легкомысленного Тамариного поведе- 
ния оказались сплетнями. Одним словом, все ерунда. Очень 
хорошо, что все сомнения, так мучившие меня, рассеялись. Та- 
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мара выглядит молодцом. Два вечера, проведенные с ней вмес- 
те, никогда не забыть. Будут ли больше когда-нибудь такие ве- 
чера? Повторятся ли снова? 

И все-таки я не сказал Тамаре всего, что хотел сказать. Не 
хватило «дара слова». Видел ее письма ко мне. Хорошие пись- 
ма. Она писала, но почему-то не отправляла. Тоже, видимо, чув- 
ствует много, но не говорит всего. Но не важно. Мы хорошо 
понимаем друг друга. Слов не надо. Зачем они? 

Первой утром увидел Наташку, а затем Тамару. В комнате 
все по-прежнему. Все напоминает о прошлой недалекой мир- 
ной жизни. Вот здесь я коротал свои дни, здесь переживал ра- 
достные и горестные минуты. Вот они, немые свидетели. При- 
еду ли я когда-нибудь снова сюда? И когда? И будет ли все по- 
прежнему? 

Первый выходной провел дома. Побывал у соседей. Помнят 
меня «незлым, тихим словом». Хорошо. | 

С Ниной виделся мельком, с Клавой разговаривал только 
по телефону. Больше не успел. Друзья из «Фрунзевца» уехали 
на фронт. Остались только Леша да Мельников. Агамирова 
тоже нет. 

Особенно хорошо встретили в ЦС. Богданова — настоящий 
друг. Познакомил ее с Тамарой. Хорошо будет, если они ста- 
нут друзьями. Ляля Богданова — прекрасный товарищ и все- 
гда сможет помочь Тамаре. 

Сальников тоже встретил по-дружески. Наказывал писать. 
Обещал помещать мои письма в стенгазете (он ведь редактор!) 
республиканского военкомата. 

Полковник Михайлов пожелал счастья и успехов. Одним 
словом, выходит, я работал хорошо, раз и теперь народ меня 
уважает. Приятно чувствовать это. 

Ляля изменилась — болела. Но по-прежнему такая же шут- 
ница. Все смеялась, что теперь пошла «до горы ногами». Много 
я с ней и не говорил — до бесед не мастер. Допишу письмом. 

Выехать из Ташкента сложно. Маялся несколько дней 
с билетом, справками всевозможными. Многое в Ташкенте из- 
менилось. Садик учебного центра превратился в своеобразный 
военный лагерь. 

Не тот теперь Ташкент. Военный лад чувствуется во всем. 

Хозяйка осталась недовольна: как же, вместо того (как она 
предполагала), чтобы поругать Тамару, вышло совсем по-другому. 

По дороге из Чимкента во Фрунзе 
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27 марта. 


Вот и снова во Фрунзе. Здесь все по-старому. Если не счи- 
тать, что перешли в Дом декханина (местная гостиница) и жи- 
вем в более нормальных условиях. Вспоминаю о Ташкенте. 
О своей любимой Тамаре. И не потому, конечно, что каждый 
человек должен служить «какому-нибудь богу». Нет, конечно. 
Люблю я Тамару не для того, чтобы разглагольствовать о сво- 
их чувствах. Я, подобно Жорж Санд, требую полной искрен- 
ности в любви и сам плачу той же монетой (таков уж душев- 
ный склад). Правда, я немного нелюдим (к чему позерство?) 
в своих сердечных делах, немного робок и нерешителен (ста- 
рая болезнь!). Как тургеневские (впрочем, как и сам Иван Сер- 
геевич) герои. Ведь недаром Ася, подобно Наталье в «Рудине», 
спаслась бегством от своего чувства, когда увидела, насколько 
не соответствует силе этого чувства безвольный человек, кото- 
рого она полюбила. 

Вот и у меня. Тамаре сказал не все, что чувствовал. То, что 
сказал о своих чувствах, далеко не соответствует их широте, 
их силе. 

Но теперь хорошо. Рассеялась та глубокая горечь, которая 
раньше возникла во мне после писем Брониславы, после гус- 
тых грязных красок клеветы. 

Есть еще у нас мелкие людишки. Мелюзга, грызуны. Либо 
темнота и глушь подземная, либо беспутные люди, перелива- 
тели из пустого в порожнее. Они оклевещут любого человека. 

Теперь сомнения рассеялись, и я не чувствую себя безна- 
дежно одиноким. 

Из нашей встречи с Тамарой я почерпнул новую силу, но- 
вую энергию. Раз потерпев неудачу в любви, лишаешься вся- 
кой цели существования, а раз почувствовав, что тебя, хоть не- 
множко, любят, то чувствуешь себя бодрее. Как видно, моя те- 
ория «арифметической любви» потерпела крах. Так же, как 
в свое время потерпел крах герой повести «Бретер» Лучков, от- 
рицавший любовь. 

Фрунзе 


ЗТ марта. 


Пока отдыхаем. Днем немножко занимаемся, а вечером ре- 
бята «предаются любви» (весна ведь!). Кое у кого, видно, вы- 
ходит. Я особенно и не пытаюсь. Хороших сразу не найдешь, 
а с посредственными — неинтересно. Девушка должна быть хо- 


176 


рошим другом, таким, с кем можно было бы отвести душу, по- 
делиться радостями и горестями житейскими. Мария Никола- 
евна — пустая девушка. И ее смазливость — ничто, одна види- 
мость. Блеф! 

Снова гриппую. Промозглая погода влияет. Ночью ребята 
натирают всякими олеумами. 

В ЦС бываю почти каждый день. Там старые знакомые. 

В комнате поместился товарищ из Питера. Рассказывает 
жуткие вещи. Волосы идут дыбом, кровь стынет в жилах. Как 
хорошо, что Тамара с детишками выехала из блокадного горо- 
да. Теперь, конечно, нельзя ей никуда из Ташкента выезжать. 
Ни за что. Я видел на вокзале переезжающих с места на место 
ребятишек. Жалко их. Многое приходится им выстрадать. 


1 апреля. 


Дни стоят промозглые. Весенняя мгла поднимается над го- 
родом, над садами, над улицами. По утрам свет солнца прони- 
зывает нависшие тучи, мягко ложится на лужи, на деревья 
с бледными и зыбкими отражениями. 

Свободного времени много: пока не занимаемся, нет наро- 
ду. Много времени для размышлений. О будущем, куда устре- 
милась наша страна, о событиях, сотрясающих ее, о нескончае- 
мой кровавой борьбе, участниками которой скоро будем. Есть 
у нас и уже участвовавшие в боях. Спокойно они рассказыва- 
ют о пережитом. Теперь я понимаю это спокойствие своих то- 
варищей — они знают, какое дело сделано, как они поработа- 
ли... Их спокойствие оправданно. 

А мне иногда хочется поговорить с кем-нибудь по душам. 
Впору хотя бы с самим собой. Много ведь накопилось непроду- 
манного и нерешенного, и столько воспоминаний обрывается, как 
книга, где не хватает страниц в самом захватывающем месте. 

Много прожито весен, но никогда с такой силой, как теперь, 
не бродило во мне вино жизни, желание жить, любить страст- 
но и горячо... Да еще в самое неподходящее для лирики вре- 
мя... Туманится голова неясными предчувствиями. Отряхива- 
юсь от них, но не всегда это удается. 

Жизнь — прекрасна! Любить ее страстно, сделать из каж- 
дого прожитого дня счастье. 

Вчера в кино мимоходом познакомился с девушкой. Хоро- 
шая, не пустышка. Но, увы! Познакомились, распрощались — 
и разошлись. Я — направо, она — налево. Как в море корабли! 
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5 апреля. 


Воскресенье. Хмурое утро. На перроне последние проща- 
ния, поцелуи, и поезд отходит. Ребята наши устроились в од- 
ном вагоне и поют «До свиданья, города и хаты...». Теперь у нас 
это популярнейшая песня, вполне соответствует «текущему 
моменту». 

Последний раз проезжаем по знакомым местам, прощаем- 
ся с окрестностями Фрунзе: со старой дорогой возле мехзаво- 
да (столько раз хоженой!), со стрельбищем, с полевым го- 
родком. 

Фрунзе! Привык к тебе. Удастся ли еще когда-нибудь по- 
бывать здесь? Увидеть Марию Павловну? Призналась, что жа- 
леет о моем отъезде. 

Ночью пытался дозвониться Тамаре. Но телефонистки пе- 
репутали номер, и ничего не получилось. Будь они неладны! 

Снова в Луговой. В который раз. Устроился в ожидании 
поезда и случайно встретил бойца из нашего конвойного пол- 
ка. Он едет в Ташкент. Упросил его зайти к Тамаре и передать 
письмо. Передаст, наверняка. 

Целую ночь шел дождь. Барабанил по крыше, хлестал 
в окно. Совсем, как когда-то в 1938 году, когда я ездил с эше- 
лоном во Владивосток. Мог ли я думать тогда, что мне снова 
придется ехать здесь, проезжать эти станции. Судьба-проказ- 
ница все определяет сама. 

В Луговой устроились хорошо, как в плацкартном вагоне. 
С некоторыми претензиями на удобства. 

Разведки по вагонам результатов не принесли. Девушек 
хороших не видно. Приходится ехать и довольствоваться «су- 
губо своими». Ребята (наиболее экспансивные!) атакуют одну 
смазливую проводницу. 

Плохо, что нет домино. Сразились бы сейчас. 

Кажется, у меня много барахла. Нагрузился, как верблюд. 
В обычных мирных условиях это было бы нормальным, а те- 
перь вот некстати. Придется все бросать. Там, в Акмолинске, 
будет видно. Будем посмотреть. 

По дороге в Акмолинск 


7 апреля. 


Вчера проехали Алма-Ату. Алма-Ата — имя города перево- 
дится как «Отец яблок». А ночью уже было холодно. Выручал 
спальный мешок. Забрался туда и спал богатырским сном. 
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Утром за окном забелел снег. Проводники из Ташкента 
везут живые цветы, а здесь лежит снег. Говорят, скоро встре- 
тим мороз. Вот подъедем к Семипалатинску... Ирония судьбы! 

Крутые подъемы. Даже двойной тягой идем по Турксибу 
медленно. За окном бескрайняя степь и степь. За Семипалатин- 
ском начнутся леса. Там будет веселее. 

О фрунзенской вольнице остаются только воспоминания. 
Хорошо пожили. Вольготно. В Акмолинске, наверняка, не бу- 
дет такого. 

Началась дневная вагонная жизнь. Нарежнев свесил с вер- 
хотуры ноги и поет. У окна народ уплетает рыбу. Одним сло- 
вом, кто во что горазд. На станциях казачки встречают моло- 
ком. На больших — подкрепляемся в военных столовых. Пока 
изобилие. 

Вагон трясет, и карандаш прыгает. Стою в тамбуре и гляжу 
на пробегающую мимо степь. Степь широкую, степь раздольную. 

Туманится голова неясными предчувствиями. Лучше и не 
пытаться развлечь себя, рассеяться. Все равно не отряхнешься 
от налетающих разочарований. «Думы мои, думы мои, лихо 
мене з вами...» 

Вот она, утренняя весенняя мгла. Поднимается над землей, 
над степью, над одинокими станционными постройками, над 
торопливо шагающими телеграфными столбами. Встает огром- 
ное солнце. Свет его мягко ложится на землю. Просыпается 
ЖИЗНЬ. 

Ночью бродил по составу. В Рубцовке села в поезд замеча- 
тельная женщина. Устроил ее в воинский вагон, к польскому 
воинству, и разговорился. Работает она в одном из наркома- 
тов, женщина с большой эрудицией. 

Потянулись леса. Лесостепь. Снег лежит сплошным масси- 
вом. Холодно. 

А ночь такая лунная. «Звезды в поле, слез живые бусы... 


8 апреля. 


Долго стоим на полустанке. Проходят поезда. Восполь- 
зовался стоянкой и привел себя и купе в порядок. Побегал не- 
много, вместо физзарядки. Снегом умылся, очень хорошо. Снег 
и снег. Завтра в Новосибирске, а скоро будем в Барнауле. 

Утром классически обыграл польского капрала в шахматы. 
Из безвыигрышного положения состряпал ему мат. Для него 
это было совсем неожиданно. 
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Леса за окном. Очень красиво. Совсем, как у нас, на Укра- 
ине. В Узбекистане не увидишь такого. 

Пишу и посылаю письма. С таким расчетом, чтобы вскоре 
после приезда в Акмолинск получить ответы. 

«Доминошники» забрались в купе и мешают спать. Стучат 
костяшками по чемодану и поют. Приходится терпеть. 

Спускается сибирский вечер. Морозное небо. Чернеет снег. 
Ночью будем в Новосибирске. 

Как там сейчас в Ташкенте Тамара? Мой посланец из Лу- 
говой наверняка уже был у нее. По правде сказать, я был бы 
очень доволен, чтобы она была моей женой. Уж очень она лад- 
ная баба. Но я понимаю, что женщине в двадцать три года хра- 
нить верность человеку, где-то плавающему в безбрежных про- 
сторах жизни, трудно и скучно. Черт бы побрал этих прокля- 
тых фрицев-гансов с их проклятой войной! 


9 апреля. 


Ночью приехали в Новосибирск. Ну и вокзал! Покраше 
многих московских. Хлопоты по устройству заняли много вре- 
мени. К 2 часам устроился в агитпункте и заснул. А утром ра- 
ненько разбудила дежурная: уборку производит. 

Шатались по городу. Новосибирск ничуть не изменился 
с 1938 года. Улица Челюскинцев все та же. Так же выглядит и 
Красный проспект. И дождь со снегом тоже шел. С Какаули- 
ным завернули днем в кино. А вечером также были в кино на 
«Шампанском вальсе». Спать хотелось убийственно, даже не 
помню, про что смотрел. 

Новосибирск хуже Фрунзе. Грязнее и без зелени. Правда, 
возле завода им. Чкалова есть жизнь. А народу на вокзале — 
тьма. Все куда-то едут. В Новосибирске остались и на 10-е. 
Прошло оно так же, как 9-е. Снова разъезды по городу, глазе- 
ние по сторонам. Ребята тоже разъехались кто куда по городу. 
В Ташкент отправил телеграмму. И не одну. 

Вечером в агитпункте концерт. И видел фильм «Щорс». 
Только не досмотрел, пришлось провожать девушку. В дороге 
и на вокзале быстро знакомятся. Девушка оказалась слишком 
доверчивая. Совсем юная. Впрочем, говорит, что муж в армии. 
Возможно. Шли гололедицей по какой-то горе, над речушкой. 
Еле выбрался обратно из этаких катакомб... Все это так, мимо- 
летные увлечения. Мед без ложки. Вот Тамару люблю, просто 
задыхаясь. Или только внушил себе это? 
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Ночью к нам в компанию затесалась одна медсестра, ране- 
ная из госпиталя. Ну, и вела себя развязно. Вот что она наде- 
лала, война. А может быть, такова уж порода людей? Ну нет. 
Не все, далеко не все такие, как эта Валя. 


11 апреля. 


Проснулись рано. Влезли в челябинский поезд — и в ПУТЬ. 
На Петропавловск. В новую жизнь. Новосибирск — пройден- 
ный этап. 

День прошел весело. В соседнем вагоне — цветник: девуш- 
ки из Красноярска едут в Омск, в школу НКВД. Хорошие де- 
вушки. И целый день проторчал в том вагоне. Играли в доми- 
но, пели песни, разговоры разговаривали. Понравилась Лиля. 
Вечером она рассказала, как бежала от немцев из Одессы. От- 
правилась с подругой в Красноярск. Рассказывала, а у самой 
слезы: много пришлось испытать за последнее время этой мо- 
лодой 19-летней учительнице. «Никогда,— говорит она,— не 
думала, что буду здесь, да еще милиционером». А вот пришлось. 

Холодно. В топках проводники постоянно поддерживают 
жар. Леса сменились снова степью. Едем на запад, а затем по- 
вернем на юг. 

В 3 часа ночи приехали в Омск. Проводил Лилю, Тамару, 
Лелю. Забрался и спал. Разбудили под самым Петропавловском. 

Захудалый вокзал. Такой же, как и весь город, глубоко про- 
винциальный. Даже на улице, и то чувствуется медленная 
жизнь, вразвалку. Сравниваю с областными городами Украины. 
Колоссальная разница. Теперь особенно скучаю по Ташкенту. 
Далеко меня забросила судьба. Что будет впереди? 

На вокзале встретил мальчишку лет десяти-двенадцати. 
С сумочкой за плечами. Рассказал, что едет из Свердловска в 
Караганду менять мыло на хлеб. Как Мишка Додонов из кни- 
ги Неверова «Ташкент — город хлебный». Дома осталась ма- 
маша, а его, Бориса, снарядили в Караганду. Едет зайцем, как 
устроится. Взял парня с собой и накормил его в буфете. Пус- 
кай почувствует парнишка о себе заботу. Ласка — большое дело. 

Едем на Акмолинск. Последний этап. Остались считанные 
часы. Снег глубокий. Холодно. ЮГ, а тепла нет. В вагоне поют 
песни. Русские, украинские. Песня — неизменный спутник на- 
шего человека. 

Вчера, 12 апреля, было воскресенье. Ровно неделя, как вы- 
ехали из Фрунзе. 
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Шубин отстал в Петропавловске от поезда. Сукин сын! 
А еще ратует за дисциплину. Святкин помог одной девушке до- 
стать до Петропавловска билет Хорошо сделал. Но ночью — 
сцена. Девушка (она оказалась техноруком Заготзерно тов. Ми- 
хайловой) бросилась ему на шею (во всяком случае, так он се- 
годня рассказывал) и просила остаться погостить у нее. Заман- 
чивая перспектива, но парень устоял от соблазна. Отстать от 
поезда — позорное дело. Долг службы — прежде всего. Здесь 
Святкин совершенно прав. 
Все еще в дороге 


26 апреля. 


За это время много событий. Собственно, похожих, обыч- 
ных. Акмолинск не случайно переводится на русский как «бе- 
лая могила». Дыра невиданная. Особенно мучает погода. Ветер 
и ветер. Холодный. Пронизывающий. Ветер и дожди. До сих 
пор еще лежит снег и тает нехотя. В Ташкенте (да и во Фрун- 
зе!) теперь не то. 

В нашем военном городке грязь непролазная. А в городе — 
еще большая. Впрочем, и был-то там я всего несколько раз. Чего 
ходить, что делать? 

Прошлое воскресенье с Яшей Какаулиным под дождем ре- 
шили сделать вылазку в город. Поиски увенчались успехом. На 
концерте познакомились с хорошенькими (на первый взгляд) 
девушками (обе Ани). Но вот уже целую неделю не выберем 
время, чтобы сходить к ним. 

А времени, в самом деле, остается мало. С утра и до позднего 
вечера все в поле. На ветру. К счастью, у меня во взводе хороший 
народ собрался: русские, да все старички. Все понятливые. Есть 
охота с ними заниматься. Понимают тебя и стараются учиться. 

Первое время было не по себе. Непривычная обстановка. 
Давно уже не приходилось жить в таких условиях. Но к чему 
только не привыкает человек! Постепенно обвыкся. Да после- 
дние дни и погода пошла к лучшему. 

Из Ташкента ничего нет. Тамара, видимо, только обещала 
писать. (Обещанного три года ждут!) Такое отношение застав- 
ляет и меня призадуматься: а стоит ли посылать ей аттестат, 
изливаться в своих чувствах? Может быть, и права Ляля, ког- 
да заметила, что все равно это бесполезно. 

В маршевые подразделения пока не еду. Между тем, уже 
кое-кто из наших уехал. Дойдет и мой черед. 
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Хорошо, что из дома захватил учебники. Теперь хоть не 
надо попрошайничать. Наоборот, у меня просят. 

Помощник попался мне хороший. Инженер-технолог. Па- 
рень трудолюбивый, уже побывал на фронте. Есть чему по- 
учиться у него. С народом как будто сжился тоже хорошо. Жаль 
только, уезжают скоро, а тогда появятся новые. Кто, какие? 

В комнате живем с фрунзенскими ребятами. «Местные» 
тоже неплохие. Народ, как народ. Только надо работать. А руки 
приложить есть к чему. 

Сегодня в выходной нужно двигаться в город. В редакции 
«Акмолинской правды» познакомился с хорошим парнем. Кол- 
лега! Как было не зайти в редакцию. Профессиональный дух. 

Акмолинск 


1 мая. 


Первомай. Праздник весны. Праздник радостный, веселый. 
Но мы сегодня работаем. Как всегда. Только вчера на поле после 
занятий собрались в кружок, уселись на лужайке по-узбекски, 
и политрук Кузнецов произнес речь. По-походному. Так, види- 
мо, празднуют и на фронте. 

Погода улучшилась. Грязь высохла. Но холодно. Теперь, 
небось, в Ташкенте совсем лето, а у нас в Ак-Моле весна толь- 
ко пробуждается. 

В городе за это время познакомился с Аней. Жаль только, 
что видеться приходится «после пятницы в четверг». Нет вре- 
мени. Работы по горло. 

В социалистическом предмайском соревновании мой взвод 
занял первое место. Народ гордится: старички не подкачали 
(есть еще порох в пороховницах!). Но кому много дано, с того 
много и спросится. 

К акмолинской жизни начал привыкать. Обживаюсь пома- 
леньку. Так все и пойдет своим чередом. Снова горькая обида 
на Тамару. И позавчера на почте ничего не оказалось: ничего 
не пишет. Может быть, и в самом деле Броня права насчет нее? 
Кто его знает... 

В прошлом году встречал Первомай совсем не так. А те- 
перь... Иная жизнь, иной напев... Теперь наше производство — 
наша рота, наш цех — товарищи по блиндажу, наш производ- 
ственный план — расколотить фрицев. И расколотим. Я наде- 
юсь: следующий Первомай встречу в кругу старых друзей 
с бокалом вина. 
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Бундиков, Цимбалюк уже уехали на фронт. Придет и мое 
время. Вот когда только? 

А пока нужно готовить народ. И учиться самому. Убежда- 
ешься в этом на каждом шагу. Учиться, на первый взгляд, каза- 
лось бы, совсем простым вещам. Особенно практические навы- 
ки у меня (да и товарищей тоже) маловаты. Быть же команди- 
ром не просто. В прошлом, когда из «Фрунзевца» ездил в части, 
разговаривал чаще с «большими начальниками» и многое «ни- 
зовое» не замечал. Теперь познаю собственным горбом. Самый 
лучший способ. Наверняка запомнишь. 

Анечка заинтересовала. Чувствую, что хочу с ней встретить- 
ся. Да и вообще встречаться. И Женя, мой новый друг, гово- 
рит, что Аня-первая (о ней и речь) заслуживает внимания. 
«А то,— говорит он,— я сам ей займусь». Вот и познакомил, на- 
зывается, друга! 


6 мая. 


Событий как будто произошло много. Первомайские дни 
отпраздновал не так уж скучно. Был у нас вечер, пригласили 
Анечек (всегда ходят вместе!) и после «семейного ужина» были 
в клубе. Женя тоже заинтересовался Аней. А толстенькая его, 
похоже, и не волнует. Теперь могут получиться «сердца трех». 
Как у Джека Лондона. 

Второго мая дежурил по городу. В редакции «Акмолинской 
правды» перезнакомился со всем народом. Там есть и эвакуи- 
рованные из Прилук. Родная Черниговщина! Шура Флеризяк, 
мой старый институтский друг, тоже из Прилук. Где он теперь? 
Где теперь многие друзья? Тоже, видимо, пошли дорогами вой- 
ны. Суровой, жестокой. 

Мария Павловна из Фрунзе, или теперь просто Мару- 
ся, прислала письмо. Интересное. Пишет, что любила и лю- 
бит меня крепко, что много страдала, провела много бессон- 
ных ночей. И последний вечер не пришла в театр, потому 
что ей было горько слушать от меня одни только воспоми- 
нания о Ташкенте, о Тамаре. А я такой олух бесчувствен- 
ный и не замечал, не догадывался об этом. Почему она рань- 
ше не призналась? А сейчас уже поздно. Остается только 
написать теплое, хорошее письмо, и пусть оно будет ей на- 
градой за все страдания и бессонные ночи. Маруся! Поче- 
му так долго молчала? Почему скрывала? Разве есть что- 
нибудь плохое в том, чтобы сознаться в своих чувствах дру- 
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гому человеку? Нет и нет! А теперь остается написать сло- 
вами поэта: 


Жди меня, и я вернусь, 
Только очень жди. 

Жоди, когда наводят грусть 
Желтые дожди... 

Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет. 

Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет. 


офео ооо о ооо соо ооо ооо ооо ооо осо ооо соо ооо о осо веооооевововосоо 


Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло. 

Кто не ждет меня, тот пусть 
Скажет: — Повезло. 

Не понять не ждавшим им, 
Как среди огня 

Ожиданием своим 

Ты спасла меня. 

Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой, — 
Просто ты умела ждать, 
Как никто другой. 


Но она, конечно, не будет ждать. Да и нужно ли это?! 
И не лучше ли мне выбросить из головы Тамару (все равно 
до сих пор нет ни единого слова), а любить того, кто меня 
полюбит. Итак, можно подумать, что меня прямо гложут лю- 
бовные мысли. Нет! Это так, на досуге. А так все в поле. 
Больше даже, чем во Фрунзе. И погода куда бешенее. Сумас- 
шедшая! Вот сегодня менялась неоднократно. Несколько раз 
на дню. 

Служебные дела идут нормально. Работаю, как будто, не 
гирше других. Готовиться приходится по ночам. Снова, как дома, 
только без таких удобств. Но что поделаешь? Воюем ведь. Где 
тут место личным горестям? 


16 мая. 


А мимо идут поезда. Идут и идут на север. Туда, куда путь 
в Ташкент, во Фрунзе. Так же и идут дни. Незаметно. С утра и 
до глубокой ночи «мотаюсь». Все на поле. В обеденный пере- 
рыв с таким желанием добираешься до койки, чтобы хоть ча- 
сок отдохнуть. А там снова на занятия... 
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Последние дни немножко посвободнее. Народ отправили 
в маршевые подразделения, осталось ждать нового поступле- 
ния. А старичков жалко. Только что простился с ними возле ва- 
гонов, И тошно на душе. 

А так, признаться по совести, особенно мечтать о былом не 
приходится: нет времени. Теперь это уже в полном смысле слова 
не то, что когда-то в Ташкенте. 

К Анечке ходил редко — раз в неделю. А вчера сестра ее 
сказала, что Аня насовсем уехала в Павлодар. Значит, не бы- 
вать нашей дружбе. 

Дни наступили жаркие. И ветер, ветер! Шальной. 


18 мая. 


Нежданно-негаданно познакомились с двумя хорошеньки- 
ми девушками. Раей и Надей. Мимоходом, по дороге домой. 
Сначала пару слов, а теперь уже заходили в гости. Эвакуиро- 
ванные из Украины. Вот и новое знакомство. 

Днем снова кросс. Бежал неплохо. Дистанцию преодолел 
легко. Не так страшен черт, как его малюют. 

Из Харьковского училища приехали ребята. Один из них, 
Володя, попал к нам во взвод и заселен в нашу комнату. Устро- 
ились неплохо. 

Сегодня получил от Тамары открытку. За два месяца — все- 
го лишь открытку. Пишет: «И не беспокойтесь обо мне, я себя 
хорошо веду». Ну, и пускай себе! Велика важность, если даже 
и плохо себя ведет. После такого «внимательного» отношения 
ко мне стоит ли вообще беспокоиться о ней?! За два месяца 
(даже больше!) удостоила меня одной открыткой. 

Сегодня впервые сыграл в волейбол. Как когда-то в Яхнов- 
цах, Чернигове. 

Радио приносит радостные вести. Немцев жмут сильно на 
запад. Особенно хорошо идут дела на Харьковском направле- 
нии. Грудами трупов платит немецкий оккупант за каждую пядь 
захваченной советской земли. 

Наши товарищи своими поступками заносят на страницы 
истории подвиги, которых человечество никогда не забудет. 
Когда заново покроются поля золотистой пшеницей, когда за- 
ново забелеют стены восстановленных городов и сел, когда 
жизнь заиграет снова высокой радостной волной, воины Крас- 
ной Армии будут знать, что это их труд, это их доблесть при- 
несли свои плоды. 
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21 мая. 


Пошел крупный снег. В мае... Порывистый ветер хлестал 
в лицо. Холодно. Хуже, чем в студеную пору во Фрунзе. Ну, и 
природа здесь! Черт ее только выдумал. Все переселяемся. 
Тоже нечего делать, так выдумывают. Володю перевели в ис- 
требители. Жаль, что ушел. Хороший парень, вместе с ним 
ходили к девчатам. Изредка. А девушки попались хорошие. 
Рая рассказывает, что жилось ей горестно, потому она такая 
нелюдимая. 

Занятия все так же. В поле и в поле. День-деньской. Неде- 
ли несутся с быстротой курьерского поезда. Не успеваешь ог- 
лядеться. 

Подружился с Коминым. Парень в смятении: жена из Аш- 
хабада бомбит телеграммами и письмами. Говорит, что плохо 
быть женатому. По-моему, не совсем это правильно. Ведь при- 
ятно знать, что кто-то вспоминает о тебе, беспокоится. А что 
у меня? Тамара — пустой звук. Даже не стоит ей писать. 
К чему? Раз не отвечает. Видимо, все-таки Броня кое в чем 
была права. 


23 мая. 


Сегодня выходной. За окном свирепствует ветер. Совсем 
осенний ветер. Гонит черные, свинцовые тучи и, наверняка, 
нагонит снег. Хотелось сегодня с Раей и Надей сходить на 
Ишим, отдохнуть на бережку, но и дома холодно. Топим печь. 
Правильно вчера заметил один акмолинец: «Май, май, 
а шубы не снимай». Иной раз появляется желание страстно 
ругануть эту погодку, но теплее-то от этого все равно не бу- 
дет. Терпи! 

Живем и спим с Яшей Какаулиным рядом, в одной комна- 
те. Друзья сошлись вновь. 

Вчера в театре смотрели «Наталку-полтавку», ставили ка- 
кие-то залетные украинцы. Через два дня ожидают здесь Ва- 
дима Козина. Война забросила и его в Акмолинск. 

Рая крепко любит. Вчера в этом убедился. Любит и ревну- 
ет. Сегодня будет ждать. Обязательно пойдем. Девушка она 
хорошая. Скромная, простая. Одним словом, нежданно-негадан- 
но пришла ко мне любовь. 

Завтра нужно выпускать газету. Политрук вчера еще напо- 
минал. 


187 


2 июня. 


Часто и хочется взяться за дневник, но времени не выбе- 
решь. Может быть, это и кажется смешным, но факт остается 
фактом. За день так натопчешься, что единственная потреб- 
ность — отдохнуть. 

А тут еще эта Рая. Кажется, никто меня так не любил, как 
она. Даже странно. 

За Надей ухаживал Вячеслав, но вчера он уехал на фронт. 
Расстались. Наверняка, больше не увидимся. 

У Кобицкого дрянь дело. Не клеится. И странный он парень. 
Так же, как и наш комроты. Вечно недовольная душа, вечно где- 
нибудь ищет блох. Пытается найти там, где их совсем и нет. 

На политзанятиях у меня присутствовало проверяющее 
«начальство», осталось довольным. Хорошо! Так и должно быть. 


16 июня. 


Оно, конечно, заглядывать в дневник нужно почаще. И вре- 
мя можно выкроить. Но трудно — учебе отдаем все время. Ина- 
че нельзя. Бои, разгорающиеся с новой силой, требуют резкого 
повышения качества военной подготовки резервов. Исход вой- 
ны решает не только количество, но и качество пополнения. 
Резервы нужны такие, чтобы они могли действовать сразу же 
эффективно, сумели бы сразу войти «в дело». Здесь, у себя в 
тылу, мы должны чувствовать поле боя, дыхание войны. 

И мне должно быть страшно стыдно, если, паче чаяния, 
подготовленные мною бойцы там, на фронте, спасуют, окажут- 
ся неучами. Поэтому действие, непрерывное действие, а не сло- 
весность — вот что обеспечит успех. 

Мешают немного странные порядки, которые хочет ввести 
Климчук. Ему кажется, что он поборник высокой организован- 
ности, а на самом деле своими дурацкими действиями создает 
паршивые условия для работы. 

Теперь часто хожу в город. Рая совершенно меня «атаковала». 
И я тоже не остаюсь в долгу. Несколько раз пробиралась через ча- 
совых сюда к нам, чтобы увидеться. Ее родители — симпатичней- 
шие люди. Надя скучает по Владиславу. Ждет письма с фронта. 

Вчера уехал и Степенко. Из нашей комнаты. Так незаметно 
подойдет и наш черед. Яша Какаулин тоже ждет не дождется. 

Дни стоят жаркие. Купался в Ишиме. Единственная ра- 
дость. Река — замечательное дело. По вечерам в сумерки соби- 
раемся иногда в соседней комнате и поем. 
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Джигит прислала открытку. От остальных нет ничего. И я 
тоже молчу. Наверное, думают, что воюю. А я все еще в Акмо- 
линске. Дожди меня моют, засыпает пыль... 

Давно задумал сходить к полковнику, поговорить о наших 
порядках и беспорядках. Необходимо, но откладывал изо дня 
в день. Нужно решиться. Поймет ли только он? Должен бы. 
Однако часто бывает и наоборот. 


18 июня. 


Все порываюсь попасть к полковнику. Нужно ему расска- 
зать о беспорядках, чтобы улучшилось положение. Может быть, 
этим навлеку на себя гнев ротного «начальства», но ничего. 
Прежде всего, я человек и гражданин. И не умею жить спокой- 
но. Беспокойное сердце — мой мучитель, с ним невозможны 
никакие компромиссы. Сознание того, что не можешь сам ис- 
править положение, а другие не хотят тебе помогать, как вам- 
пир, сосет душу. Ну почему же так устроено, что «глупое счас- 
тье, одних постоянно с головы до ног осыпающее благовонны- 
ми розами, а других вечно томящее в цепях разнообразных 
страданий» (Левитов. «Хорошие воспоминания»). 

Кобицкий окончательно чудачит. На одном часу политза- 
нятий дал 11 нарядов. На всякого глупца... Ребята его сегодня 
извели, но с него, как с гуся вода. 

Через четыре дня — годовщина начала Великой Отечествен- 
ной войны. Ровно год. Срок не малый. Скоро нужно ожидать 
решающих схваток, решающих боев. Таких, каких не видел мир. 


21 июня. 


Приятно получать хорошие письма. Вот вчера получил 
письмо от своих бойцов, уехавших маршевой ротой на фронт. 
Благодарю их за теплое, хорошее слово. Вот это письмо из Ста- 
рицы: 

«Здравствуйте, уважаемый тов. командир. Сидим в лесу 
недалеко от фронта и ждем приема нашей роты представите- 
лем дивизии, как будто гвардейской. Надо полагать, что через 
несколько дней вступим в бой с презренными врагами. Мы на- 
ходимся недалеко от города Ржев, он еще занят немцем. Пого- 
варивают, что враг очень сильно укрепился и очень трудно его 
выбить, но мы надеемся, что наша команда автоматчиков, обу- 
ченная Вами, сломит, безусловно, его упорное сопротивление. 
Мы сильно скучаем по Вас и очень часто вспоминаем, ибо Вы 
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с нами обращались, как, действительно, товарищ, и мы это учи- 
тывали и очень Вас уважали. И сожалеем, что Вас нет здесь с 
нами. Пожалуй, мы бы воевали с Вами еще дружнее. Должны 
Вам сказать, что когда командир заслуживает хорошее уваже- 
ние и любовь к бойцам, они готовы в любое время выполнить 
любое его приказание. Но надеемся все-таки выполнить любое 
задание командования не ниже, как на «хорошо», т. е. уничто- 
жить по возможности всех гитлеровцев и первыми быть в Бер- 
лине. Когда узнаем точно нашу часть и адрес, Вам сообщим, 
и будем вести дружескую переписку. Пока всего хорошего, будь- 
те здоровы, постарайтесь обучить бойцов новых не хуже, чем 
нас. Привет Никитану Фролову. 

С тов. приветом, Арановский. Письмо мною написано 
от имени всех бойцов нашего взвода». 

Дорогие товарищи! Чувствуют ли они там, как приятно мне 
получить от них такое письмо. Оно — лучшая награда за мои 
труды, за старание. Что стоит любое поощрение командования 
против такого письма бойцов?! Значит, мои труды все-таки 
принесли какую-то пользу, не пропали даром. Хотелось бы мне 
снова их всех увидеть, поговорить. Удастся ли когда-нибудь? 

Беседа с полковником принесла свои результаты. Климчу- 
ку он сделал строгое внушение. И главное — на полковом со- 
вещании. Теперь нам нужно держаться вовсю: в своей комари- 
ной мести «обиженное начальство» может дойти до чертиков. 
Разгорятся страсти обязательно. Неуравновешенная, нервная 
натура Климчука не даст ему покоя. Начнутся сцены. Вместо 
того чтобы перестроиться решительно на другой лад, он будет 
упорствовать в своей неправоте. Есть такая категория людей — 
вечных возражателей, которые беззастенчиво подтасовывают 
факты, лишь бы возразить. Они думают, что способствуют рав- 
новесию земного шара, а на самом деле своей глупостью и под- 
лостью увеличивают только море безалаберных дел людских. 
Глаза уже привыкли смотреть на это море. Иногда только, по- 
добно герою «Аркадского семейства», хочется помочь храбро- 
му и честному пловцу жизненного океана, который, спасая ме- 
нее сильных, сам тонет, теряя последние силы; и, вместе с тем, 
стукнуть в лоб негодяя, который из трупов, уничтоженных им, 
сделал себе широкий, покойный мост (или плот) и с улыбкой 
добродетели подъехал на нем к мирному берегу. 

Все это, может быть, и лиризм, но без лиризма я не могу. 
Решительно не могу. И это, по-моему, вовсе не порок. Так ведь?! 
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22 июня. 


Ровно год с начала Великой Отечественной войны. Как 
много изменилось за это время. Закалился в борьбе, возмужал 
советский народ. На митинге выступали бойцы и командиры. 
Все говорили об одном — скорее бы разгромить коричневую 
чуму. Скорее! Близок час возмездия, час расплаты! 

День сегодня прошел обычно, так, как всегда. Если не счи- 
тать купания в Ишиме. Хороша студеная вода. Хороша волни- 
стая зыбь. Совсем как на Десне. Только берега без леса, и го- 
род не тот. И друзья не те. Далеко остался Чернигов, быстрая 
Десна, байдарки, лодочные прогулки, маевки в сосновых борах. 
Все прошло, промелькнуло, как в окне курьерского поезда. 
Осталась строгая будничная действительность. Праздники бу- 
дут потом, после войны!.. Разобъем фашистскую нечисть, а по- 
том запразднуем. Хорошая снова жизнь пойдет, веселая. 

Писем ни от кого не получал и сам не пищу. Плохо, но что 
поделаешь. А написать нужно. Об акмолинском житье-бытье 
замолвить пару слов, о думах, чаяниях. 


25 июня. 


«Коля! Видимо, ты решил, что я забыла совсем тебя?» Ко- 
нечно, решил. Столько времени не получал от Ляли Богдано- 
вой письма, а вчера получил. Пишет, что радостей мало, о себе 
как-то не думаешь. Все мысли направлены к одной цели: ско- 
рее бы разгромить ненавистную сволочь, коричневую чуму. 

Правильно, Ляля! В жизни народов, в жизни каждого че- 
ловека бывают суровые часы. Нужно уметь глядеть правде 
в глаза. На нас идут палачи, которые хотят обратить наш на- 
род в быдло, в холопов. Мы знаем, что теперь поставлена 
на карту наша свобода, наша жизнь, наше будущее. Никогда 
и никогда наш народ не будет рабом! 

Сегодня опубликовано сообщение Совинформбюро: «Поли- 
тические и военные итоги года Великой Отечественной войны». 
Время работает на нас. Все события поворачиваются в нашу 
пользу. Год войны обнаружил полный провал политических 
и военных планов германского империализма, полный провал 
империалистической гитлеровской идеологии. Разгром гитле- 
ровской банды неминуем! 

Вчера ночью ходил по врачам. У Нади серьезно заболел 
ребенок. Пришлось вмешаться и отправить в больницу. Там 
спокойнее. Дома ведь народ начнет заниматься кабалистикой. 
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26 июня. 


По дороге и в городке пыль метет. Ничего не видать сквозь 
эту туманную пелену, которая навевает печальное настроение. 
Как издали иногда шумит прорвавшаяся речная плотина, так 
и сейчас гудит ветер. «Какой жизни принадлежит его тяжелое 
дыханье?» — думаю я про себя, прислушиваясь к этому шуму. 
Порыв ветра умчался дальше, налетел другой, а думы остались. 
Нескончаемо длинными кажутся они. 

Вчера ходил утешать Надю. Дочурка ее так-таки и не вы- 
жила. Похоронили девочку. Надя затосковала. Как могли, ее 
утешали. Доказывали, что раз так суждено, то чашу сию нельзя 
обойти. Испытания нужно выдержать. 

На улице хорошая ночь. Единственное хорошее время су- 
ток. А днем... Песок и солнце. Палящий пожар жжет и кру- 
шит природу: все носит на себе печать какого-то уныния. Оди- 
нокие деревья (изредка совсем), не шевеля ни одним листом 
или сильно качаясь под порывами ветра, как будто страдают 
оттого, что выросли здесь. Пыльные улицы, тихий городиш- 
ко. И великий художник, пожалуй, не сумел бы оживить эту 
тихую картину. 

Сегодня занятия по инженерному делу понравились. Дей- 
ствительно, саперы играют на войне очень важную роль. Их 
мины, фугасы, «сюрпризы», ловушки и заграждения подстере- 
гают врага и, судя по всему, наносят ему чувствительный урон. 

Мы видели, как пустяковый 200-граммовый заряд прес- 
сованного тола мгновенно поднимает столб земли и огня. 
Подбрасывает его кверху, разносит и разбрасывает далеко. 
И всего 200 граммов. А что получается от взрыва 100-килограм- 
мового фугаса? Страшно представить. 

Совершенно очевидно, что все мы, готовящиеся на фронт, 
должны изучить саперное дело, подрывную технику, уметь бы- 
стро устанавливать мины, а главное, как войсковые команди- 
ры должны уметь обезвреживать мины, находить минные ло- 
вушки, минные поля и обезвреживать их. Это непростое дело. 
Тем более интересно овладеть такими знаниями. 

Акмолинск 


3 июля. 


Снова в пути. Стоим на каком-то полустанке за Челябинс- 
ком. Раннее утро. Подошел встречный: Оренбург (Чкалов) — 
Свердловск (это город Бориса). 
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Итак, еду в служебную командировку в Джамбул. Чтобы 
увидеться с Ядей в Аральске и попасть хоть на часок в Таш- 
кент, решил ехать через Челябинск и Чкалов. Еще никогда не 
приходилось быть в этих краях. После казахских степей глаз 
отдыхает: прекрасные пейзажи. Настоящие русские. В Челябин- 
ске повезло: сразу пересел с поезда на поезд. Стоило опоздать 
на десяток минут, и тогда жди целые сутки. А так выигрываю 
день. 

В Чкалове дал телеграмму Яде — пускай выйдет на вокзал. 
Не виделись ведь с 1938 года, последний раз — в Харькове. 

С командировкой мне повезло. Уже оформили документы 
на Женю Калина, но в самый последний момент мне удалось 
уговорить начальников и поехать. Ведь попаду в Ташкент! Удач- 
ный случай. Забрался в такую даль, и вот теперь подвернулось 
счастье. Снова увижу Тамару, своих друзей. Снова буду в Таш- 
кенте. А из Джамбула позвоню Марии Павловне во Фрунзе. 
Одним словом, повезло, и, может быть, в последний раз. Клим- 
чук обещал послать на фронт «за непослушание». Пускай! По- 
думаешь, испугал рыбу водой. 

Все разговоры о трудных посадках в вагоны неправдоподоб- 
ны. Все нормально. Ничего особенного. 

Не отхожу от окна. Прекрасный свежий воздух. Лес и соч- 
ные луга. Раздолье. Преобладают кудрявые березы. Стоят они 
кучами, как в хороводе. Вчера пронеслась гроза. Такого шкваль- 
ного дождя давно не видал. В Узбекистане никогда такого не 
бывает. Замечательное зрелище. Черное небо разрезают зигза- 
ги молний, рокочет гром, хлещет дождь, вздымая облака водя- 
ной пыли... Красота. 

Выехали 1 июля в 12 часов. В вагоне до Петропавловска 
познакомился с хорошим акмолинским парнем. Григорьев ра- 
ботает в областном отделе НКВД. Приглашал зайти к нему. 
Надо будет зайти. 

От Челябинска прошли 45 километров. Стоим в Еманже- 
линске. На перроне продают первую землянику. 


4 июля. 


Все едем к Оренбургу. Ночью проехали Орск. Тот самый, 
в крепости коего отбывал ссылку Тарас Шевченко. Кругом 
только степь да степь. Вот где раздолье нетронутой земли. При- 
слать бы сюда тружеников, и заколосились бы тучные поля 
пшеницы, ржи... 
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Попадаются возвышенности, а только что проехали даже 
через туннель. 

Все ближе и ближе Ташкент. Что-то там новенького? На- 
верняка что-то есть. Через пару дней узнаю. Как-то меня встре- 
тят на сей раз? Может быть, и не стоит заезжать? Но слишком 
велико искушение. 

Из номера «Челябинского рабочего» узнал, что Государ- 
ственный ордена Ленина Академический Малый театр в Челя- 
бинске. Вот куда его занесло. Если бы задержался в Челябин- 
ске, обязательно сходил бы (мечты, мечты!). 

Советское Информбюро сообщает нерадостные вести. Про- 
тивник, не считаясь с огромными потерями, продолжает ожес- 
точенный штурм Севастополя и наступает на Курск. Сколько 
они еще будут наступать? Проклятые фрицы! 

Случайно подвернулось Марусино письмо из Фрунзе. На- 
хлынули воспоминания. Первая встреча во время первой коман- 
дировки, последнее наше с Яшей Какаулиным посещение деву- 
шек перед отъездом в Акмолинск и, наконец, тот вечер в парке... 

Какой все-таки я недогадливый. Правильно говорила Ма- 
руся, что я — «замедленного действия». Как видно, она права. 

Стоим и ждем встречного. Напротив моего окна надпись: 
«Разъезд № 9 Оренбургской ж.-д.». Надрывается петух: всего 
только 7 часов утра. За разъездом синеют хребты. Возле одно- 
го товарного вагона на подмостках разослана постель, и кто-то 
богатырским сном спит. На нас — ноль внимания. По утрам хо- 
рошо спится. Даже мой сосед сверху что-то невнятно мычит. 
Интересно, что ему снится? 

А мы стоим. Под окном важно расхаживает курица. Теперь 
она в большой цене. Куда-то бегут вдаль телеграфные провода. 
Ранние пассажиры расхаживают вдоль вагонов. Кое-кто с лу- 
кошком — надеются достать молока. А вон и хозяйка с двумя 
ведрами пошла по воду. Просыпается жизнь. 


5 июля. 


Вчера удалось «поболтаться» в самом Оренбурге-Чкалове. 
Городок приличный. Парковая улица и площадь Советов понра- 
вились. Очень много летчиков. Что ни улица, перекресток, то 
и летчик. Все с орденами. Вечером через коменданта удалось 
влезть на поезд № 74, идущий прямо на Ташкент. Влез с боем. 
Помогла «строгая» бумажка и особенно ссылка на телеграфное 
распоряжение штаба САВО. 
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Как бы там ни было, а уже стоим в Актюбинске. Ночью 
пришлось дать телеграмму в Аральское море, что выезжаю не 
56-м, а 74-м. Еду и боюсь, что теперь перепутают все на свете и 
никто не выйдет на вокзал. Да еще если задержат телеграмму 
доставкой (часто так ведь бывает у почтарей). Сосед по купе, 
матрос с Балтики,— мировой «братишка». Рассказывает, уди- 
вительно интересно рассказывает о боях под Ленинградом. 
Особенно, как моряки действовали «по-пехотному». 

Только что прочли зощенковский «Диктофон» и рассужда- 
ем о ресторанных делах. 

Ветер свирепый гуляет за окном. Скоро подъезжаем к Ак- 
Темиру. Почему так называется? Шут его знает. Много ведь 
мудреных названий. Разве все узнаешь. Не обнимешь необъят- 
ного. 

Уходит вдаль дорога, мчатся вдоль дороги столбы. Вспо- 
минается Генрих Гейне, написавший свой житейский привет: 

Земля — столбовая дорога, на ней 

Мы все пассажиры, и разным манером 
Несемся, пешком ли, иль взяв лошадей, 
Подобно гонцам-скороходам, курьерам. 
Друг друга встречаешь, кивнешь головой, 
Поклон посылаешь платком из кареты, 
И даже обняться бы рады душой, 

Да лошади мчатся, и времени нету. 


Скоро Ташкент. Хоть на несколько часов увижу Тамару. Даже 
несмотря на такое безразличное отношение ко мне, я люблю ее. 
Я знаю одно: я ни разу до нее влюблен не был. Все, что до это- 
го,— фальшь. Я сам ошибался: принимал за любовь желание 
любви, поклонение тому прекрасному идеалу, который рисо- 
вало мое воображение. Что я нашел особенно хорошего в Та- 
маре — не знаю и не хочу об этом думать. Я замечаю, что безраз- 
личен Тамаре. И что же? Ну, нет взаимной любви — и только. 

Через день увижу тетю Марусю и Ядьку. Все это вновь 
напомнит мое детство, безрадостное, сиротское. Я мало знаю 
о моем детстве. Знаю только немножко отрывочных фактов, 
а об остальном догадываюсь. Мать помню, чуть-чуть помню. По- 
мню, что меня она очень любила. Помню и ту последнюю, роко- 
вую ночь. Перед своим отъездом на операцию в Речицу мама взя- 
ла меня к себе на постель и долго ласкала. А я (дурак эдакий) еще 
вырывался от нее. И больше мамы не видел. Только потом, у тети, 
затаив тяжкое горе свое на дне души, часто забивался в подушки 
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и горько плакал о том милом образе мамы, который неизгладимо 
жил в моей душе, плакал горько, едва сознавая сам, о чем я пла- 
чу... Видимо, это горе залегло на всю жизнь. Плохо без матери. 

Помню хорошо я дни в Городне у дяди иу тети, с которы- 
ми, может, встречусь в Аральске. Помню наш старый сад с гус- 
той крапивой. Нередко, вооруженный деревянной саблей, 
я врезывался в самую гущу крапивы, которая в моем детском 
воображении рисовалась полчищем татар, и рубил ее, отчаян- 
но рубил. Сад жил прекрасной, хорошей жизнью. Любил я стра- 
стно (и сейчас люблю) природу. Может быть, этому способство- 
вал любимый украинский край, край, о котором хорошо ска- 
зал Семен Яковлевич Надсон: 


Пишу вам из глуши украинских полей, 

[де дни так солнечны, а зори так румяны, 
[де в воздухе стоят напевы кобзарей 

И реют призраки Вакулы и Оксаны; 

[де в берег бъет днепровская волна, 

А скиевских холмов и из церковных сводов 
Еще глядит на вас седая старина 
Казацкой вольности, пирушек и походов. 


Хорошо, что веду дневник, Иногда меня охватывает чувство 
одиночества, хочется поверить кому-нибудь свои радости, пе- 
чали, а вокруг никого. И вот тогда на помощь приходит днев- 
ник. Иногда бывает досадно на себя, что я не сильный, не мо- 
гучий Лео, а такой же, как и все прочие, бесплодный мечтатель; 
и моим мечтам, если верить «Обыкновенной истории», никог- 
да не осуществиться. 


6 июля. 


Днем приехали к Аральскому морю. Сомнения все рассея- 
лись: на вокзале Аральска встретили тетя Маруся и Ядя. Что 
можно сказать друг другу за 15 минут? Тем более, когда хочешь 
сказать многое, то не скажешь даже малого. Вот иу нас так же 
получилось. От Яди здорово попало, что я не пишу писем. Нуж- 
но исправиться обязательно. Вот они, мои спутники детства. 
Тетя крепко изменилась, а Ядя — мало. 

Поезд уходил. Я оставался на подножке и видел, как долго 
стояли они на перроне, провожая меня. До новых встреч, до 
нового свидания... 

Опаздываем на 12 часов. До Ташкента, как видно, еще опоз- 
дания прибавится. 
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8 июля. 


Проснулся на заре. Да и можно ли спать? Вот-вот Ташкент. 
В 8 часов утра сошел с поезда. Вот он, мой старый город. Го- 
род, с которым связано так много воспоминаний, радостей, горя. 
По дороге домой встретились с Тамарой. Случайно так полу- 
чилось. Вовочка болеет. Жизнь у них крепко изменилась. Днем 
пустился в «визитный» объезд. Встретился в ЦС с Шумило, 
Пятаковой, Апполупом, Богдановой. Приятно встретиться с 
друзьями. Расспросы, ответы. Многое можно бы рассказать, но 
всего ведь и не скажешь. Ляля обещала писать. Звонил Ляле 
Шпадской (ленинградской) по телефону, а Людмилу, Джиги- 
та, навестил. Болеет бедняжка. Мамаша встретила меня радуш- 
но. Сергей тоже в армии. Представляю его в роли командира. 
Клаве звонил, обещала прийти провожать на вокзал (и при- 
шла). Вечером (не хотелось, но служба — не тетка) после неко- 
торых волнений достал билет и устроился в 81-й. Итак, снова 
в путь, на Джамбул... 

Думаю, что в Ташкент еще удастся выехать. С Тамарой на 
вокзале так и договорились: заехать нужно обязательно. Но как 
обернутся обстоятельства? Все будет зависеть от дела. Так ведь? 

А пока в дорожку дальнюю, в Джамбул... 

Лашкент 


СТ. &. УЕ 


Начата 
9 июля 1942 года 
в Джамбуле 
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9—10 июля. 


Сегодня в 4 часа приехал в Джамбул. Моя конечная (пока!) 
остановка. До облвоенкомата пришлось отшагать километров 
четыре-пять. Пылища невероятная! Городишко весь в зелени, 
но слишком смахивает на большую деревню. Облвоенкомом 
оказался Дьяк, тот самый, которого когда-то встретил по доро- 
ге во Фрунзе. Людей в Акмолинск отправили еще вчера, и мне 
ничего не оставалось делать, как отправиться обратно в Таш- 
кент. Из города до вокзала любезно проводила девушка. Всю 
дорогу рассказывала о джамбульской жизни. Начальнику шта- 
ба Черенкову послал телеграмму, что «груз отправлен», и ве- 
черним поездом выехал. 

В вагоне познакомился с интереснейшей дамой. Ехала из 
Новосибирска в Чимкент. Сама она обрусевшая эстонка, инже- 
нер. Быстро с ней освоились и даже слегка пофлиртовали. 
В Чимкенте на вокзале она проводила меня — и распростились. 

10-го днем снова в Ташкенте. Конец дня отдал сну. Выспал- 
ся за две ночи сразу. А вечером поздно пришла Тамара. Немно- 
го на нее обиделся, что не была со мной. 

Джамбул —Ташкент 


И июля. 


Все эти дни в Ташкенте. Дома. Впрочем, где мой настоящий 
дом, трудно сказать. Окончательно убедился (и тому много 
примеров), что Тамара меня не любит. Наоборот. У нее нет даже 
товарищеского такта по отношению ко мне. Другие друзья 
встретили прекрасно. Ляля Богданова, Сергей Тимохин, Лева 
Сигалов, Толя Стажило, Клава Майорова — все были рады. 
Особенно Клава. Сегодня вечером был у нее дома. Живет ком- 
фортно. И сестра у нее симпатичная. Провожала меня к трам- 
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ваю, рассказывала о своих «похождениях». Почему я раньше не 
занялся Клавой? Вот теперь, по существу, и заехать не к кому. 
Дома неприветливо встретили. Больше того, хозяйка попалась 
с поличным: распродавала на базаре мои майки. Какое нахаль- 
ство! Словно заживо хоронят... 

Вокруг Тамары много сплетен. Кумушки с Тезиковой дачи 
чешут языками. Тамара живет плохо, но и к жизни она весьма 
неприспособлена. Жила за спиной мужа и папы, а теперь вот, 
когда пришла тяжкая година, бьется, как рыба об лед, а «возу 
все нет ходу». Ребятишки болеют. Вовочка совсем истощал. 

Одним словом, вместо долгожданного, пусть короткого 
отдыха в Ташкенте получились одни переживания. В сердце 
осталась тоска, на душе жуткий осадок. Вечером Тамара полу- 
чила телеграмму для меня от Раи. Вот Рая — та не забывает, 
видимо, любит по-настоящему. И нужно платить ей тем же. 

Целый день ушел на оформление рекомендаций. Дали мне 
их Михайлов и Терентьев. Полковник Михайлов написал хо- 
рошую. Вот она: 

«Знаю тов. Бунда с 1940 года по совместной работе в сис- 
теме Осоавиахима УзССР Тов. Бунда состоял постоянным кор- 
респондентом газеты «На страже». С комсомольской прямотой, 
правильной критикой, невзирая на лица, исключительно помо- 
гал своевременно изживать недочеты в системе Осоавиахима. 

Живой, любознательный, он в самый короткий срок изучил 
многогранную работу нашего оборонного общества и помогал 
руководству. 

Хочется отметить его исключительную ненависть к врагу Ро- 
дины, желание быть полезным на фронте. Тов. Бунда неоднократ- 
но подавал заявление о зачислении его добровольцем в РККА...> 
ит. д. Вот какого мнения обо мне тов. Михайлов. Спасибо ему 
большое. Не злопамятный он человек, принципиальный. 


14 июля. 


День начал с Кировского райкома. Затем думал достать 
машину: нужно переехать к Тезиковой, пока мои хозяюшки все- 
го не распродали. Но машины нет ни в аэроклубе, ни у Прав- 
дивцевой в Снабе. Пришлось отложить до следующего приез- 
да. Может быть, еще приеду, снова подвернется счастливый 
случай? Все может быть. 

Днем с Тамарой случились судороги. Стало мне ее жалко. 
Жила все время, не ведая ни забот, ни печали, а вот теперь беда. 
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Но почему у нее такой дрянной характер? Почему она так ци- 
нично относится к другим? 

Быстро собирался в дорогу. Укладывал рюкзак, мешок. 
Вечером — в обратный путь. В Ташкенте оставаться не хочет- 
ся. Да и зачем? Чтобы слушать бесконечное нытье и жалобы? 
Как будто я виновник всех бед и несчастий. Не мела баба кло- 
поту... 

На вокзале, как водится, билета не достал, пришлось при- 
мазаться к команде и всунуться в вагон. Единственное спасе- 
ние — находчивость. Так и выехал. В 10 часов вечера последний 
раз проехал мимо Ленинского училища, Чирчикстроя. Родной 
(сколько лет с ним связано!) город последний раз блеснул ог- 
нями и постепенно скрылся. Уезжаю с нерадостными мысля- 
ми. Неприветливо встретили меня дома, по-хамски. Вот такая 
благодарность за мою заботу, за мои думы. Черная неблагодар- 
ность. Ну, что ж. Пусть будет так. 

Видимо, это и считается «хорошим воспитанием», которым 
так кичились Ляля и Тамара. Можно говорить умно, считаться 
образованными, но поступать плохо, гадко. Так, как поступает 
Ляля со своим мужем. Аттестат от него получает, а уже «выш- 
ла замуж» за другого. И вот приедет с фронта муж. К кому при- 
едет? К чему? Ни к чему. Таковы-то теперь жены. А Ляля ведь 
вслух читала его письма, и я слышал, какие сердечные посла- 
ния посылал ей муж. Собственно, так же, как и я Тамаре. А чем 
она мне ответила? 


20 июля. 


Сижу в Петропавловске на вокзале, в парикмахерской. 
Жду своей очереди и пишу. Остались позади дорожные вол- 
нения. Снова вижу симпатичную парикмахершу (заметил ее 
еще на переднем пути), снова отобедал на продпункте, и ве- 
чером — последний этап: посадка на Акмолинск. Что-то там 
новенького? 

Дорогой встретил Гришу Гуревича из «Комсомольца Узбе- 
кистана». Теперь он политрук, едет в Караганду. Встретил его 
совсем случайно в Или. Каких только встреч не бывает в жиз- 
ни! В Новосибирске окончательно познакомился с «рубцов- 
ской» пассажиркой, Дусей. Приехала в Новосибирск, чтобы 
встретиться с мужем — он должен был проезжать станцию. 
Никого, конечно, не встретила и засела в Новосибирске: биле- 
та ведь не достать. Вместе с Дусей (никак не вспомню ее фа- 
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милию) сдавали вещи в камеру, ходили на «Дочь моряка», гу- 
ляли по зеленым улицам, устраивались на скамейках и отды- 
хали, и, наконец, 19-го утром расстались. Я — в Петропавловск, 
она — в Рубцовку. Остались лишь воспоминания о мимолетной 
встрече с Реутовой (наконец вспомнил ее фамилию!) — и все. 
Вагонное знакомство. Приглашала при случае заезжать. Снова 
обещала напоить чаем с рубцовским медом. Кто знает, может 
быть, и придется встретиться. 

До Семипалатинска ехал с компанейским старшим лейте- 
нантом-артиллеристом. Раненый, он едет в «глубокий тыл». Так 
написано в документах медицинских. 


12 августа. 


Воскресенье. Только что возвратился из ГСО (городской 
самовольной отлучки). Решил воспользоваться тем, что сегод- 
ня днем выспался, и писать. А написать много чего есть. Но 
многое уже успело выветриться из памяти: столько дней не 
разговаривал с дневником. Снова живу акмолинской жизнью. 
Старых друзей уже нет. «Фенаря» не застал, «Тринда-ринда» 
и Женя Калин уехали в Ташкент на курсы «Выстрел». Теперь 
я в их комнате и вспоминаю: хорошие были ребята. Увидим- 
ся ли? 

Рая и вся ее семья встретили меня очень хорошо. Первое 
время совсем было переселился туда жить. Но сейчас Рая «на- 
дулась», и все разошлось. Жалею ли я? По-моему, нет. Раз она 
капризничает, то пускай себе. Собственно, дело значительно 
сложнее. Так и должно было случиться. Хорошее начало с пло- 
хим концом! 

Климчук совсем изменился. Этак, чего доброго, вообще 
можно стать друзьями. Сначала дал в бюро убийственную ха- 
рактеристику. Но затем все исправил. 

Несколько дней рыскал по Вишневскому району в поисках 
беглецов. Сукины сыны! И без того прибавилось работенки: 
Чугирис сосватал руководить всевобучем на военном заводе. 
Вечерами отправляюсь туда. 

За это время проводили военно-тактическую игру в городе. 
Пришлось, по существу, заправлять наступающей стороной — 
«женской дивизией». Хорошо занимались, весело. Наступали 
тоже напористо — психической атакой. 

Дело идет к осени. Становится грустно. Уже и теперь гос- 
тят дожди, холодные ветра. А что будет дальше? Холодища 
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и слякоть. Скорее бы выбраться из этого неприветливого края. 
Когда и куда? И кто его знает... 
Акмолинск 


17 августа. 


Оказывается, известно куда. Желание исполнилось. Вчера 
ночью был в городе, а меня искали связные. Командир полка 
приказал меня и Бердникова прислать к 8.00 в штаб для отко- 
мандирования из части. Утро прошло в догадках: куда? 
В штабе выяснилось: в Фергану, в учебный полк. Получил «бе- 
гунок», собирал подписи по обходному листу. В партбюро по- 
литрук обещал сделать все от него зависящее, но документы 
оформить. Молодец он! Доканчивать придется там, в Фергане. 
Мог ли я думать когда-то, что придется служить в Фергане. 

Политрук Кузнец огорчен тем, что у него забирают группо- 
водов. Чудак он большой. Вечером зашел на улицу Сталина, 97. 
Дома была только Раина мама. Рая написала мне письмо. Сей- 
час вот оно лежит рядом. Работает радио, диктор сообщает по- 
следние известия. На кроватке глубоким сном спит Игорь. А я 
вот — за дневник. 

Рая пишет: «Все мое внимание к тебе, какое уделяла я, было 
искренним, без всяких выгод и какого-нибудь намека на сожи- 
тельство. Вот видишь, даже это мое объяснение скажет тебе 
больше, чем я смогла бы сказать». Вот так-то бывает. Теперь все 
закончится. Уеду я — и все. Останутся только воспоминания. 
Писать нужно будет, писать. Сейчас решил не идти домой, а 
ожидать девчат здесь. Последний раз. Все равно больше не уви- 
ДИмМСЯ. 

Акмолинская жизнь окончилась. Теперь в Узбекистан: сно- 
ва ненадолго Ташкент (ну, и везет же мне!), затем Фергана. 

Сегодня, может быть, в последний раз, провожал маршеви- 
ков. Ребята махали на прощанье. Уехал на этот раз и Джампеи- 
сов. Кто-то теперь будет покорять акмолинских дульциней? Ну, 
найдутся новые! 

К себе в комнату пустил нового лейтенанта, Генина. Хоро- 
ший парень. Такой же, как и комиссар батальона Смирнов. 
Поздравил меня с хорошим отъездом. Младшие командиры 
Провон и Попов написали свои адреса. Нужно будет не забы- 
вать Провона Алара Михайловича. Таких людей трудно сыс- 
кать. Трудолюбивый, бескорыстный, внимательный. Не зря его 
любят бойцы. 
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Редактор бригадной газеты «Сталинский клич» тов. Усков 
ответил на мое письмо. Тепло ответил. Пишет, что с удоволь- 
ствием будет ждать материалов. Жаль, но не придется нам с 
ним больше встречаться. Знакомство на час! Суждено ему было 
скоро прекратиться. 

Акмолинск 


22 августа. 


Четвертый день едем в Фергану. (Эх, Фергана, Фергана, 
почему ты такая страна?) 18 августа был последний день в Ак- 
Моле. В Петропавловске снова ходили к знакомой старушке 
пить молоко. Почти день ждали поезда, так и не дождались. По 
настоянию ребят влезли в какой-то «специальный» 502-й. Ну 
и ехали!.. Обогнали нас и пассажирский, и товарные. Но самое 
страшное то, что со мной стряслась беда: преогромнейший 
флюс. До самого Новосибирска мучался с ним. Испортил мне 
всю дорогу. Пассажиры, как могли, помогали: кто достал йоду, 
кто пирамидон. Но все, как мертвому припарки. А тут еще при- 
соединился грипп, и так еле-еле добрался до Новосибирска. 
Зато там как снова народился. Когда в ж.-д. поликлинике врач 
облегчила боль. Достали шалфей, всякие порошки, обвязали 
всю голову. Теперь похожу на бойца, только-только выскочив- 
шего из-под сильной артиллерийской перестрелки. 

В Новосибирске никуда не ходил: после больничных мани- 
пуляций единственное желание было — заснуть. А вечером, 
вернее, в полночь, устроились (на этот раз хорошо устроились!) 
в ташкентский поезд. Рядом в купе — артист Абрикосов. Зна- 
комый нам по фильмам «Вражьи тропы», «Бабы». Вот сейчас 
стоим в Рубцовске, а он на перроне беседует с девчатами. Те, 
конечно, тают: как же, они теперь будут хвалиться,— дескать, 
разговаривали с Абрикосовым. Всенародная слава, ничего не 
поделаешь... 

Проехали полосу бора, а теперь все степь. Правда, степь 
совсем не такая, как возле Акмолинска. Здесь степь живая, чув- 
ствуется везде человек. Вон колосятся хлеба, качает сонно ко- 
выль, стоят копны. То и дело в окне проплывают настоящие 
русские деревни. Деревянные. Алтай! 

В Рубцовске думал, встречу Дусю (знакомую по Новоси- 
бирску), надежды не оправдались. Никакая Юлдуз не помог- 
ла. Как видно, обошлось без вмешательства доброго духа или, 
напротив, даже злого демона Эблиса. 
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Флюс отпустил, и я теперь имею возможность увлекаться 
«Батыем» В. Яна. Хороший роман. 


23 августа. 


Стоим в Аягузе. С нами в вагоне едет замечательная семья 
заслуженного деятеля науки, депутата Харьковского облиспол- 
кома, зав. кафедрой математики университета. Вчера он поде- 
лился своими переживаниями в Щучинске. А переживать при- 
шлось много. За последнее время с нами крепко сдружился. 
Даже дал мне адрес, просил обязательно писать. 

24-го утром проехали Алма-Ату. После долгого обрастания 
(проклятый флюс!), наконец-то, побрился, помолодел. Совсем 
хорошо. Наконец-то можно стоять у окна и любоваться приро- 
дой. Хороша она. 

Скоро Луговая. Близок, совсем близок Фрунзе. Да... Заехать 
бы туда, как бывало. Увидеть Марию Павловну... Но служба! 
Ничего не поделаешь. 


8 сентября. 


Все, как в калейдоскопе. В Ташкенте прожили несколько 
дней. Мои ребята желали оставаться даже еще. Напомнил им, 
что служба — не тетка... Тамара?.. Да что о ней писать. Живет 
по-прежнему. С ней на этот раз не ругались. «Трагедия» разыг- 
ралась только в последний день. Узнал, что Тамара продала мое 
кое-какое барахлишко. Обидно мне. Вот это, называется, удру- 
жил людям. За добро отплатили злом. Одно хоть утешение, что 
она, кажется, поняла, что сотворила гадкое дело. 

С хозяйкой (особенно с Броней) помирился. Мне кажется, 
они, хоть и простой народ, но благородства у них больше, чем 
у кичившихся своей благовоспитанностью. 

По знакомым особенно не расхаживал. С Ваней Берднико- 
вым посетил немножко зрелищ, и все. Были у Клавы. Снова 
сборы — и вечером на поезд. 

В Фергане все напомнило старое (сколько раз бывал в ди- 
визии!). Даже штаб нашего полка помещается там, где когда-то 
сидел Титов. Снова я здесь. Но уже совсем в другом положении. 
Никто не присылает машину, и пришлось топать пешком. 

Со штаба пошли в лагеря. О, поле, поле... Все сугубо лагер- 
ное. Даже больше. Все только организовывается, сколачивает- 
ся. В поле отбыли несколько дней, а затем привалило счастье: 
утром выстроили и сказали: «Шагом марш в крепость». А кре- 
пость все же в городе. А в городе за это время уже образовались 
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некоторые интересы, называемые у меня — Соней, у Вани — 
Шурой. Одним словом, как в Акмолинске: «дуэт». 

Итак, мы в крепости. То же самое знакомое место, когда-то 
приезжал сюда из «Фрунзевца». А теперь сюда уже командиром. 

Дни заняты еще больше, чем в Акмолинске. Самим приходит- 
ся быть и взводным, и старшиной. А хуже всего то, что нет ко- 
мандиров отделений, этой основы основ. Получается здоровая 
нагрузка. Правда, постепенно сбрасываем с себя кое-какую хозяй- 
скую «мелочь», но конспекты!.. До поздней ночи «лепишь» их. 

Мне повезло: получил под свое начало народ значительно 
лучше, чем другие. Много ребят русских. Именно ребят. Совсем 
юнцы. Кто-то метко заметил, что впору доставать детские ко- 
лясочки. Но зато народ моторный, а это уже хорошо. 


10 сентября. 


Совсем не чувствуется осени. Сижу у открытого окна, во 
дворе маршируют после вечерней поверки роты... 

«Гремя огнем и блеском стали...» — несется песня с под- 
свистом залихватским. 

Час тому назад возвратились с Комсомольского озера. Там 
со всем своим народом организовывали плавание. Пришлось и 
мне несколько раз форсировать водную преграду. 

Начались регулярные занятия. Пыль здесь классическая. 
Идешь — человека не видно. Все заносит основательно. 

Снова приходится все чаще садиться за стол и браться за 
учебники: готовимся к занятиям. 

А ночи хорошие, особенно здесь, где много деревьев. 


По аллеям пляшут тени, 
Составляя хоровод, 

Как из пятен лунных бредень 
По траве ночной плывет... 


Председатель горсовета Осоавиахима очень хорошо ко мне 
относится. Спасибо ему. Устроил со стиркой белья, и вообще 
приветливо встречает. 

Командир роты Морозов не таков, как наш Климчук. По- 
меньше кричит, правда, и толку-то от него не ахти. Но так уж 
заведено. Чем больше начальник, тем меньше он должен рабо- 
тать. Бывают, конечно, исключения, но редко. 

Живем на казарменном положении. Вот-вот отбой, дневаль- 
ный, что за дверью, напевает себе какие-то узбекские мотивы 
(что ему устав внутренней службы!). 
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Ваня приглашал, вернее, внес предложение: под выходной 
собраться у кого-нибудь вечерком. Не так-то просто это сделать. 
Соберешься, а тебя назначат дежурным. Вот и все, прощай, 
планы. Как это случилось со мной позавчера. Не успеешь ог- 
лянуться — и пожалуйте бриться. 

Уже 23.00. Отбой. Хоть сегодня надо лечь вовремя. А то 
днем чертовски клонит ко сну. Причиной этому то ли недосы- 
пание, то ли жара. Но положение таково. Все. Отбой! 


17 сентября. 


Пыль. Облака пыли, густой и едкой. На занятия ходим да- 
леко за город. Пока дойдем, становимся черными. А дни еще 
стоят жаркие. Вчера купались в озере. Отрабатывали перепра- 
вы при помощи табельных и подручных средств. Полезное за- 
одно с хорошим. Немного подружились с зам. комбата. Впро- 
чем, ко мне хорошо относятся и комбат, и комиссар. Сегодня, 
например, отпустили в город, в редакцию. 

Кабарин, старый знакомый по Ташкенту, теперь редактором 
«Ферганской правды». Вчера был у него в гостях. Хороший он 
парень. Давно работает в газете. 

Крайне необходимо написать статью во «Фрунзевец». 
Жизненно необходимо раскритиковать ряд недостатков, 
принципиальных ошибок, которые мешают подготовке ко- 
мандиров, отбивают желание работать. Мы с Ваней часто 
возмущаемся некоторыми «порядками», но что сделаешь. 
Кому скажешь? Все равно ведь дальше разговоров дело не 
пойдет. 

С народом постепенно осваиваюсь. Кажись, наконец, закон- 
чились организация, реорганизация, перерегистрация, и теперь 
можно вздохнуть свободно. Народ уже постоянный, такой бу- 
дет до конца, до выпуска. В этом отношении лучше, чем в Ак- 
молинске. Более стабильно. 

Иногда подмывает написать в Акмолинск, особенно Наде. 
Но все не выберешь время. День-деньской толчешься. Иной раз, 
вроде, и без толку. Но так положено. Часто случается, что шуму- 
то много, да в результате ничего. Вечерами готовим конспек- 
ты. А их на целых 10 часов каждый день. Хватает писанины. 
Благо, хоть никто не придирается. Лишь бы был конспект. 
Иногда бывает, что важнее всего форма. «Так положено»,— 
говорят начальники. Пускай их! 
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8 октября. 


Сегодня выходим утром немного позже. Наконец-то добрал- 
ся до дневника. И большие дела, и мелочи (а вообще-то в учебе 
нет мелочей) захлестывают с головой. Особенно туго приходи- 
лось, когда оставался и за политрука. Хватает хлопот и сейчас. 

С Ваней несколько раз ходил к Соне. Но только несколько 
раз. Нет времени, да, признаться, и неохота. Стоит ли? Амур- 
ными делами и раньше мало занимался, а теперь и подавно. Все 
откладываю на после войны, в свободное время. 

Какие же произошли события? Особенные. На привале 
после большого марша состоялось общее партсобрание, и ра- 
зобрали мое заявление. Большое событие, знаменательное. 

В подразделении каждый день делаю открытия: раскрыва- 
ются новые характеры, новые люди. На глазах происходит пе- 
рерождение. Народ молодой, приходится учить его не только 
военному делу, но и простым житейским делам. Особенно Аби- 
дов. Интересный курсант. К нему нужен особый подход. Все 
больше и больше убеждаюсь в том, что только тот командир 
может рассчитывать на успех, кто сумеет проникнуть в душев- 
ные тайники бойца, раскрыть его характер. Короче, командир 
должен быть хорошим педагогом, хорошим психологом. Ведь 
дело он имеет с живым материалом, а не с механизмами. 

Баширов был скверный курсант. Страшно невыдержанный. 
Теперь, замечаю, резко изменился. Взял я его своим внимани- 
ем, добротой. Оказывается, не только строгость, а и внимание, 
чуткое отношение — тоже хорошее оружие для укрощения 
строптивых, «буйных» характеров. 

Этим же и подкупает нас всех комбат Славгородский. Если 
бы он кричал, ругался (как многие!), пожалуй, никогда бы не сыс- 
кал себе такой любви, такого уважения, как сейчас. Вот оно как! 

Писем нет. Да и сам-то не пищу. Все откладываю на вос- 
кресенье. Прошло одно, второе, а никак не соберусь написать. 
Вот в это воскресенье обязательно разряжусь. 


10 октября. 


Несколько часов тому назад был на партбюро. Отныне 
я тоже — член великой семьи большевиков партии Ленина-Ста- 
лина. В заявлении написал, что буду высоко нести великое зна- 
мя героической партии, не щадя своих сил, защищать любимую 
родину, советский народ. Написал от чистого сердца, в грозные 
часы... 


207 


Пройдут года, заживут раны, запашутся вражьи могилы, 
застроятся пожарища, и многие события сегодняшних (и завт- 
рашних!) дней перепутаются в седых головах от частых расска- 
зов и воспоминаний. Но для меня этот день останется в памя- 
ти незабываемым. А казалось бы, все по-деловому: канцелярия 
артдивизиона, вопросы, ответы... 

Сейчас вечер, праздничный вечер. Завтра молодые курсан- 
ты принимают присягу. У них тоже знаменательный день. По- 
мню, как я впервые во дворе 8-го батальона принимал присягу. 
Волнующие чувства. 

Вечером был в казарме у курсантов. Только что оттуда. 
Часть ребят ушли в кино, а другие расположились в самых раз- 
нообразных позах. Все они разные, и вместе с тем — уже срод- 
нившиеся. Всех их объединяет чувство единой семьи, то неза- 
бываемое, неповторимое, что перед лицом ежедневных трудов 
и учебы сближает людей и что остается потом самым дорогим 
воспоминанием. 

Умурканов похвалился, что сегодня занимался на «отлич- 
но». Интересный он экземпляр. Нарушать дисциплину — пер- 
вый, но и выполнить задание — тоже первый. Я видел его ста- 
рания на тактическом выходе — душа не нарадуется. В бою, 
видимо, он тоже будет куда лучше тихонь, которые не способ- 
ны набедокурить, но зато и не могут сотворить большое дело. 
Побеждают быстрые да сердитые, а не жалостливые, не мямли. 
Ферганский Умурканов, акмолинский Ивашкевич — как мно- 
го между ними общего, похожего в характерах. 

Начались дожди. Преимущественно ночные. Вчера гряну- 
ла гроза. Интересно бы посмотреть, что сейчас в Акмолинске. 
Все-таки семья Олейниковых была моими друзьями. Хорошие, 
искренние, безо всякого коварства, корысти. Лучше всякой 
Тамары и иже с ней. Такой семьи, как Олейниковы, видно, мне 
больше не сыскать. 

Шестнадцатый месяц длится Отечественная война. А кон- 
ца ей не видно. О втором фронте пока только разговоры. Враг 
на Дону, на Кубани. Смелые, привольные казацкие земли по- 
пирают гусеницы немецких танков. По степям из неметчины 
расползается рабство, царят бандитизм, смерть. Глубоко жалко 
наши города и села, каждый километр, каждый метр земли. 
Почему отходят наши? Ведь Родина зовет! Родина кличет: ос- 
тановись, боец, подумай не только о своей жизни. Если мы про- 
пустим врага и дальше, плохо будет нам всем. До каких же пор 
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наши матери будут смотреть в уходящие спины воинов глаза- 
ми, полными укора и слез? Под вражьим сапогом наша Бело- 
руссия, родная многострадальная Украина... 

У нас, командиров и красноармейцев, оружие, которое до- 
верила Родина. Она доверила нам высокий пост защитников. 
И, если мы ее не защитим сейчас, так потом уже некого будет 
защищать. Потом отвернется от нас вся история, как злая ма- 
чеха. Так надо быть гордым и беспощадным, строгим сегодня, 
беречь народ, беречь Родину-мать! Сейчас, сегодня. 


24 октября. 


После трехдневного тактического выхода все еще прихожу 
в себя. Досталось всем. Особенно в последний день, когда из 
Ак-Пиляля проходили через горы. Впервые видел большой 
Ферганский канал. Но форсировали его быстро, под «огнем 
противника», поэтому и разглядеть его как следует не сумел. 

На походе и беспорядков было многовато. Штаб, конечно, 
отнесет все за счет «младших», а на самом деле — они сами не 
сумели организовать учения как следует. Тактическая обстанов- 
ка не понятна была даже командирам рот. А ведь каждый сол- 
дат должен знать свой маневр. Так! 

Не зря решением правительства отменен институт комис- 
саров. Очень правильно. Давно я говорил, что политработники 
(за малым исключением) в последнее время не находят себе 
правильного места, страдают от безделья. Пример — наш Жел- 
дак. Безынициативный человек, которого никак не назовешь 
душой подразделения. Замерзшая, черствая душа, ничем не 
проявляющая своего присутствия. 

За взвод надо браться крепче. У курсантов еще детский ра- 
зум, и надо держать их в крепкой узде. Одни увещевания не 
помогают. Начинают много рассуждать (где надо и где вовсе не 
надо), огрызаться, упрямствовать. Может получиться нехоро- 
шо, если болезнь запустить, не сделать соответствующую опе- 
рацию. Крикуны отстают и в учебе, а те «незаметные», кто тихо, 
без шума делают свое дело, выдвигаются в ряды передовиков. 
Таков, например, Трусов. Замечательный курсант. Дисципли- 
нированный, исполнительный, аккуратный, точный. Молодчи- 
на! Нет ничего показного, все искреннее, настоящее. 

У многих курсантов сейчас переходный период, внутренняя 
борьба: отошли от старых гражданских привычек, не пристали 
еще к новым, армейским. 
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Нужно больше поощрять лучших. И поощрять не только 
тогда, как подводим итоги, а поощрять немедленно, вслед за 
хорошим поступком. Не случайно ведь Суворов во время штур- 
ма Измаила, когда судьба крепости не была еще известна, пе- 
редал Кутузову, что он назначается ее комендантом. 


29 октября. 


Ну, и повезло. В Средней Азии всегда больше всего боялся 
малярии, и вот суждено было ее схватить в Фергане. В жемчу- 
жине Узбекистана — и схватил малярию, будь она неладна. Вот 
уже пятые сутки отлеживаюсь в санчасти. Но хорошо бы отле- 
жаться, а то ведь и самому приходится чувствовать себя в по- 
тустороннем мире. Малярия — пренеприятнейшая штука, треп- 
лет до потери сознания. Только вчера отдал дань малярийному 
приступу и сегодня могу быть свободен только до 11 часов зав- 
трашнего дня. 

И все говорят: «законно». Здесь это в порядке вещей. Воз- 
можно. Даже в бесконечно длинной цепи исторических со- 
бытий нет ничего «беззаконного», и какую бы массу счаст- 
ливых или несчастных случайностей ни открыл в этих собы- 
тиях поверхностно пробегающий по ним глаз, все эти 
случайности отнюдь не случайны — они в неразрывной свя- 
зи между собой. 

Даже если хотят иные объяснить что-нибудь экстазом, 
мгновенным подъемом сил или, напротив, паникой, мгновен- 
ным падением сил, то для возникновения и паники, и экстаза 
есть свои законные причины. 

Сказали, что курсант Алишеров уезжает на два месяца до- 
мой в отпуск. Правильно сделали врачи. Не строевой он чело- 
век. Но, несмотря на боль в ноге, пошел в поход, отставал, на 
привалах догонял. На последнюю ночевку добрался на попут- 
ной арбе, говорил: «Это я уже через не могу, не хотел вас под- 
водить». 

Прав Суворов, когда говорил, что сила русской армии в 
солдате. Надо только учить солдата, ибо «солдат ученье любит, 
было бы с толком, а толк заключается не в шагистике, не в 
экзерцициях, а в том, чтобы солдат и в мирное время чувство- 
вал, что он на войне»... 

Как все-таки много нам еще нужно сделать, чтобы по- 
настоящему, «по-всамделишнему» выполнить мудрые указания 
великого полководца. 
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Нет худа без добра. В санчасти прочел замечательную 
книжку «Полководец Кутузов». Незабываемые места. «Под- 
твердите во всех ротах,— писал накануне Бородина начальник 
артиллерии Кутайсов,— чтобы они с позиции не снимались, 
пока неприятель не сядет верхом на пушки. Сказать команди- 
рам и всем господам офицерам, что, только отважно держась 
на самом близком картечном выстреле, можно достигнуть того, 
чтобы неприятелю не уступить ни шагу нашей позиции. Артил- 
лерия должна жертвовать собой. Пусть возьмут вас с орудия- 
ми, но последний картечный выстрел выпустите в упор...» 

Вот это настоящий приказ. Этого ведь сейчас и требует наш 
Сталин в приказе № 227. 

И русские богатыри не подвели. Они выдержали бесчислен- 
ные атаки на Курганной батарее, на «редуте смерти» (батарее 
Раевского), на всем Бородинском поле. Да разве могло быть 
иначе! Ведь сам Михаил Илларионович писал: «Но какой пол- 
ководец не поражал врагов подобно мне с сим мужественным 
народом! Я счастлив, предводительствуя русскими». 

А много лет спустя один из сподвижников Наполеона на- 
писал о нас, русских: «Воздадим им должное! Они все принес- 
ли в жертву без колебаний! Их доброе имя сохранилось во всем 
величии и чистоте. Когда во все слои их общества проникнет 
цивилизация, этот великий народ создаст великую эпоху и ов- 
ладеет скипетром славы». 


30 октября. 


Собственно сейчас-то и не совсем 30, но, пока допишу, нач- 
нется новая дата. Вечером снова приплелся на койку, а то гу- 
лял в отлучке. Дунул в обход — в роту, в штаб, в подразделе- 
ние. Там идет обычная жизнь. Поповцева из санчасти отвезли 
в горбольницу. Совсем слег парнишка. Хорошо, что сам его сил- 
ком устроил в санчасть. Оказывается, не напрасно. Еще в ту же 
ночь у него была температура 40 градусов с гаком. А принимать 
его вначале не хотели, а еще медики. 

Нужно будет обязательно организовать в выходной день по- 
ход к нему с курсантами, навестить и занести хоть сахарку. И то, 
небось, приятно будет парню. Ведь мне хорошо сознавать, что кур- 
санты заботятся, когда теперь каждое утро сами приносят сахар. 

Вечером заходил комбат. Славный он человек. Вот таких 
командиров побольше бы. Он понимает самое главное — душу 
человека, а это — все. После бесед с ним чувствуешь прилив 
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энергии, хочется больше работать. Не то, что с нашим «фюре- 
ром» долгоносым. Он сегодня тоже начудил. Собрали собрание 
по подведению месячных итогов, и «фюрер» начал палить циф- 
ры и цифры. В довершение выстроил отличников, попали и 
мои... только давно уже не отличники. Оказывается, ротное 
начальство все еще живет сведениями полуторамесячной дав- 
ности. Вот что значит работать абы как, из-под палки, не за 
совесть, не вникать в сущность дела. Бесстыдство! 

Лежал и думал (сегодня ведь мой день, а малярии — завт- 
ра!): что думают обо мне сейчас Олейниковы в Акмолинске? 
Отец, небось, считает таким же прохвостом, как и все: налетел, 
опутал — и прочь. А на самом деле ведь не так. Так почему же 
я не напишу письмо? Бесстыдник этакий. 

Интересную картину наблюдаю. Уголок палаты: кто каш- 
ляет, кто сопит, сестра склонилась на мой же столик и тоже 
дремлет, а няня, не присев, тоже облокотилась и стоя борется 
с одолевающей дремотой. На столе — чернильные пятна, пачка 
папирос «Красноармеец» с несущимся Чапаевым и, кое-где, 
запоздалые мухи. На стене — шинелишка, наверное, сестры. 

Нужно бы сходить в подразделение ночью, прямо сейчас. 
Посмотреть, что там. Небось, опять ремни в пирамиде не под- 
тянуты, курки не свернуты. Придется будить хозяев. Пускай 
знают порядок. 

А как все-таки плохо, что война. Хотелось ведь пожить по- 
человечески, как следует. Так нет!.. А теперь — когда вернется 
утерянное?.. 

Когда б там ни было, но вернется. Иначе не может быть. 
Солнце не может перестать светить, Волга не потечет вспять. 


4 ноября. 


И ночь, и целый день идет дождь. Благодарение судьбе, что 
народ свой отправил в наряд, а сам целый день дома. За окном 
страшная слякоть. Как-то завтра идти в поле? Как видно, праз- 
дники придется встречать в грязи. Очень плохо. 

После болезни пришлось заново водворять порядок во взво- 
де. Без меня распустились. Наш «фюрер» считает, что «вся на- 
ука состоит в том, чтобы уметь кричать: «Пали! Руби! Коли!» — 
и быть строгим до чрезвычайности к своим подчиненным, ибо 
наука да книги умягчают сердца, а от мягкосердия до трусости 
один шаг»... Он не желает воспринимать все передовое и луч- 
шее в военной науке. Одним словом, похож на Елизаветинский 
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устав, который предписывал русским кавалеристам заботить- 
ся... об усах. 

«Каждому кирасиру и драгуну надлежит, как возможно, 
стараться усы отращивать, которые бы всегда в строях и кара- 
улах подчесаны и подчернены были, а у гренадер конных мож- 
но усы, как возможно длинно выростя, по щекам заворачивать. 
У кого же по молодым летам натуральных усов нет, то упот- 
реблять, таким образом, накладные...» Одним словом, барабан- 
ный бой! 

Несмотря на дождь, все же ночные поиски завтра проводить 
надо. Дождь — дождем, а ученье — ученьем. Подвели итоги со- 
циалистического соревнования. Оказывается, у многих поря- 
дочно «хвостов». Нужно будет заняться их ликвидацией. Про- 
щать никому нельзя. Явич получил пять суток (как говорят, 
полкатушки). Поделом ему, пускай знает, что не только я один 
замечаю его неправильное поведение. Вчера на партийном со- 
брании его основательно отругали. Авторитет его среди курсан- 
тов тоже рушился. А все потому, что, как он и сам признался, 
он не отрешился от «гражданских» привычек, не поймет, что в 
армии нельзя возмущаться подчас, может быть, и неправиль- 
ностями. Армия остается армией! 

Пришел товарищ и говорит, что видел кусочек голубого 
неба: возможно, перестанет дождь. Если бы! 

Зачастил в оперетту. Харьковчане играют хорошо. С удо- 
вольствием просмотрел «Взаимную любовь», «Коломбину», 
«Баядерку», «Подвязку Борджиа». Понравилась особенно по- 
следняя. До сих пор вспоминаю: «Лишь о тебе мои мечты, в 
душе и сердце царишь лишь ты...» Пошел бы и сегодня, но 
дождь и осенняя ночь. Осень — препаршивая пора, особенно 
здесь, в Средней Азии. Непролазная грязь, слякоть, бесконеч- 
ные дожди. Унылое дело!.. 


6 ноября. 


Только что возвратился из ночного поиска. Заблаговремен- 
но подготовленный (вместе с командирами рекогносцировали 
местность еще второго дня), поиск прошел с интересом. Курсан- 
ты говорят: «Вот так каждый бы вечер!» Очень хорошо, что по- 
нравилось. Вообще-то, надо сказать, ночные занятия нравятся 
народу. Сама ночь содержит в себе много таинственного, не- 
ожиданного, а, стало быть, и интересного. Вот еще бы побольше 
имитационных средств, ракет!.. Тогда было бы совсем хорошо. 
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Сам увлекаюсь «Сестрой Керри» Теодора Драйзера. Хоро- 
ший реалистический роман. Из-за свинцовых слов и спотыка- 
ющихся предложений вырастают люди из плоти и крови, они 
живут и действуют, заставляют трепетать наши нервы и серд- 
ца. Люди у Драйзера даны во всей их жизненной конкретно- 
сти. Похоже на автора «Человеческой комедии», гения Бальза- 
ка. Недостижимость счастья — вот к чему все-таки приходит 
Керри. Такова ведь действительность. 


8 ноября. 


Отпраздновали праздник. Сегодня рабочий день. Вчера 
пришлось дежурить. Вне очереди, что мне польстило. Говорят, 
сталинская вахта. Все обошлось хорошо. 

Днем для командиров был дан товарищеский обед. Плот- 
ный и хороший. Наш полковник, видимо, любит чем-нибудь да 
«блеснуть», вспомнить довоенные порядки. Очень хорошо. Ве- 
чером, как сменился, залег спать. Где уж тут до веселостей. 
Достал теперь «Похождения бравого солдата Швейка» и в сво- 
бодные часы занимаюсь им. Гашек молодец! 


И ноября. 


Пошел снег. Слякоть убийственная. С сапогами беда, а наш 
деятель до сих пор не передал докладной даже комбату. Вооб- 
ще, человек только для себя, причем трусище ужасный. Вчера 
отпустил Тришина, а сегодня перед комбатом отказался от сво- 
его разрешения. Ни грамма совести. Бесстыжая баба! 

Что делать с погодой, как ходить в поле? Поглядишь на 
людей — все как мокрые курицы. И становится тошно. Лучше 
бы жара, куда приличнее и удобней. 

Мой народ отстрелялся хорошо. Выходит, что прицельный 
станок, артоскоп, помогает неплохо. Тренировка — хорошее 
дело. 

Сосед по койке говорит, что вот сейчас, видимо, хорошо 
воевать в Ливии. Пожалуй, он прав. Значит, англичанам счас- 
тье. Повезло. А, впрочем, где им не везет? Везде схитрят. 

Часть курсантов сдавала зачеты: они выпускаются досроч- 
но. Жалко будет расставаться, привык уже к ребятам. Умурка- 
нова пришлось все же посадить. Перешел всякие границы. Из- 
баловал его замкомроты. И вот результат — тот, которого, соб- 
ственно, и следовало ожидать. 
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15 ноября. 


После хворостей думал, было, отлежаться, но вызвали на 
отчетное партсобрание. Затянулось до вечера. А потом двинул 
в Дом Красной Армии на «Сильву». Дорогой встретил Федю 
Кабарина с женой, и они «поддали жару», затащили. Домой шел 
один. Черт знает что: все с женами, с девушками, с дамочками, 
ая один. Вечно один. Бирюк этакий! 

Почему-то вспомнил о Тамаре. Но стоило ли ее вспоми- 
нать? Зачем? Все уже давно прошло, и теперь, как Сильва 
и Эдвин в своем дуэте, можно только спеть: «Это был дивный 
сон, но какой дивный сон...» 

Ваня увлекся какой-то студенткой (расхваливал ее до чертиков) 
и теперь каждую ночь отсутствует. Одним словом, дает жизни, как 
принято говорить в некоторых кругах. К сожалению, с людьми из 
этих кругов и мне приходится вращаться. Что поделаешь? 

Снова стоят хорошие дни. Холодновато, но зато сухо. А это 
главное. Ходишь, а не плаваешь по грязи. 

Вот-вот 2 часа пополуночи. Нужно присоединяться к мер- 
твецки спящим соратникам. Завтра — снова в поле. 


20 ноября. 


Вчерашний вечер знаменательный. Начальник политотде- 
ла Погребинский вручил мне партийный билет. Моя мечта осу- 
ществилась. Долго с ним по-дружески беседовали. Поругал 
меня за то, что мало работаю над повышением своего идейного 
уровня. Вообще-то «теоретически» он прав. Но если посмотреть 
практически, то когда же серьезно заниматься литературой и 
прочими вещами, если целыми днями на занятиях (хоть надо, 
хоть не надо!), а вокруг тебя веерами — уставы, наставления, 
памятки, инструкции... Когда? 

Сам он производит хорошее впечатление. Говорят, долго 
был комвзвода и хорошо знает нашу жизнь. 

Днем добивался сапог для ребят. Вечером, кажется, «поис- 
ки» закончились: полковник написал разрешение. Очень дово- 
лен, что сапожная проблема как будто разрешилась. Для нас, 
пехотинцев, это большое дело. Сапоги, обувь — тоже наши ору- 
дия производства. 

Погребинский, между прочим, сказал, что меня вскоре ис- 
пользуют в другом направлении. Скорее бы выдраться от на- 
шего Морозова! Хоть куда-нибудь. Уж больно противно, когда 
твой начальник — чудак. 
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25 ноября. 


Сегодня вся рота в наряде, и у меня свободный день. Хоть 
пасмурный и сырой, но свободный. Днем дозвонился (только 
«молнией») в Ташкент, разговаривал с Богдановой. Главное 
было — упросить привезти из дому зимнее обмундирование. 
Обещала быть в Фергане не позже 15 декабря. И то хорошо. 
Из Ташкента нужно забрать костюм, а то все равно продадут, 
если уже не продали. Не свое ведь! Ляля удивляется, что 
яв Фергане. Видимо, подумала: надо же, все еще отсиживает- 
ся в тылу. И вправду: когда же на фронт? 

А сейчас там сильные дела. Наша берет. Да еще как берет! 
Под Сталинградом дали немцу крепко. Каждый день теперь ра- 
достные сообщения Информбюро. В самый критический момент 
сумели повернуть дело в нашу пользу. Победа будет за нами! 

Мои курсанты вчера неплохо стреляли из ППШ. Нет ни 
одного не выполнившего упражнение. Боялся за Смольянова, 
но и он натянул на «посредственно». Много также значит спо- 
койная обстановка на огневом рубеже. А я ее и старался создать. 
К чему напрасно дергать людей в ответственную минуту? Ни 
к чему стоять над стреляющим со всякими «напутствиями». 
Учить надо раньше, а не на огневом рубеже. 

Рядом со мной в казарме появился (пришел из госпиталя) 
замечательный лейтенант Шевченко. Закончил в Москве ин- 
ститут, вообще культурный парень. Теперь хоть есть с кем по- 
говорить. 

Днями ходили на «Сорочинскую ярмарку». Харьковчане 
здесь дают последние гастроли. На сцене видел Украину. Род- 
ную Украину. Украинскую ночь. Очаровательную ночь. Ночь, 
о которой Гоголь писал: «Знаете ли вы украинскую ночь?.. 
Всмотритесь в нее: с середины неба глядит месяц. Необъятный 
небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятней. Горит и 
дышит он. Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и 
прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. 
Божественная ночь! Очаровательная ночь!..» 

Такие ночи иногда бывают и здесь. Только нет ни тихих 
лесов, полных мрака, ни покойных прудов, ни девственных чащ 
черемух, ни украинского соловья, ни очарованного села с тол- 
пами хат. Нет Украины родной! Стонет она, бедная, под нем- 
цем. Стонет и наливается гневом и местью народною. 

И придет час — отомстит за отнятое счастье, за нарушен- 
ную тишину украинской ночи! 
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Комбат рассказал «по секрету», что меня рекомендовали 
полковнику на командира роты. Теперь ждут его слова. Как он 
решит? Прошло вот уже три дня, но ничего не слышно. Надо 
думать, что все так и ограничится разговорами. Нередко так: 
говорят о выдвижении молодых перспективных кадров, а на 
практике больше действуют «блат», протекция, соображения 
корыстного характера. Бывает так! 


14 декабря. 


Событий очень много. И в общественных делах (наши жмут 
немца кругом!), и в личных. В конце прошлого месяца ходил в 
большие тактические занятия. Полевая обстановка, расположе- 
ние и ночевка бивуаком, бесконечное движение маршем — все 
это утомительно и вместе с тем хорошо, интересно. «Бой» за 
населенный пункт Уч-Курган не получился. Уж больно не про- 
стое дело — бой в населенном пункте. 

Теперь принял 1-ю роту. Первое впечатление весьма нео- 
традное. Народ хороший, а порядка нет. Нужно его наводить. 
Пытаюсь это делать, и как будто получается. Во всяком слу- 
чае, не хуже, чем у Морозова, да и у других. С Шевченко (со- 
седом по койке) пришлось расстаться: я перетащился в роту. 
Оно здесь, конечно, и получше. Но свой взвод не забываю, час- 
то туда хожу. 

Комбат предупредил, что нужно снова готовиться к такти- 
ческому выходу. Мне везет: опять придется ночами мерзнуть. 
Время-то зимнее. Но хорошо, что и так долго простояли теп- 
лые дни. 


26 декабря. 


Кончается и этот бурный год. Скоро придет новый. Встре- 
чать его буду в Фергане. Когда мог думать? В сутолоке жиз- 
ненной не заметил, как и закончился очередной, но знамена- 
тельный год. 

Работы теперь у меня прибавилось. Отвечать надо за боль- 
шее число людей. А с какими только нуждами они не обраща- 
ются! Оказывается, командир, ко всему, должен быть еще хо- 
рошим психологом, знатоком человеческих душ. Только тогда 
он «раскусит» своих подчиненных и завоюет авторитет. У меня, 
как будто, это качество есть. Помогает журналистская наблю- 
дательность. 
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Дни ферганские идут однообразно. Утром, когда еще со- 
всем темно, когда догорает луна и свежий морозец беспокоит 
мои подмороженные (фрунзенский еще «подарок») щеки, вы- 
ходим в поле. Там холодно, и курсанты так и норовят разжечь 
костер, обогреться возле него. Только к полудню рассеивает- 
ся туман, становится теплее. После обеда снова занятия, ве- 
чером «надвигаются» всевозможные мелочи. Один день похож 
на другой. 

В <«Эре» познакомился с хорошенькой Валей. Теперь вече- 
рами тянет в город. Нужно приноровиться только и выскочить 
незаметно. Вот и сегодня, думал, застану ее дома, но нет. Поси- 
дел с хозяйкой, покачался в качалке, послушал «Последний 
вальс» (вспомнил Диму Жуковского), «Рио-Риту»... Домашняя 
обстановка, очаг немножко рассеяли обычную казарменную 
«жисть». Хорошо все-таки мне было в Ташкенте! Возвратилось 
бы все снова! Когда только? Когда это будет?! 

В Фергане гастролирует наш Украинский театр им. Шев- 
ченко. Два раза был на «Богдане Хмельницком». Вспоминал 
Москву, рязанского парня. Вчера праздновали 25-летие Укра- 
инской ССР. В областном театре был на торжественном вече- 
ре, посвященном годовщине. Замечательный вечер. Велико чув- 
ство дружбы, взаимной, братской поддержки народов нашей 
Крамы. Хай живее р1дня Украна! Хай живее вльний укран- 
съкий народ! Этого хотят русские, узбеки, удмурты, казахи 
и все другие братские народы. 


28 декабря. 


Бывают минуты, когда особенно хочется высказать свои 
чувства, свои думы. Хоть чем-нибудь рассеять свое одиночество. 

Весь день под неприятным впечатлением. Мыслимое ли 
дело — сегодня ночью у меня сперли часы. Кто? Кто-то из 
«близких», из тех, с кем сидим за одним столом, разговарива- 
ем, с кем должны работать вместе. Вот это-то и самое постыд- 
ное. У кого же он тащит? У своего же мужика тащит? Сукины 
сыны, бесчеловечный народ, кто так по-свински поступает. 
И еще к комбату пошли с обидами: видите ли, их оскорбили!.. 

Вечером на часок выскочил к Вале. Увы, ее снова дома не 
оказалось: ушла в город. Не нарочно ли? 

Завтра наш командирский день. А задание так и не выпол- 
нил. Разленился... Собственно, не только в этом причина. 
Слишком много ненужной суетни, излишнего бегания, а тол- 
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ку, толку маловато. И не только я сам виною этому, подчас так 
все получается, и не от меня сие зависит. 

За младших командиров следует приняться пооснователь- 
ней. Провел первое совещание — не понравилась некоторым 
«вольнодумцам» подтяжка. Вольница лучше. Но здесь же не 
Гуляй Поле и не дом отдыха. Меня-то ведь не спрашивают, что 
мне нравится или не нравится. Делай, что положено, что тре- 
буют! А рассуждать, полемизировать — это будем на граж- 
данке. 

Часто излишняя добродетель по отношению к подчинен- 
ным портит их. Люди не понимают, что, если к ним хорошо 
относишься, то это вовсе не значит, что тебя можно хлопать по 
плечу и переходить на короткую дружескую ногу. 


31 декабря, 2 часа ночи. 


В последний раз пишу в 1942 году. Больше никогда он не 
вернется... Новогодняя ночь... Как далеко это все — балы, танцу- 
ющие пары, серебряный дождь, конфетти, серпантин, блеск ог- 
ней. Праздник!.. Впрочем, у меня-то ничего этого не было. Вот и 
нынче — скромно, по-семейному, встретили Новый год у Вали. 
Распили немного кагора, завели патефон, Тома (наша «художе- 
ственная часть») станцевала — и все. Уютно, скромно. Хорошо. 

Только что пришел к себе. Провожала меня Валя, и по до- 
роге мы целовались уже в новом году. А ночь темная, темная. 
Чуть-чуть получше той, ташкентской, когда мы прощались с 
1940 годом. Было это, оказывается всего два года назад. Но как 
все изменилось. Другая жизнь, другая профессия, другой ста- 
ла и встреча Нового. Когда-то я задумывался над тем, какие же 
все-таки мне светят впереди огни. Теперь они видны, отчетли- 
во видны. Эти огни полыхают грозным пламенем, разгораются 
все ярче и ярче, озаряют светом свободы от фашизма. И они, 
эти огни, манят, зовут меня. И я иду... Я приду! 

Что будет в наступившем 1943 году? Кто может ответить 
на этот вопрос? Сама жизнь ответит. 

Сегодня нет, да и завтра не будет никаких поздравительных 
телеграмм. Друзья все разъехались, потеряли мы друг друга. 
Когда судьба соберет нас вместе? 

Завтра — снова трудовые будни. Уже в Новом году, моло- 
дом. Но все равно будни, как будни. Итак, привет, низкий по- 
клон Новому знаменательному году 1943-му! 

Фергана 
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9 января 1943 года. 


Замотался окончательно. Замы мои заболели, и теперь 
верчусь, как белка в колесе. Быть начальником над народом 
(да еще таким полувзрослым, как у нас) колготное дело. Со 
всякой чепухой (для них-то это, конечно, не чепуха!) идут, 
просят. И ведь командир-то у них теперь — единственное 
лицо, которое может и должен разрешить все их нужды, все 
недоуменные вопросы. К кому, как не командиру, им обра- 
щаться?.. 

Приезжала Ляля Богданова. Снова напомнила о Ташкенте, 
о былом. Хоть и не о таком уж далеком былом, но, во всяком 
случае, невозвратном. Ходили с ней в Дом Красной Армии на 
концерт Дунаевского. И после этого ее не видел. Заходил вче- 
ра, но, увы, не застал. Костюм мой обещает привезти, переслать 
с кем-нибудь. 

Опубликован правительственный указ о введении погон. 
Теперь у нас «во всех кругах» обсуждается вопрос о погонах. 
Каково-то будем выглядеть в погонах? А? 

За эти дни неприятностей ворох. Сбежали трусы, панике- 
ры. Обоих изловили. Куда гады скроются от народа, от его пра- 
восудия? Никуда. Изменника не примет никакая земля, ника- 
кой дом, никакая мать не назовет его сыном. Горе ему, горе 
и всеобщее презрение!.. 

К Вале заскакивал, но ее все не было. Дождался только се- 
годня. Немножко посидел — и домой. К поверке как бы не опоз- 
дать. Спать хочу убийственно. Стоит только прекратить писать, 
так тут же слипаются глаза. Только что обошел курсантов, все 
спят. Дорожат каждой минутой отдыха. 


24 февраля. 

Как много событий прошло за это время. Самое главное, 
конечно, то, что на фронтах теперь наш праздник. Наши стре- 
мительно наступают, жмут фашистов на Запад. Давно взяты 
Краснодар, Ростов, Валуйки, Харьков. А сегодня Сумы. «В по- 
следний час» теперь рождает бодрое, веселое, радостное настро- 
ение. Наступил теперь и на нашей улице праздник! 

Скоро будем носить погоны. Офицеры в полном смысле 
этого слова. Отсюда и наше воинское достоинство. Честь 
мундира снова воскрешается, как во времена наших героев- 
предков. 
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Вчера был полковой вечер командиров. Сегодня только 
о нем и разговоров. Праздновали День Красной Армии по- 
настоящему, по-офицерски. Сегодня каждый рассказывает о 
прошедших «событиях». На вечере познакомился с хороши- 
ми девушками из Московского института востоковедения. 
Хороши! Особенно Фаина. От нас пошли на вечер к ним. 
Студенты веселиться умеют. Хорошая пора — студенческая 
ЖИЗНЬ. 

В роте дела идут неплохо. На последних проверочных ис- 
пытаниях рота заняла первое место в батальоне. А батальон 
наш, судя по вчерашнему приказу полковника,— первое место 
в полку. Значит, мы первые среди первых. Переходящее знамя 
полка отныне хранится у нас. Вчера и мне приказом полков- 
ника объявлена благодарность за хорошую подготовку подраз- 
деления. Одним словом, вчера я был как бы двойной име- 
НИННИК. 

Дни стоят очень хорошие, ясные, пригожие. Надвигается 
ранняя среднеазиатская весна. Когда тепло, всегда якши. 

Недавно проводили ночные занятия. Предварительно хоро- 
шо подготовили их, и они прошли толково. Участники были 
очень довольны. Ночных занятий нужно как можно больше. 
Тренировать ребят для ночных действий постоянно. 


25 февраля. 
Целый день на тактических занятиях. Полковник нас «про- 


гнал» километров за двадцать. Находились вдоволь. Все разыг- 
рывали тактическую задачу «Стрелковая рота в наступлении». 


15 марта. 


И снова о полковнике Вохалове. По приказу тов. Буденно- 
го его (полковника) забрали от нас, перевели комдивом. Утром 
всех выстроили на плацу. Шел дождь. Прощался с нами наш 
полковник, наш командир. Как всегда аккуратный, он даже те- 
перь напустился на командира артдивизиона за опоздание на 
одну минуту. Наш командир всегда остается строг, аккуратен. 
Замечательный человек, большого ума, большой души. За ним 
хоть в огонь, хоть в воду. Тяжелы минуты расставания. Как буд- 
то уезжает родной отец, батька. С душой он жал нам, коман- 
дирам, руки, а когда дошел мой черед, то сказал: «Ну, Бунда, 
смотри...» Не сомневайтесь, буду смотреть, как следует, мой 
командир! Благородный человек. Хотя и поругивал он нас ча- 
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стенько, называя «копушами», «вольницей несчастной», но по- 
лучалось все это по-отцовски, необидно. 

Жаль, очень жаль, что нет у нас больше Вохалова, создав- 
шего, по существу, из ничего стройную, хорошую, порядочную 
военную единицу. 

Кто знает, может быть, когда-нибудь встретимся. Что мо- 
жет сравниться с радостью встречи с уважаемым человеком. Вот 
даже теперь хожу по Фергане и вспоминаю, как когда-то был 
на этих же самых улицах. Почти родные места. 

Все мы, хоть раз в жизни, познали радость возвращения к 
родным пенатам. Все мы знаем, как бьется сердце при виде род- 
ного села, как оно замирает, когда замечаешь знакомую улицу, 
окна дома, на которые когда-то смотрел, возле которых ходил. 


21 марта. 


Чуть-чуть не забыл даже, какой сейчас год. Все время льет 
дождь, не переставая. Черт знает, что... Хуже, чем глубокой осе- 
нью. Дороги развезло! Ночами мрачно и мокро. Вчера возвра- 
щался из штаба (сдавал дежурство) и еле добрался, благо по 
дороге догнала машина полковника. Крепость как бы погруже- 
на в огромную банку с чернилами. 

Читал очерк «Наш Иван Петров». Повествует о замечатель- 
ном командующем Севастопольским гарнизоном. Никогда не 
забуду я эту плотную, крепко сбитую фигуру, с чуть трясущей- 
ся от старой контузии головой. Здесь же, в Фергане, четыре года 
тому назад, я был вместе с этим Петровым на дивизионных 
учениях. Помню, еще тогда все с каким-то особым уважением 
говорили об Иване Ефимовиче, поражавшем всех своей энцик- 
лопедичностью, своим широким кругозором. Помню и тот день, 
когда вечером я приезжал к Петрову в лагерь и давал ему на 
подпись обращение отличников учебы округа. Замечательный 
человек, командир. 

Все расстроилось. После отъезда полковника куча измене- 
ний. Народ разбили на команды, и все уезжают. Назначили, 
было, и меня, а потом оставили. А я уже начал прощаться. Но 
все преждевременно. Уезжают курсанты уже второй день. Вер- 
нее, ждут отъезда. Хуже всего такое ожидание. Настроение у них 
сейчас совсем нерабочее. И в результате сидим, как на углях. 

Морозов наш отчебучил. Когда уходил, то много не хвата- 
ло имущества, так он все записал на нас. И мне теперь ушпо- 
рили на вычет 740 рублей. За что? Завтра нужно посвятить день 
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на то, чтобы разобраться в прокуратуре. Жаловаться на это бе- 
зобразие. Нельзя же спихивать на других свою бесхозяйствен- 
НОСТЬ. 


15 апреля. 


Писать есть что. Ведь за это время многое произошло. 
В конце марта почти десятидневку просидел в Садковских лаге- 
рях. Формировали 7-й литерный. Мусаев и по сей день там, а я 
выскочил. Очень рад. Там такой бедлам. Вчера ездил туда за ве- 
щами. Хоть немножко преобразили народ, приодели людей. 

После возвращения — на командирские сборы. Занимался 
неплохо, даже наш руководитель Переверзев похвалил. Полез- 
ным было то, что немного повозились с картой. Очень нужное 
это дело, а здесь у нас пробел. 

Часто хожу дежурным по гарнизону. Дважды получал бла- 
годарность от коменданта за образцовое несение гарнизонной 
службы. Одним словом, автоматчики нигде не подгадят. За 
честь своего батальона постараемся, не опоганим ее. Дежурить 
по городу, надо сказать, интересное дело. Веселое!.. 

Теперь уже в погонах. Достал их в лагерях, у молодых таш- 
кентских лейтенантов. Мороки с этими погонами — до черта. 
Куда лучше было с петлицами. Днями сорвал последние. На 
рубашке остались еще одни, пришитые акмолинской Раей. 
Вспомнил о ней. Все-таки хорошая она девушка. А как меня 
любила! 

В Институт востоковедения захаживаю часто, теперь уже 
как свой человек. До сих пор все еще «не определился». Девуш- 
ки (да, пожалуй, и я сам тоже!) не знают, кто же все-таки моя 
избранница. Странно! Нравятся Фаина, и Муся, и Тамара. Каж- 
дая по-своему. 

По-прежнему дружу с Фаиной Ильиничной Немцовой, ма- 
мой Тамары. Когда особенно чувствую одиночество, когда по- 
тянет к семейному уюту, то иду к ней. Она замечательный со- 
беседник, человек умный, видавший виды, знающий толк 
В ЖИЗНИ. 

Случайно напал на след своих часов. Теперь не сомневаюсь, 
что спер их Добрин. Переделал циферблат, корпус и по моим 
часам мне же сообщает время. Оригинально! 

В Фергану приехал полковник Михайлов. Былу него в го- 
стинице. Хорошо он встретил, как старого друга. Хотел бы и 
сегодня пойти к нему, но скоро партийное собрание. 
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Мацько и Арцишевский подложили свинью. Не сдали даже 
январских документов в ОВС. И теперь получается ерунда. Вот 
что значит излишне доверять людям. Оказываются они сви- 
ньями неблагодарными. Все время нужно проверять и прове- 
рять. 

С комбатом Славгородским последнее время вроде немно- 
го «поцапался» (не любит правды), но теперь как будто все 
налаживается. 

Курсантов нет. На стажировке. А командиров потихоньку 
растаскивают. Вчера забрали Рейма, Кожевникова и Асрадова. 
Говорят, ненадолго. Так ли это? Если не так, то придется идти 
к Погребинскому. Пусть поможет возвратить их обратно. 


22 апреля. 


Чуть брезжит рассвет. А я уже отзавтракал. Теперь подъем 
в 5.00. Самое сонное время. Последние два дня хоть нормаль- 
но спал, а то всего лишь по нескольку часов. 

Сегодня снова иду дежурным по гарнизону. Последнее вре- 
мя дежурю очень часто. Говорят, что и первого мая тоже иду. 
Ну и что же! Идти, так идти. Наше дело такое. Вчера были с 
Антоновым у Раи. Оказывается, мои «вельможи» Арцишевский 
и Мацько чертовски запустили учет имущества, и теперь по- 
лучается черт знает что. А ведь я не раз просил ОВС разобрать- 
ся. Но что им мои просьбы! Там заняты любыми «сложными 
проблемами», только не организацией помощи нам. 

Фаина Ильинична предложила поселиться с ними (с ней и 
Тамарой) в одной комнате. Предложение хорошее, что и гово- 
рить! Пожить, хоть немножко, в домашней обстановке, что мо- 
жет быть лучше. 

Снова писал характеристики на присвоение очередного зва- 
ния Хикматуллину и Асругову. Который уже раз пишу. Вый- 
дет ли на этот раз чего-нибудь? Не верится. 

Читаю «Спартак». Клянусь Геркулесом и Юпитером (в кни- 
ге все так клянутся!), что книга хорошая. 

Последние дни все вокруг расцвело. Но по утрам холодно. 
Видно, разгневали мы чем-то Аполлона Дельфийского, бога 
солнца и света, покровителя пения, музыки и поэзии у древ- 
них греков и римлян. 

На фронтах затишье. Так сообщает Совинформбюро. Как 
будет дальше? Часть городов снова сдали. Украинских. Когда 
их снова заберут? Скорей бы! 
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К девушкам из Института востоковедения захожу часто, но 
что толку?! Они заняты своими монголами и увлекаются ими. 
А меня, собственно, это почему-то уже мало трогает. Пусть их! 


24 апреля. 


Ночь сегодня глухая, темная. Луну затянуло тучами, во тьме 
причудливо стоят деревья, ветер шумит их листвой, постуки- 
вает в оконном переплете стекло. 

Читал статью Крайнова в «Красной звезде». Теперь он в 
Брянских лесах, а ведь, кажется, совсем недавно еще звонил ему 
в Ташкенте на квартиру, приглашал ехать в Янгиюль на такти- 
ческие учения. 

Сегодня день посвятил хозяйственным делам, и снова моя 
комната обрела свежий, весенний вид. Приятно глянуть. 

Давно уже перешли на летнюю форму (в Москве, оказыва- 
ется, только позавчера), но погода все еще какая-то мерзкая. 
Совсем не ферганская. Черт его знает, какая. 

Занимаюсь с младшими командирами. Многим, надо ска- 
зать, мы еще занимаемся впустую. Все потому, что и сами до 
многого не допираем. Плохо дело с топографией. А ведь все эти 
красные дуги, короткие стрелки, кружочки в бою раскрывают 
противника, помогают увидеть его, распознать на совершенно 
незнакомой местности. 

Идет предмайская горячка. Казармы молодеют, как влюб- 
ленные юноши. Народ обсуждает, с кем, как и за каким столом 
будет встречать Первомай. В Ленинском уголке все самодея- 
тельничают, а Федя Колтыногов совсем испелся. Так и бредит 
арией Эскамильо. 

Сегодня снова никуда не ходил. Задержал комбат, а сейчас 
поздно, темновато и ветрено, а посему стоит отдохнуть дома. 
Хоть высплюсь. 

Браво чехам! Чехословацкая воинская часть успешно дей- 
ствовала (так сообщает П. Лидов) на одном из участков фрон- 
та, а немецкая сволочь отведала и чехословацкого свинца. 


28 апреля. 


Ходили в поиски за дровами. И Гитфуллин (наш Салават 
Юлаев) завел в кишлак Кочкарчи. По дороге. К. знакомым учи- 
тельницам. Очень хорошо они устроились, не погнались «за 
суетой городской» (как мои старые ленинградки) и живут себе 
в тиши сельской. Но устроились в десять раз лучше. Шура ока- 
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залась гостеприимная, угостила хорошими, свежими блинами. 
Давно такими не потчевали. 

Кишлак весь в зелени. Вот местечко для отдыха от на- 
ших сует! Было бы мирное время, поехать бы сюда с ком- 
панией (скажем, с востоковедами) и устроить бы пикник. 
Как когда-то выезжали в сосновый лес под Черниговом. Эх, 
мечты!.. 

Время ли мечтать о таких вещах?! Теперь не Бахус, а Марс 
правит всеми делами. И никакие авгуры (обращайся к ним или 
нет) не предскажут, когда же их роли переменятся. 

От одного стажера получил письмо. Очень хорошее. Хоть 
и ругал я их основательно, но вот когда узнают, что почем, то 
все же вспоминают, да еще и благодарят за учебу. 

Музыкантов наших распускают. Дают поблажки, создают 
какие-то привилегии, и это их губит. Сегодня пришлось на 
складе на одного напереть. Расхлебанный музыкантишка. 

С Клавой нужно порвать всякие «дипломатические отно- 
шения». Ну ее к бису. Как видно, так-таки и отвернулась от 
меня Юнона (по древнеримскому — богиня семейной жизни). 
Шут с нею. Больше времени останется для других дел. 

Оказывается, Желдак — хороший парень. Мы с ним чуть 
ли не земляки. Сам он Куликовский, а мы туда из института 
ездили как к своим подшефным. Теперь мы частенько переби- 
раем в памяти знакомые села, колхозы. И приятно становится, 
как будто встречаемся со старыми друзьями. 

Череватенко приехал из Воронежа. Привез кое-чего «фрон- 
тового». С каким интересом рассматриваем немецкие «дум- 
думы», даже простые патроны. Все это реликвии войны. У Че- 
реватенко масса впечатлений (хоть и побыл он там мало), и 
теперь он нам (тыловым крысам) рассказывает. 

Когда же все-таки будет и для нас фронт, наступление не 
на учебном поле на своих же курсантов, а настоящее, всамде- 
лишнее? Этак и всю войну проваландаешься здесь! Неинтерес- 
но все-таки все это! Одно и то же, одно и то же... 


3 мая. 


Первое мая отпраздновал почти так же, как и в прошлом 
году. С той только разницей, что тогда дежурил по Акмолин- 
ску, а этот раз — по Фергане. Дежурство прошло хорошо. Ко- 
мендант доволен, обещал писать генерал-майору рапорт 
с просьбой объявить нам благодарность. 
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Лутфуллин все же славный парень. Радуется откровенно, чи- 
стосердечно, как ребенок. Вчера это заметила и Тамара. Последнее 
время наши взаимоотношения с ней приняли «более определен- 
ную форму». Особенно после первомайского вечера командного 
состава нашего полка. Получается все весьма оригинально. Тама- 
ра все выступала в роли «сводни», знакомила меня со своими под- 
ругами (сама была вроде в стороне), а теперь, выходит, обстоятель- 
ства повернулись совсем неожиданно для меня (да, пожалуй, и для 
нее) в интересную сторону. Как бы там ни было, но я доволен та- 
ким исходом. Вчера Тамара была у нас в крепости в гостях, по- 
знакомил ее со своими «соратниками» — Володей Желдаком, Фе- 
дей Колтыноговым, Некрасовым. Они остались ею очень доволь- 
ны, всех подкупила своей простотой. Вечером ходили в парк 
(только открылся), хорошо провели время. 

Сегодня уже будничный, обыкновенный день. Снова в поле. 
А теперь еще ввели для нас техминимум. Ковырялись с трофей- 
ным пулеметом МГ-34, минометом. Надо отдать должное, ору- 
жие хорошее, сделано со вкусом. Толково делают, что знакомят 
нас с краткими сведениями об обращении с легким стрелковым 
оружием, состоящим на вооружении немецко-фашистской ар- 
мии. Нужно уметь воспользоваться трофейным оружием в бою! 

Вечером решил сидеть дома. За много дней разок нормаль- 
но лечь спать. А то ведь последние дни явно не высыпаюсь. 
Следовало бы сходить к востоковедам. Но лучше выдержу. Ча- 
сто ходить — скоро надоешь! 

Замыслил поездку в Ташкент. Удастся ли? Как решит По- 
гребинский? Только с ним можно договориться! 


5 мая. 


Только что начался этот день. Беззаботно растянулся Федя, 
сказал дежурному, чтобы разбудил до подъема. А я жую корку 
хлеба и пишу. Только пришел от Тамары. С ней очень хорошо. 
А красные пятнышки на шее можно «спихнуть» на Мусю. Ну, 
и зададут же мне перцу девчата в следующий раз. Фаина те- 
перь для меня потеряна безвозвратно. Жребий брошен, и теперь 
нужно держаться чего-нибудь одного. Иначе что? За двумя зай- 
цами погонишься — ни одного не поймаешь! 

Комбат сообщил новость: осталось нам здесь быть недолго. 
Как это понимать? Пока одни догадки. Будь, что будет. Жалко 
только, придется оставлять востоковедов. Придется нанимать 
плакальщиц. 
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Ломако сказал по телефону, что генерал-майор вынес мне 
и моим «цирикам», ходившим в наряд Первого мая, благодар- 
ность. Хорошо! Не посрамили честь автоматчиков. 


20 мая. 


Все время порывался написать в дневнике, но никак не со- 
брался. Захлестывает бесконечный круговорот. Что произош- 
ло? Многое произошло. Важно то, что теперь несколько выяс- 
нились наши взаимоотношения с Тамарой Немцовой. Я ее люб- 
лю, да и она меня, кажется тоже. Словом, все получается так, 
как должно быть и как это сказано у мудрейшего Абу-Мухам- 
меда Али ибн-Хазма в книге «Ожерелье голубки» в главе «Сло- 
во о природе любви». «Любовь — да возвеличит ее Аллах! — 
поначалу шутка, но в конце дело важное. Ее свойства очень 
тонки по своей возвышенности, чтобы их описать, и нельзя 
постигнуть ее истинной сущности иначе, как с трудом. Что же 
касается причины того, что любовь в большинстве случаев воз- 
никает из-за красивой внешности, то вполне понятно, что душа 
прекрасна и увлекается всем прекрасным и питает склонность 
к совершенным образам. И, увидев какой-нибудь из них, душа 
начинает к нему приглядываться и, если различит за внешно- 
стью что-нибудь с собою сходное, вступает с ним в соединение, 
и возникает настоящая, подлинная любовь... Поистине, 
внешность дивным образом соединяет отдаленные частицы 
души...» 

Хорошо написано!.. Правильно! 

Учусь танцевать. Через день хожу в Дом Красной Армии на 
уроки. Медленное танго пока осваиваю. Нужно ведь. А то полу- 
чается, что какие-то там монголы-востоковедики нас обставля- 
ют. Танцевать нужно научиться быстрее. Как наш руководитель 
говорит/— быстрее пустить себя в танцевальный оборот. Так! 

Вчера водил своих автоматчиков приветствовать делегатов 
Ш областной комсомольской конференции. Все прошло нор- 
мально. Как нужно! 

Афанасьев и Карев заезжали и уехали в Ташкент на «Выст- 
рел». Когда увидимся? 

Стоят изумительные лунные ночи. Вот и сейчас только 
что прошел дождик, в воздухе свежо, гудит на «маслянке» 
полночный гудок, в распахнутое окно врывается ночной шум. 
Где-то далеко поют: «Закувала зозуленька...х Тикают хо- 
ДИКИ... 
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25 мая. 


Сегодня народ в наряде, и удалось отдохнуть дома. Выспал- 
ся вдоволь, что так редко бывает. 

Приехал комбат, и теперь снова хорошо. Золотой он у нас 
человек, как Вохалов. Рассудительный, справедливый, но стро- 
гий — придирчив к любой мелочи. 

С танцами дело тоже движется. Вчера уже, можно сказать, 
впервые самостоятельно танцевал. Все еще путаюсь, но уже 
начало есть. 

Каждый вечер дожди. Такой дождливый май! 

Плывут и рвутся тучи 
О солнечный сошник... 

К Тамаре не иду. Последний раз она поступила очень 
плохо, резко ответила, что мы больше «не водимся». Пускай 
будет так! 

Любимая! 
Меня вы не любили. 
Не знали вы, что в сонмище людском 


Я был, как лошадь, загнанная в мыле, 
Пришторенная смелым ездоком. 


27 мая. 


Почти целый день занимался уборкой комнаты. Нужно 
привести все в надлежащий вид. Вечером не состоялось парт- 
собрание. Ходил в кино на «Котовского». 

В Тамарином общежитии горели огни. Девушки о чем-то 
толковали. Несколько раз прошел мимо, но не зашел. Зачем? 
Раз у нее в груди не душа, а осиновая кора, так зачем? 

Говорят, сердцу не прикажешь. Это неправильно, это выду- 
мано легкомысленными заводными куклами для танцев. Если 
сердце правильно бьется, в ритм, ему и приказывать не надо! 
Есть ясность отношений, есть великое человеческое чувство, 
которому нельзя ни изменить, ни солгать. И есть слова, есть 
поступки, которые трудно, невозможно простить. 

Я хотел, как святыню, хранить гордое, красивое чувство для 
самой счастливой минуты (она ведь еще не пришла!), не рас- 
плескать, не раздать его по мелочам, по капле. Тамара, как вид- 
но, не поняла этого. Не в пример русским женщинам, всегда 
отличавшимся глубиной, постоянством чувств (Анна Карени- 
на, Татьяна Ларина, Аксинья Астахова), она не захотела разде- 
лить моих чувств... И пускай, пускай. Пошлость мне не нужна. 
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Коломоец снова в самоволке. Один раз уже предупредил, 
как будто засмущался парень. А теперь снова куролесит. Од- 
новременно подумаешь, что ведь и ему хочется погулять. По- 
стариковски!.. Тоже ведь хочет, чтобы с крыльца избы выбежа- 
ла к нему навстречу любимая. И они пройдут, обнявшись, ти- 
хие, взволнованные, под высоким родным небом. 

Кончается моя тетрадь. Еще Марусина, еще из Фрунзе. 
Где-то Маруся теперь? Вспоминает ли меня? Или, может быть, 
и в ее сердце нет доступа ни согревающей нежности, не оста- 
лось ни любви, ни воспоминаний? 

Пополнения все еще нет. Пока живем, вроде, вольготно. Вот 
скоро, наверно, отойдет коту масленица. Тогда и весна вроде не 
так будет хороша. А пока что, ой, как хороша. Особенно ночи. 
Черт возьми вас, ночи, как вы хороши!.. Да!.. 

Фергана 


СТ & УИ 


Начата 
в июне 1943 года 
в Фергане 


.” 


3 июня. 


Будь жив сейчас Салтыков-Щедрин, сегодня у него появи- 
лась бы замечательная тема, наподобие историй из города Глу- 
пова. Мы, по чьему-то «мудрому» решению, вышли на посевы... 
загонять в ямы саранчу. Затея с позором провалилась. Только 
людей насмешили. 

Вчера на совещании узнали, что упраздняются заместите- 
ли по строевой и по политчасти. Теперь мне подбавится рабо- 
тенки. Нужно думать, что объем обязанностей останется тем же, 
только двух заместителей не будет. Одним словом, весело. 

Духота на улице зверская. 

Мои танцевальные занятия продвигаются вперед. Начал 
«по совместительству» заниматься и во второй группе. Там одна 
партнерша летает, как мотылек. Легко с ней. Зато в первой сме- 
не у меня тяжеловес — Аня. 

Арцишевский снова возвратился в батальон. Парень в ко- 
мендантском потерпел фиаско, а все через свой гонор, спесь. 
Пожил немного ше сига (без заботы), и хватит. А частично вся 
трагедия произошла, как у шиллеровского героя из «Смерть 
Валленштейна»: 


...Тесна вселенная, а ум обширен, 

Легко сосуществуют мысли в нем; 

В пространстве ж вещь всегда помеха вещи, 
Тут завладеть чужим лишь можно местом; 
Иль вытесняй, иль вытеснят тебя. 

Тут вечный спор, и верх берет в нем сила... 


Читаю сейчас «Мысли и воспоминания» Отто Бисмарка. 
«Железный канцлер» пишет интересные вещи. Особенно в раз- 
деле «Петербург». Он хорошо понимал силу и мощь, заложен- 
ную в русском народе. 
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16 июня. 


Сначала потрясла, затем обнесла, а теперь вот все мажусь. 
Вот она какая, малярия. Только позавчера встал с постели. От- 
дал дань Средней Азии! 

До сих пор комполка не рассмотрел мой рапорт, и Зеленс- 
кий методически продолжает высчитывать «алименты» ОВС. 
Оказывается, наше начальство только умеет произносить про- 
странные речи «о чуткости, заботе и т. д. ит. п.», но само не 
хочет ее проявить... Печально, но факт. 

Зачем тактические занятия проводили на одном месте? Шел 
я недавно и, глядя на замечательную местность в районе Птичь- 
его двора, думал: вот где тактическая лаборатория! Так зачем же 
нас, как Прометея к скале, приковали, ограничили учебным по- 
лем, местностью, по своей конфигурации значительно хуже ви- 
денных мною?! Говорим о каких-то особых сооружениях, обору- 
довании (все это нужно, конечно!), и в то же время проходим 
мимо богатства, предоставленного самой природой. 

Вчера — бенефис!.. Первый раз самостоятельно вышел на 
танцевальную площадку. Сначала робко, а потом смелее. Уже 
получается. Главное, не смущаться. Смелее, и дело выйдет на- 
верняка. 

Все больше убеждаюсь, что младшие «унтер-офицеры» из 
нашей команды не обладают даже самыми простыми правила- 
ми приличного поведения. Сами, например, не додумаются 
встать и предложить свое место старшему, хамят в присутствии 
нас. И все это потому, что мы все, именно все, не обращаем на 
это внимания, не воспитываем в них эти качества. А ведь Крас- 
ная Армия должна быть самой культурной армией. 


1 июля. 


Только то и запишешь, что произошло сегодня, а что в про- 
шлые дни — не успеваешь собрать в мыслях. Некогда огляды- 
ваться назад. С проверкой инспекторской кончилась горячка. 
Теперь, как водится, немного стружку поснимают. Но это толь- 
ко несколько дней. Из практики знаю, что пошумят, пошумят, 
а потом снова все будет по старинке. 

Пришлось ходить на тропстанцию (где изучают и лечат тро- 
пические болезни): меня колют от малярии. Пять раз надо хо- 
дить колоться. В «особенно приятное место». Я уж говорил 
медработницам: «Неужели не нашли другого места для уко- 
лов?». Смеются... 
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Народ наш засиделся и все время безобразничает. А мы, 
вместо действенной борьбы, по существу занимаемся хренов- 
скими разговорами, заклинания им читаем. Какого черта, так 
далеко не уедешь. Вечные уговариватели. Смелее бы и реши- 
тельнее брались командиры за наведение порядка железной 
рукой. Именно железной рукой, а не уговорами. 

С Тамарой снова мир и в «человецах благоволение». 

Написал Березовскому письмо. Авось, как-нибудь выта- 
щит отсюда в армейскую газету. Написал, чтобы продвинул 
в штабе САВО посылку на фронт. Березовский — человек по- 
ложительный, надеюсь, что откликнется. Это же не Фар- 
беров. 

На фронте — оперативная пауза... Видимо, ни германец, ни 
мы не хотим начинать генеральное сражение первыми. В свод- 
ках одно передают: ничего существенного не произошло, ведут- 
ся бои местного характера. Впрочем, кто его знает, что кроется 
за этим «местным характером». 

Позавчера с развода выгнал Воловика: не знал ни хрена. Так 
комбат на меня дуется. Вот еще перестраховщик! А Желдак все 
двуличничает. Теперь он партпом, нашел себе теплое местечко, 
ну, и отсиживается. Много у нас болтают о приближении по- 
литработников к командиру, а они все равно продолжают оста- 
ваться апостолами. Военным делом с народом не хотят зани- 
маться. 


5 июля. 


Распахнул я окно. Ветерком пронесло по моей келье. Ка- 
питан наш уже шумит за окном: не так проводят зарядку. Впро- 
чем, он только шумит. Почему начальство только приказывает, 
но само не хочет работать? 

Рейм, мой ординарец (или, говорят, любимец) собирается 
в командировку. Привык я к нему. Вчера вечером вырвался 
(в кои веки) на танцы, с Верочкой. Она уже «готова». 

Нас начали муштровать: пожинаем плоды работы комиссий. 
Вчера Иритогов с остервенением набросился на нас по мате- 
риальной части. Ну и, сукин сын, подсыпал казуистические 
вопросы. Хоть на «удочку», но сдал наверняка. 

С Меджидовым проверяли ночью внутренний распорядок. 
Недочстов уйма. Народ (командиры) не хотят как следует ра- 
ботать, вот и вся причина. Дошло ли мое послание до Березов- 
ского? И когда он ответит? Интересно. 
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6 июля. 


Ну, и задал же всем нашим начальничкам комвойск! И поде- 
лом им!.. Пускай меньше предаются веселью, пореже ездят на «тек- 
стилку», Текстилкомбинат, поменьше только администрируют — 
вот тогда дело будет. Бледный вид был у нашего комполка. 

Меня комвойск застал в весьма интересном виде: в затра- 
пезном лапсердачке, с бутылкой керосина, с тряпкой. Собрал- 
ся на «полундру» — воевать с клопами. Видимо, ему понрави- 
лось то, что комроты сам занимается уборкой. Это, если судить 
по его доброжелательному отношению. Меня он не разносил. 
Да, собственно, и разносить-то было не за что... 

Комбат благоразумно скрылся с глаз. Удар за всех выдер- 
жал Прислицкий. Влетело ему крепко. Туганову тоже могут 
сделать харакири. Все возможно. Такая создается для него 
убийственная субординация. 

Сегодня даже сигналист играет квалифицированно: ком- 
войск на всех нагнал духа. 


9 июля. 


Комвойск «нагнал духа»: убрал нашего командира полка за 
бездеятельность. Говорят, что ему больше к лицу быть дирек- 
тором парка «текстилки». Наш народ очень доволен таким ис- 
ходом дела, уж больно нехорошо повел себя наш комполка, бе- 
зобразно. Но догулялся!.. 

Новый командир, полковник Галкин, — очень культурный 
человек. Закончил академию. Надеемся, хороший командир. 

Ответа от Березовского нет. И будет ли? Когда? 

Жарища стоит убийственная. До 60°С. Иной день чувству- 
ешь себя, как рыба, вынутая из воды. Задыхаешься. А воздух, 
как в печке. Нажаренный, перед тем как печь хлеб. 

Немцы начали наступление. На Курском и Белгородском 
направлении вспыхнули снова жаркие бои. Победа или смерть! 
Наш боевой лозунг. Но все-таки Родина требует от своих вои- 
нов победы, а не смерти. Герой тот, кто умно и храбро умер, 
приблизив час победы. Но дважды герой тот, кто сумел побе- 
дить врага и остался жив! 


23 июля. 


Пятые сутки нельзя никуда выйти: все провожаем курсан- 
тов. Едут, едут и никак не выедут. Надоели и мы им, и они нам. 
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А хуже всего этакая неопределенность. Все это меня злит, не- 
рвничаю, сержусь (как Державин — «горяч и в правде черт»). 

Бесконечная толчея, бестолковые распоряжения, сменяю- 
щие одно другое, как в кинематографе. Все это заставляет жить 
в вечной «лихорадке», волноваться, портить нервы и себе, 
и другим. 

А тут еще этот расхляб Чарлин. Путаник несчастный. Ни- 
когда ни хрена не знает, того и гляди, что его околпачат, а мне 
придется за барахло платить. К нему хорошо подойдут держа- 
винские строчки из «Вельможи»: 

Осел останется ослом, 

Хотя осыпь его звездами, 

[де должно действовать умом, 
Он только хлопает ушами... 


Зато замечательно растет Рейм. Мой воспитанник, с само- 
го начала прихода в армию мой «подшефный». И теперь он 
рассудительный, исполнительный, замечательный старший сер- 
жант. Если он попадет на фронте к хорошему начальству, то из 
него выйдет хороший воин и командир. 

А Лутфуллин, бывший комроты Рейма, всегда его охаивал, 
зато возносил Умурканова. Но жизнь показала ведь, что Умур- 
канов — пьяница, дезорганизатор, постоянный каталажечник. 

В город не пускают. Давно уже там не был: самовольничать 
не хочется. Криков потом не оберешься. Вот и сегодня в «Фер- 
ганке> красноречивое объявление: «Парк культуры и отдыха. 
Большое гулянье. Выступают лучшие артисты Харьковского, 
Ташкентского и Ферганского театров...» и пр. А тут вот сиди... 

Комбат по-прежнему, как назойливая муха, жужжит. Надо- 
едает его опекунство страшно. Лезет буквально в каждую дыру. 
От этого страдает престиж и его, и наш. 

Наши войска жмут немцев на Орловско-Курском направ- 
лении. Немецкие разговоры об их генеральном наступлении 
накрылись позорно. Молодцы наши! Дают им перцу, да еще 
какого. 


26 июля. 


И пошел... На свою голову в парк сходил. Попало мне креп- 
ко — и на партсобрании, и от комбата. Он даже обещал мне 
8 суток. Взаправду или так, просто попугал? Последнее время 
он вообще нестерпимо придирчив. Это, в свою очередь, выби- 
вает из колеи нас, командиров рот. 
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Сегодня вечером созвал к себе всех своих младших и кур- 
сантов и разговаривал с ними. На подчиненных нужно влиять 
не только нажимом, буквой дисциплинарного Устава, но и че- 
ловеческой моралью, разговором по душам. Это хорошо дей- 
ствует на людей. Мои «пришельцы» из Садковских лагерей 
(развинтились там вдребезги) начинают понемногу прибирать- 
ся к рукам, входить в старую колею, снова приобретают воинс- 
кий облик. А вообще-то трудно настраивать народ, когда он 
распустился. Стоит это больших усилий. 

Зубрим БУПовские параграфы наизусть. Таково повеление 
старших. Что сделаешь! Даются трудновато. Не стишок ведь!.. 
Да и память у нас не такая уже молодая, восприимчивая. 

Политруков теперь нет, приходится и политинформации 
«ушкваривать» самому. Работенки — дай бог! А вот еще при- 
дет рота — и тогда достанется, как цыгану на ярмарке. 

Тамара (востоковедичка) сдает зачеты. Сегодня перед вече- 
ром заскочил к ним, но ее не было. Фаина Ильинична живет 
по-прежнему. 

Положение на фронтах хорошее, сводки Информбюро ра- 
достные: немцу идет конец. Жмут его наши и в хвост, и в гри- 
ву. Пришел и на нашу улицу праздник! 

Скоро в лагеря. Не совсем это приятное дело: уж больно 
канители будет много, суетни, сборов и т. д. 

Фергана 


1 сентября. 


Этот прошлый месяц, пожалуй, самый что ни на есть зна- 
менитый. С 1 августа стояли возле Ферганы в лагерях. Дней 
десять все благоустраивались. Отослали на фронт даже отстав- 
ных младших командиров. Пусть едут. И так долго засиделись. 
Из «старичков» остались только Рейм да «войсковой» писарь 
Храмченко. Последнего отвоевал к себе в роту. 

На любовном фронте «все спокойно». Если не считать лег- 
кого флирта с Тамарой (все Тамары!) Яковлевой, да все креп- 
нущей дружбы с Тамарой Немцовой. Институт востоковедения 
вот-вот должен вернуться в Москву. Но я совсем нежданно-не- 
гаданно их опередил. Пока они еще собираются, а я вот сейчас 
уже сижу в вагоне под Аральским морем и пищу. А все полу- 
чилось вот как. 

Вызвали меня однажды утром в город, в штаб и послали к 
начальнику гарнизона. Тот поинтересовался, насколько хоро- 
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шо я (да еще несколько командиров, теперь офицеров) знаю 
польский язык. Я, конечно, еле-еле перевел несколько задан- 
ных вопросов, еще хуже перевел на белорусский. Ушел с разо- 
чарованием. Думал, провалился, и суждено мне никуда из 
Ферганы не рыпаться. Но числа 22-го вызвали в штаб и вру- 
чили бегунок. Мне и Преслицкому, командиру 3-Й роты. Веле- 
но ехать в Москву, в распоряжение ГУК НКО. Хорошо это. Мне 
все завидуют, говорят: счастливчик. Возможно, сам-то я дово- 
лен таким исходом дела. Новая жизнь, ближе к фронту. Оста- 
ток августа провел, сдавая роту. Преемник у меня — Череватен- 
ко. Сначала много не хватало, пришлось бегать по другим ро- 
там, кое-что изобретать. Но все хорошо, что хорошо кончается. 
При помощи Антонова вышел почти сухим. На удивление мно- 
гим, в том числе и самому ОВС. 

Собирала, снаряжала меня в дорожку Фаина Ильинична 
Криневская (Тамарина мама). И хорошо снарядила. 

В Ташкенте думал встретить Тамару: она ведь уехала туда. 
Но вечером долго искал улицу Энгельса, 50, нашел, но Тамара 
уже уехала в район. Теперь — увижу ли я ее? И когда? 

30 августа — мой последний день в Фергане. Вечером на- 
кануне последний раз ходил на концерт и на танцы. Хороший 
все-таки здесь Дом Красной Армии, да и сама Фергана тоже 
мировой городок. Привык я уже к нему, обжился, знакомых 
заимел... 

Итак, вечером 30-го выехали с Преслицким. На вокзале были 
Ломако, многие из нашего полка. Последние прощания, звонки, 
и поезд отходит. Прощай, Фергана! Прощайте, товарищи! 

В Ташкент прибыл 31-го днем. К Тамаре приехал муж — 
Юзик. Моряк парень. Борис тоже дома, раненый. Снова разго- 
воры о вещах. Людмилы не оказалось дома: уехала в Москву. 
Из старых знакомых почти никого не видел. Да и успеешь ли 
увидеть за полтора дня, да еще когда половина из них ушла — 
кто в очереди за сансправкой, кто на продпункте, на разных 
компостерах. Днем 1-го устроили что-то вроде обеда и в 18.00 
уехали на вокзал. Сколько раз отсюда я выезжал? 

Пока все еще возвращаюсь. С Марией Васильевной Криу- 
шиной помирился. Говорит, все старое надо забыть. Пра- 
ВИЛЬНО. 

Дорогой все как обычно. Новые люди приходили в вагон, 
старые уходили. В Аральске были вечером. Все смотрел, думал, 
авось увижу Ядьку, но никого из знакомых не было. 
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Как водится, познакомился с двумя хорошенькими пасса- 
жирками. Вот одна: Москва, Сретенка, Ащеулов пер., 2, кв. 12. 
Стелла Карапетян. Вторая ехала из Кзыл-Орды поступать в ме- 
динститут: Москва, Большая Грузинская, 36, кв. 58. Равич 
Иза. Кто знает, может быть, когда-нибудь и придется встретиться. 

На всякий случай запишу сюда адрес и ферганских Тамар. 
Фергана, Текстильный городок, адм. дом № 4, к. 6. Анне Нико- 
лаевне Коноревой. Там же и Тамара. 

Из Москвы ферганским друзьям надо дать телеграмму. 

В дороге встретили знакомых по ташкентскому полку, по 
ферганскому 82-му. Правильно говорят, что человек с челове- 
ком сходится, это ведь не гора с горой. 

Как бы там ни было, но 8-го в 18.00 поезд после восьми- 
дневного путешествия выбросил нас на перрон Казанского вок- 
зала. Теперь нас уже трое. Я, Преслицкий, да еще старший лей- 
тенант из Термеза. Так и держимся втроем все вместе. 

Фергана— Москва 


9 сентября. 


Вот и Москва. Вечером сунулись к коменданту, но ничего 
не вышло. Здесь только принимают тех, кто в командировке, а 
нам нужно искать свою часть. Куда пойдешь ночью? Решили 
ночевать на Казанском вокзале. Устроились в зале. Так же, как 
тогда, в 1937 году, при первой поездке с нашими конвойника- 
ми. В Москве ничего не говорит о бомбежке. Все, как было и 
до войны. Вот только на крышах видны зенитки, появилось 
побольше патрулей, действуют продпункты, на вокзале боль- 
ше военных. Вся страна наша теперь военная. 

Вечером со 2-й Мещанской наблюдали за залпами — салю- 
товали в честь освобождения нашими войсками Донбасса. 
Со стороны Кремля к небу взлетали десятки разноцветных ра- 
кет, каскадами поднимались вверх, падали вниз. Двадцатью зал- 
пами из 205 орудий салютовали освободителям Донбасса. За- 
мечательная картина, незабываемая. 

На крышах детишки, как скворцы. У трамваев, троллейбусов 
народ радовался не меньше, чем дети. Все это очень хорошо. 

Днем разыскал редакцию «Военное обучение». Теперь она 
на улице 25 Октября (бывш. Никольская). Из старых наших 
никого не осталось. Видел только одного Хайка, собкора из 
Ростова-на-Дону. Теперь он в Москве. Хорошо меня встретил, 
приглашал звонить впредь, заходить. 
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Шлялись в ЦДКА, в Центральный военторг. А к вечеру, про- 
ехав на 39-м почти с час, добрались на Ярославское шоссе. Вот 
он и наш резервный полк офицеров ГУК. Громадное красное 
здание. До Кремля отселе, говорят, километров 40. Но город все 
еще тянется и за нами. Трубы, корпуса и прочие городские шту- 
ки. Здоровенная Москва!.. Хотели, было, ехать в город, но пере- 
думали. Рано улеглись спать — мои соратники, но не я. С одним 
старшим лейтенантом, новым другом по 101-й комнате, вечером 
пошли в самоволку, в кино. Недалеко от нас. Познакомились с 
девушками и провожали их домой. Тем паче, что нам по дороге. 

Все здесь говорят, что мы поедем в польскую дивизию им. 
Домбровского. Первая, им. Тадеуша Костюшко, уже на фрон- 
те, а наша только формируется. Ну, что ж! Нам все равно. 

Ждем вызова представителем ГУК НКО, а потом — назна- 
чения. Как будто куда-то под Рязань. Все это хорошо. Не при- 
шлось бы только долго ждать. 


20 сентября. 


В Москве пробыли весьма недолго. После вызова предста- 
вителем ГУК НКО через два дня зачитали наши фамилии 
в списке отъезжающих. Капитан Белецкий, наш старший, со- 
брал нас, и 14-го днем погрузились в товарно-пассажирский 
(до Дивово всего-то 170 километров) и поехали. Большинство 
наших — медички. Все какие-то старые, так что и поухаживать 
не за кем. 

Преслицкий заболел и остался в полку резервов ГУК, в сан- 
части. Из ферганцев еду я один. 

Приехали к вечеру на Дивово. Близко от Рязани. Станция, 
затерянная в лесах. До лагерей километров 8 проехали маши- 
ной и высадились в соснячке. Ночевать устроились в летнем 
домишке, кто как, а утром — в штаб дивизии. Отныне мы — 
поляки. Пойдем освобождать Польшу (Рока). 

Лагерь расположился в живописнейшей местности — в со- 
сняке над самой Окой. Какая красота была бы попасть сюда 
раньше, весной. А то ведь дело идет к осени. И то с большой 
охотой помылся в реке. 

Определили меня в 5-й полк. Роты пока нет, и я гуляю. 
С двумя командирами устроился в палатке. Ночью холоднова- 
то, но зато здорово. Утром после завтрака — на занятия польско- 
го языка. Трудно дается, особенно письмо. Никак не усвоишь 
также команды. 
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Недалеко от нас, за Окой на горе, находится село Констан- 
тиново. Там родился Есенин. Ходил туда и был в его доме. Бе- 
седовал с матерью Есенина. Показывала альбом. Все остальные 
его вещи погибли, а часть у сестры, в Рязани. 


24 сентября. 


Чернигов взят! Сегодня наши войска овладели моим горо- 
дом. Хотел бы иметь орлиные крылья, чтобы полететь туда 
и хотя бы краешком ока взглянуть на него. Если бы только мож- 
но было! 

Вообще, или, как говорят поляки, вогуле, на нашей улице 
теперь праздник. Замечательно посуваёнсе [двигаются] наши 
войска, напшуд [вперед] и занимают все новые и новые города 
и села. Дела идут, хорошо идут. 

А у нас здесь все тоскливо и дождливо. Сегодня ночью на- 
летел буран, трепал-трепал нашу палатку и, наконец, совсем со- 
рвал; пришлось ютиться под одним удержавшимся уголком, до- 
жидаться рассвета, а затем перекочевывать в другую палатку. 

Холодно!.. Брр!.. Особенно утром. Вот где вспомнишь УЗз- 
бекистан, знойный Ташкент, зеленую Фергану! 

Каждое утро после завтрака занимаемся польским языком. 
Читать мало-мальски научился, хуже с письмом. Роту, или как 
здесь говорят, компанию, еще не укомплектовал. Гуляю. Соб- 
ственно, и гулять-то негде. Так, убиваю время то в переходах из 
палатки в палатку, то хожу к Юровскому, то в ОВС, то вообще 
брожу бесцельно. Впрочем, я ли один в таком положении?! 

Жалко ферганских друзей. Тамару (одну и другую), Жел- 
дака, Лутфуллина, Колтыногова. Когда их увижу? Жалко про- 
шедшего лета, тепла, солнца. Жалко ферганских садов, спелых 
сочных персиков, жалко родной роты... Осеннее настроение. 

Днями снова ходили в есенинское село Константиново. 
Нашли там одну тетку и отпробовали свежих, прямо из печи, 
горячих дерунов. Мое старое, любимое белорусское блюдо. 
Хороши блины! 

Обеспечивают здесь хорошо, нечего кривить душой. Обмун- 
дирование, что ни на есть, лучшее. Вот получил прекрасную 
шинель «аглицкого» сукна. 

Где теперь Тамара Немцова? Доехала ли до Москвы или 
еще все в Фергане? Дорого я теперь бы отдал, чтобы увидать 
ее!.. Попозже надо будет отпроситься в Москву к ним, моим 
старым друзьям. 
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Снова черные тучи сгущаются, шумят высокие сосны. Шу- 
мит бор! А река почернела, и волны холодные, холодные катят- 
ся шибче. Будет снова буря. 

Теперь уже палатку укрепили. Ночная история не повторит- 
ся. Кое-кто уже в столовую собирается на коляцию, а там стем- 
неет — и по палаткам. До завтрашнего дня. Скучно!.. 


25 сентября. 


Утро только началось. Хмурое, хмурое. Ночь прошла без 
дождя, так, наверное, он наверстает сегодня днем. Только по- 
завтракал, а народ еще не закончил. Стучат ложки, миски: идет 
работа. 

Вчера вечером надумали идти в село, даже вышли из лаге- 
ря, но вернулись, испугались непогоды. Договорились пойти 
сегодня. 

Рядом со мной сидит подпоручик из ОВС. Вот где не эр- 
зац, а настоящий «чистокровный» поляк. Видно даже по вне- 
шним признакам, по манере держать себя. Изысканно элеган- 
тен. Народ наш тоже преобразился. В конфедератках с белыми 
орлами, с плащами внакидку. Исключение составляю, пожалуй, 
я один. Все еще в нашем, красноармейском. Новое обмундиро- 
вание не получил, вот и хожу по старинке. 

В «Правде» замечательные стихи о родной Десне: 

... Струись, плыви до милого Днепра 

И передай Владимирским высотам, 

Что скоро сгинет черная пора, 

Что мы идем с рассвета до утра, 

И шаг наш богатырский схож с полетом. 


Или вот: 


Наши села встанут из развалин, 
Города пышнее расиветут. 

Будет день, когда прикажет Сталин: 
«Победившей Родине — салют!» 

Будет день, и мы войдем в Варшаву. Один оратор на митин- 
ге обещал, что это случится до Рождества. Все возможно! 

А вечером ходили в Константиново. Зачем? А просто так. 
Потому что здесь, в лагерях, скука. Как смерклось, так темно- 
та, и некуда себя деть. Не то, что в Фергане. Там, в селе, снова 
заказали дерунов, а после были на гулянье, на «улицах». Пели 
с девчатами песни, играла гармонь. Специфические сельские 
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вечерницы. Правда, не такие, как до войны. Нет таких паруб- 
ков, да и девушки какие-то малолетние. Познакомился с кон- 
стантиновской дульцинеей. Одевается Аня с большими претен- 
зиями на городскую барышню. Но и ухажеров у нее, кажись, 
не сосчитать. 

Боялись, что ночью обратно не переправимся через Оку. 
Опасения напрасны. Одна лодка оказалась незапертой, и мы ею 
воспользовались. А на другом берегу нас ожидал еще один гу- 
ляка: ехал на свиданье. Завтра ведь воскресенье. 


5 октября. 


Хотели, было, отправить меня в 6-й, но там не оказалось 
свободной вакансии. А так было бы, пожалуй, лучше: порань- 
ше уехать отсюда. 

Возле штадива случайно увидал нашего начальника училища 
из Фрунзе. Он, оказывается, здесь, в дивизии. Разговаривал с ним. 

Сейчас уже перешел в землянку. Куда лучше, чем в палатке. 
Тем паче, что утрами уже заморозки. Свободные дни закончились. 
Теперь начались сборы, и занимаемся по 10 часов в сутки. Зато 
быстрее идет время. Хорошо, что нет дождей, а то было бы ... 


6 октября. 


Сейчас вечер. Большая наша землянка. Окна позакрыва- 
ли фанерой, чтобы не дуло. Кругом березовые стены, пахнет 
свежим деревом. Изредка шумит осыпающийся песок. В од- 
ном углу на сколоченном нашим «столяром» столе (он хоть и 
не претендует на изящество, но служит службу) мигает «са- 
моделанная» моргалка: в банке из-под консервов плавает фи- 
тилек. А я устроился напротив печки на перевернутой набок 
табуретке. Печка горит жарко, жарко. Облокотившись на кро- 
вать, верхом на табурете не особенно удобно писать, зато ин- 
тересно, по-военному. Рядом сидят девчата. Теперь все они — 
польские жолнежи [солдаты]. Собрались с разных концов Со- 
ветского Союза, чтобы в шеренгах Войска Польского вальчить 
[воевать] и освободить свой край от немецкого ига. Выяснил, 
что одна из них бывала во Фрунзе. Как бы старая знакомая. 

Сейчас они поют польские песенки. Лирические: про белые 
розы, про то, как они розквиталы [расцветали |, про то, как воз- 
вращался с войны боец. Хорошо!.. 

Догорают поленья, свет становится все слабее и слабее... 
Трудно уже писать. 
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А за окном шумят сосны, высокие сосны. Потрескивают 
дрова... 


7 октября. 


Тоскливо. И осень тоскливая, и ничего нет нового. Все од- 
нообразно, скучно. С утра вот только сегодня замечательный был 
рассвет! Солнце поднималось из-за реки и постепенно обрызги- 
вало жидкой позолотой и без того красивые деревья. Они сияли 
всевозможными красками. Осенью лес красив, очень красив... 

Сейчас в землянке открыта дверь. В ее проеме, как в раме, 
вижу вполне шишкинскую картину: спокойные ряды деревьев. 
За окном — тоже они. И голубое небо. В Узбекистане такого не 
увидишь. И все-таки я все больше и больше скучаю о Средней 
Азии. Загрустил крепко по друзьям-товарищам. ОЙ, вы друзи, 
мои друзи, гой еси — удалые молодцы!.. Где-то вы теперь? 

У нас готовятся к открытию офицерской светлицы. По это- 
му поводу, говорят, даже дадут по 100 граммов. А по мне, хоть 
бы ее и совсем не было. 

Днями занимаемся: продолжаются сборы. Надоело. Все 
одно и то же. На фронтах — оперативная пауза. 

Теперь очередь за стариком Киевом. Дарницу давно забра- 
ли у фрицев. 

Письма «всем, всем» давно собираюсь написать, но никак 
не соберусь. Вечером бы писать, да света нет. При коптилке не 
особенно-то разгонишься. 

Друг угостил печеной картошкой в мундире. Сам испек в 
нашей печке. Хороша картошка! Недаром когда-то, пионером 
еще, распевали мы песни про картошку и «низко били ей челом». 

Нужно снова сдавать зачеты по БУП. Ферганская история 
начинается сызнова. Сдадим! Что нашему брату!.. 


15 октября. 


Сегодня комполка вызывал, думал назначить меня стар- 
шим адьютантом батальона. Но вся беда в том, что не знаю 
польского языка. Вот беда! Людей все нет, и вот пока окола- 
чиваюсь без дела. Правда, сборы идут свои чередом. В комп- 
лектовании намечаются какие-то изменения, и, видимо, про- 
изойдет что-то новое и со мной. Но вот что? «Что сбудется в 
жизни со мною»? 

По вечерам все еще собирается к нам в землянку хор. Поют 
польские песни. Среди них есть хорошие, лирические: 


243 


Розквиталы пэнки бялых руж, 

Вруць, Ясенько, з тэй войенки йуж, 
Вруць уцалий, йак за давных лят, 

Дам ци за то ружы найпенкнейшы квят... 


[Расиветали бутоны белых роз, 

Вернись, Ясненько, с этой войны, 

Вернись, поцелуй, как в те давние года 
Подарю тебе розы, самые прекрасные цветы], 


Хорошие лунные ночи. Река ночью замечательная. Беспре- 
дельна, молчалива и коварна. Луна сияет, рассыпаясь в волнах 
реки отдельными блестками. Воздух тих и свеж. Тишина 
прельщает. Отдельные группы тростников покачиваются в за- 
тоне. Деревья принимают причудливые формы и по временам 
будто двигаются. А перед рассветом, когда выйдешь на улицу, 
над рекой стоит белый, очень густой туман. И словно окружа- 
ют тогда тебя какие-то фантастические видения, слышится ме- 
ланхолический плеск воды и шум ветра. Недаром Гоголь вос- 
торгался тихим Днепром. 


20 октября. 


Скучно. Скучно без подразделения, без хороших друзей. 
Есть народ, но со многими из наших ребят просто не о чем го- 
ворить. Ум одних не видит ничего дальше денег и баб. Ум дру- 
гих обмелел, застоялся, как вода в омуте. Трудно найти чело- 
века с широким размахом мысли. 

Живешь, и питаешь так много надежд, которые, впрочем, 
никогда не осуществятся. До самой смерти. А потом придет она, 
подлая, страшная. Ведь любой человек с каждым шагом, с каж- 
дым днем приближается к ней. Жить — это ведь тоже значит 
приближать час своей смерти. 

Каждому она белит волосы, каждое дыхание наше ускоря- 
ет ее ненавистную работу. Вот сейчас мы едим, пьем, любим и 
лунный свет, и восход солнца, и прекрасный лес, и воздух осен- 
ней реки, прозрачный, холодный. Но всему есть конец. Никог- 
да и никто не возвращается оттуда... 

От чего я иногда так страдаю? От одиночества. У меня нет 
ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры, ни жены, ни детей, ни 
бога, ни черта... Может быть, и наступит такое время, когда во 
все стороны будешь кричать: «Помогите!». Но никто не услы- 
шит тебя. Будешь протягивать руки, звать, но никто не придет. 
Люди так эгоистичны!.. 
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Но полно! Что будет, то будет. Стоит ли задумываться те- 
перь над этим. 

Вчера случайно купил шахматы. Теперь можно будет играть. 
Все веселей, чем просиживать возле молчащих стен. А до фер- 
ганских друзей далеко, как до звезд, видных из окна землянки. 


28 ра2алегикКа [28 октября] 

Только сейчас закончился ужин и я сижу в офицерской сто- 
ловой и пишу. Сегодня большой крестьянский праздник, а я по- 
лучил роту. Ну, и компания!.. Да, теперь уже не автоматчик. 
Страшно обидно. Мою роту автоматную уже не предполагают 
формировать, и мне пришлось принимать стрелковую. Что по- 
делаешь. Такой тогкаг 4дошдасу р4 Ки. Мс ше гто152 [приказ ко- 
мандира полка. Ничего не сделаешь]. Все старички, глубокие 
старички. Хоть и говорят, что старый конь борозды не испор- 
тит, но все же стариков тяжело объезжать. Иной раз даже жал- 
ко заставить их сделать лишний $КоК [шаг]. 

Порядки и обеспечение херовские. Вот сюда бы моих фер- 
ганских командиров, мы показали бы класс. Мой единственный 
тутошнийр#Аипошу — до мозга костей поляк. И «объездивший 
все страны света». Вот только научился ли он храбрым быть? С 
ним хоть теперь можно переводить на польский команды. И то 
иной раз ни черта не выходит. Вообще трудно. Посмотрели бы 
мои друзья, как я учу тактике на польском языке. Получается 
суррогат. Но ничего, научусь. Уже и теперь кое-что получается. 

Очень тоскливо. Не получал ответа на свои посланные 
письма. Не пишет народ. А ведь обещали! 

У нас в гостях была Ванда Василевская. Кроме официаль- 
ной части, встречалась с нами и в почти семейной обстановке. 
Открывали нашу светлицу, и она ишиехала. Вечер был интерес- 
ный. [енерал Свирчевский и Ванда выступали. Пили тосты за 
шота Ро[5ка [свободную Польшу] за славную Первую дивизию 
им. Костюшко, которая уже успешно вальчи [воюет] с немца- 
ми. Скоро ли мы соединимся с ней? 

Уже холодно. Сегодня малость пошел первый снежок. Днем 
во время перерыва согреваемся у костра. 


31 октября. 


):ляа} рада рлепо5гу $тев [Сегодня падает первый снег]. Кто 
не видел первого снега в сосновом бору? Замечательное зрели- 
ще. Обсыпанные белым снегом, стоят сосны. Все бело, бело. 
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Очаровательные формы. Из землянок вьется сизый дымок, 
стремится голубой струйкой вверх меж деревьями. 

Сегодня выходной. В землянке у Спрингера смастерили «на- 
родный» обед. Достали картошки, смальцу, вскипятили молока. 
И всей братией закусили. Такая земляночная жизнь роднит лю- 
дей, делает их добрыми друзьями. А вечерами в касыне (столо- 
вой), которая служит нам и светлицей, после коляции [ужина] 
соберутся из разных концов нашего лагеря офицеры, придет из 
полковой школы струнный оркестр, девушки, и закружатся пары 
в томном вальсе, в вихре быстрой польки, в нежном, полном неги 
танго. А нетанцующие забьются в уголки, склонятся над 64 квад- 
ратами шахматного поля и будут пробовать свои силы там. 

Думал о том, как было бы хорошо, если бы приехала сюда 
Тамара. Она сейчас в Москве. Совсем недалеко. Приехала бы 
хоть на день. Вспомнили бы мы Фергану, вечер у них в гостях, 
парк возле комендатуры и тот столб, немой свидетель моих сча- 
стливых минут!.. Что-то делает теперь она, милая? Вспомина- 
ет ли обо мне и как вспоминает?.. Хотел бы единое слово слы- 
шать сейчас от нее. Сейчас вспоминаю ее черную головку, крас- 
ненькую блузочку, тот порог у дома напротив 10-й школы и 
первый поцелуй. Тамара!.. Слышишь ли ты меня? «Я хочу, чтоб 
услышала ты, как тоскует мой голос живой»! Ничего не оста- 
лось в память о ней. Разве вот этот дневник. Переверни не- 
сколько страниц, и вот на них записи о тех счастливых днях. 

Все ближе день, когда мы уедем на фронт. Может быть, это 
будет завтра, а может, послезавтра. И тогда все замелькает, как 
в калейдоскопе. Но и тогда я не забуду ферганских дней, не 
забуду... нет, не забуду!.. 


7 ноября. 


Небольшая станция Дивово. До Рязани всего 25 километ- 
ров, а до Москвы три часа езды. Стоит вагон: здание станции 
немец давно разбомбил. Скорые поезда не останавливаются 
здесь. Кругом лес. И вот в одной роще — наш караул. Сюда и 
послали меня. Живу в селе Нагорном Рыбнинского района. 
Село небольшое, возле самой железной дороги. Настоящее рус- 
ское село с колхозом «Верный путь». Живу в бревенчатой избе. 
На печке — старенькая-старенькая бабушка. Интересные эти 
русские старушки. Меня все время называет «касатик», и я 
ее — также. Вот спрашиваю сейчас: а какой у вас адрес, как мож- 
но написать сюда письмо? Бабка на печи все соображает, как 
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же писать-то, а потом говорит: «Пиши так: Марии Михайлов- 
не Ломтевой, деревня Нагорное, станция Дивово». 

Праздники в деревне. Праздновали по старинному русско- 
му обычаю. Вся деревня приоделась, парни вышли с гармош- 
ками, девчата нарядились в «городские» платья. 

Во всем чувствуется близость Москвы. Нет, это уже не пре- 
словутые «рязанские бабы»! В колхозе был праздничный обед, 
и я попал с председателем колхоза в один дом. Пили за осво- 
бождение Киева. Закусывали добротным русским борщом, хо- 
лодцом и кашей. А вечером по избам — танцы, пляски и час- 
тушки. Я видел, как танцевал один молодой парень в ковбойке 
с девушкой. Крепко плясали. Народ здесь гостеприимный, хле- 
босольный. Даже нас, польских жолнежыв [солдат], встречают 
приветливо, гостеприимно. 

За окном поют петухи, скрипит огромное колесо (такие 
вижу впервые) колодца. Народ разошелся по работам. 

Один за другим проносятся поезда на запад и на восток. 
Клубы дыма стелются под окном. Куда-то едут люди, спешат 
увидеть новую жизнь, распроститься со старой. 

Скоро у нас рт2уяеда дети робе], патодоил ро5Нети [при- 
сяга земле польской, народу польскому]. 

Всем своим друзьям послал приветственные телеграммы. 


8 ноября. 


Спинер снова уехал в лагерь. Вечером девушка Нюра при- 
гласила на вечеринку. У нее были подружки из Рыбного. Я при- 
шел с Павлушей (тоже наш поручник). Погуляли на славу. 
Танцевали под патефон. Сегодня думаем ехать в Рыбное. Во- 
обще-то наш брат здесь «в большом ходу», на вес золота. 

Порядки в компании вроде удалось установить. Приходит- 
ся жучить народ, взыскивать с них крепко. Но ребята подтяги- 
ваются, начинают привыкать к порядкам. Солдат своих не осо- 
бенно нагружаю, пускай и они маленько отдохнут. 

Ждал Тамару Немцову, но ее нет. Не едет. Или, может быть, 
ей не передали письмо? Все может быть. А есть ли мне там дома 
письмо? И от кого? Кто отозвался? 

В сельской школе провел занятия с ребятами по пистоле- 
ту-пулемету. Напомнило это 1930 год, село Яхновцы, моих ре- 
бят в школе. А теперь все далеко-далеко!.. 

Село Нагорное 
Рыбновского района Рязанской области 


И, строе УИ 
Начата 

в ноябре 1943 года 

в лесу под Рязанью 


` ФУ . 
ФР. 


И ноября. 


Последний день в лесу. Сижу в землянке, пишу. Жолнежи 
собрали свои скромные пожитки. Повара спешат готовить в 
походке обед. С минуты на минуту ждем смены. До вечера еще 
надо добраться в полк. Кончилась «гражданская» жизнь, про- 
щай, рязанская деревушка Нагорное. «Касатик» (бабушка, за- 
мечательная бабушка) вчера пряла и обсуждала вслух свою 
«ЖИиСТЬ». 

На дворе лежит снег. Черные снеговые тучи сгущаются. 
Будет еще снег. Приказал кухне подготовиться к «работе» в 
дороге. Нужно накормить народ в пути. Совсем по-походному. 

Павлик пока остается здесь. Он еще даст жизни. Вчера из 
полка пришло известие, что меня переводят на другую долж- 
ность. Видимо, в штаб полка. Придется со своими стариками 
распрощаться. Впрочем, и не очень жалею: народ с ленцой. Не 
хотят следовать турецкой пословице, которая гласит: «Когда 
нужно слушать, будь первым, а когда говорить, будь после- 
НИМ». 

Все нет смены. Придется идти ночью. По оттепели это не 
совсем хорошо. 

Нюра и Леля — хозяйкины дочь и невестка, — видимо, жа- 
леют, что уезжаем. И я привык к ним. Хорошо у них в деревне. 
Вот вдали замер темно-зеленый ельник, а вокруг — безбрежный 
простор, голубоватые равнины, стаи птиц... От этих далей мо- 
лодеешь сердцем. А как хорошо выглядит село в лунную ночь, 
зимой. Дворы — черные прогалины, дома, покрытые белыми 
шапками. Грустно подумать, что все это скоро останется, а нас 
снова ждут будни, суровые будни. Так оно все. 

«Жизнь — мгновение между двумя вечностями» (Платон). 
Хорошо! Зато остаются воспоминания. Жизнь наша делится на 
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две части. Первую проводим в будущем, а вторую — в прошед- 
шем (по Карамзину). 

Павлик получил звание капитана. Когда меня оформят? 
Впрочем, стоит ли удивляться, что одним везет, а другим нет. 
Ведь есть люди, похожие на банковские билеты, которые при- 
нимают по курсу, а не по номинальной стоимости. Так, кажись, 
сказал еще Ларошфуко. 

Надо идти: пришел за мной гонец Рогач. Придется идти 
НОЧЬЮ. 

Начал падать снег. 


15 ноября. 


От высоких сосен падают густые тени. Река вздулась и по- 
чернела. Вот сейчас сижу в штабе 2-й польской дивизии им. 
Генриха Домбровского. На семинаре разведчиков. 

Вчера вызвал полковник, наш комполка, на беседу и при- 
казал быть ПНШ-2. Разведка. Опасное это дело, хорошее. 
Страшновато браться за него: сумею ли потянуть? Но не свя- 
тые горшки обжигают! 

Если признаться по совести, то не хочется покидать строе- 
вую роту. Там ведь имеешь дело с людьми, живешь вместе 
с ними, а здесь, в штабе, как бы оторван от людей. Таковы-то 
дела! 

Писем в полку не оказалось. Думал, что застану, и много. 
Но, увы, нет ничего. Черт его знает, чем объяснить молчание 
моих знакомых. 

Скучно по «вольной» сельской жизни. Снова служба и 
служба. Сегодня целый день склеиваем карты, наносим обста- 
новку, составляем схемы. В домике холодно. 

В перерыве ходил на пристань Хворостово. К. причалам 
притащился буксир «Коммунар». Навигация еще не закончи- 
лась. Румыны, наши союзники, разгружали свою амуницию. 
Тоже снаряжаются. 

Все больше у нас поговаривают об отъезде на фронт. Вчера 
читали Указ Президиума Верховного Совета СССР о награж- 
дениях орденами и медалями солдат и офицеров нашей 
1-й дивизии им. Тадеуша Костюшко. Они показали себя дос- 
тойными сынами, достойными поляками. 

В роте жалеют, что я ушел. Привыкли уже ко мне. Прини- 
мает роту Загорулько. Немного брыкался, но что поделаешь. 
Приказ есть приказ. 
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До полка из Дивово шли всю ночь. Снег хлестал в лицо. 
По дороге в селе остановились на отдых в школе. Потом пере- 
правлялись через почерневшую Оку. 


17 ноября. 


Ты одессит, Мишка, а это значит, 
Что не страшны тебе ни горе, ни беда... 


Раннее утро. Топится «буржуйка». На дворе дождь, шумят 
сосны. Мы собираемся в штадиве на семинар и поем. Поем и 
«Ермака», и «Черные глаза». И вот популярную ныне, про одес- 
сита Мишку. Сходятся люди... Начинается рабочий день. 

Вчера занимались допросом «пленного». Он хорошо играл 
свою роль, прикидывался ничего не знающим фрицем. 

Наши войска имеют поразительные успехи. Взят Житомир, 
и наступление продолжается. Наши идут на Винницу, на Во- 
лочиск. Мои старые места... 

Помначштаба женского батальона рассказывает о жизни 
своего батальона. Интересное дело. Сегодня закончились наши 
семинарские дела. 


18 ноября. 


Получил от Раи Олейниковой открытку. Из Акмолинска 
вышла она 20 октября. Порядочно двигалась. Все-таки Рая — 
мой настоящий друг, бескорыстный, открытый. Таких людей 
мало. Каждое письмо напоминает о далеком прошлом. Вот и 
сейчас мне немного взгрустнулось. Вспомнил гамак, на кото- 
ром качались. Ишим, в котором купались. Вспомнил, как при- 
ехал из Джамбула и как душевно встречала меня Рая. Она пи- 
шет: «Коля! Как мне было приятно, когда я через год получи- 
ла твое письмо, на что уже потеряла всякую надежду...» 

Милая Рая! Ты не знаешь, как приятно было и мне полу- 
чить твое письмо, далекую весточку из Акмолинска. Она раз- 
будила во мне воспоминания. Такие приятные, неповторимые. 
Твой образ, Рая, вот сейчас я вижу здесь, в далеком заснежен- 
ном лесу, в штабе, при мерцающем свете керосинки. «Лишь 
о тебе мои мечты, в душе и сердце царишь только ты»... 

Возле меня за столом сидит писарь Броня. Молодая девуш- 
ка пишет распоряжение о выполнении гарнизонной службы. 

Только что рассказала, что работала возле Фрунзе на Кан- 
тском сахарном заводе. Выходит, мы с ней как бы старые зем- 
ляки. Совпадение хорошее! 
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К своей новой работе привыкаю. Да что теперь! На фронте 
от разведки требуют многое. Наверняка. Разведка — глаза и уши 
командира. Без разведки — ни шагу. Так в свое время учил 
Тимошенко. 

Румыны формируются. Раза] [сегодня] шли, много их шло 
на формирование. Ну, хватит. Нужно приготовить выписку из 
приказа на завтрашний наряд. 


4 декабря. 


Суббота. За эти дни было много событий. 25 ноября ходи- 
ли в трехдневный поход. По лесам большущим, по долам ши- 
роким, по снегам глубоким. Жили походной жизнью. Впрочем, 
настоящая походная жизнь надвигается: скоро, очень скоро мы 
уедем. Далеко уедем. И начнется фронтовая жизнь, с настоя- 
щими боями. Теперь она уже будет наверняка, и будет скоро... 

Идут последние приготовления. Я все не решусь, что делать 
со своими вещами. Оставить в Нагорном — пропадут, продать 
здесь — совсем неинтересно. Что делать? Черт его знает. Нуж- 
но бы отослать Рае в Акмолинск. Но ведь и по дороге могут 
пропасть?! Одним словом, витязь на распутье. 

От Раи из Акмолинска получил письмо. Какое хорошее 
письмо! Сколько в нем искренности и теплоты. Так только 
может писать человек, который по-настоящему любит, от 
всего сердца, от всей души. Как я благодарен ей за это. Что 
бы мне сделать, чтобы моя благодарность дошла до нее, что- 
бы она поняла, прочувствовала всю глубину ее. Как прият- 
но получить такое дружеское письмо. Я перечитал его не- 
сколько раз днем, ложась спать в холодной землянке под 
свист ветра и шум дождя. Вспоминал далекий Акмолинск, ту 
чудную аллею в парке за Ишимом, мельницу, качающийся 
мостик с поломанными перекладинами, развесистое дерево 
с огромными корнями над рекой, на котором однажды сиде- 
ли. Закроешь глаза, и в памяти всплывает последний день 
перед отъездом. Беру дневник. Вот оно, 17 августа 1942 года. 
Читаю: «Дома была только Раина мама. Рая написала мне 
письмо. Сейчас вот оно лежит рядом. Работает радио, дик- 
тор сообщает последние известия. На кроватке глубоким 
сном спит Игорь»... 

И вот сейчас, более чем через год, глубокая ночь, горит ка- 
ганец, спят в землянке мои други, лежит Раино письмо, а я 
пишу. Пишу в далекий Акмолинск. Рая, как я хочу, чтобы ты 
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услыхала мое раскаяние за прошлое, чтобы у тебя осталось 
только самое хорошее воспоминание, такое же, как и у меня 
о тебе. 


8 декабря. 


Идут последние приготовления. Вот-вот должны выехать. 
Куда? Говорят, под Киев. Это будут очень хорошо. Свою род- 
ную Украину увижу снова. 

Утром сдал посылки. Две послал Рае в Акмолинск. Мне все 
равно ведь, куда девать вещи. 


29 декабря. 


Большой перерыв в записях. Все были на учениях. Снача- 
ла, с 10-е по 14-е, — на дивизионных учениях разведчиков. За- 
тем полковые. Затем, с 22-го, снова общие дивизионные. Обо- 
шли-объехали чуть ли не весь Рыбновский район Рязанской 
области. Плохо, что не вел дневник. Ведь какая уйма всяких 
впечатлений. Уйма новых встреч, разговоров. Но не до дневника 
было. И, к тому же, его не захватил с собой. 

Самая настоящая зима. Вчера послал телеграммы всем зна- 
комым, поздравил с Новым годом. А вечером вызвал Белецкий 
и сказал, что утречком надо быть в штабе дивизии. Едем с квар- 
тирмейстером туда, к фронту. Утречком встал (впрочем, ночь- 
то ведь не спал) и вот сейчас пристроился у дежурного теле- 
фониста в штабе в Сельцах. Машина ушла заправляться. Пишу. 
Куда едем? Никто не говорит. Говорят, что сегодня будем в 
Москве. А затем — куда-то в Белоруссию. Один майор шутит: 
только не напоритесь на мины. Не напоремся! А пока ждем 
машину. Последний раз в Сельцах, в Рязанской области. Днем 
с ней распрощаемся насовсем. Ждет нас далекий путь. 

Дописуе уже в Москве, на Большой Калитниковской, дом 
49. Добрались на своей «дойче» только в 10 часов вечера. Ос- 
тановились на ночевку. Люди нас замечательно приняли. Как 
своих. Сразу же пошли гуртом в ресторан на ужин. Провожала 
нас хозяйская девочка. А оттуда проехали по Москве. Холод- 
но!.. Вот бы знать сейчас, где находится Тамара Немцова! Сва- 
лился бы к ней, как снег на голову. Но, увы! Уеду, и кто знает, 
когда еще придется побывать в Москве. И придется ли? 

На трамвайных остановках прозяб до мозга костей. А вот 
теперь напился чаю, и хорошо. В комнате тепло, уютно. Все 
наши спят. Нужно и мне поспать. Завтра снова — в путь-дорож- 
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ку дальнюю. Где-то придется встретить Новый 1944 год? Гово- 
рят, что где-то под Смоленском. 

А теперь уже пишу в селе Старом Смоленской области. 30- 
го днем проехали Можайск. Видели оборону, нашу и немцев. 
По дороге — следы боев 1941 года. А возле Можайска в 12 ки- 
лометрах — Бородинское поле. Вот оно, поле славы. Вот они, 
старые деревья, которые смогли бы многое рассказать, немые 
свидетели боев, побед и поражений... 

Село стоит на трассе. Хозяйка рассказывает о немцах — они 
ведь были здесь до февраля. Были здесь концентрационные 
лагери, многих увел немец в неволю. 

Деревня с гулькин нос, а увели фашисты 18 девушек. Хо- 
зяйскому сынку 15 лет, совсем молодой паренек, а и то ведь 
мамаша еле отпросила его у коменданта с немецкой неволи. 
А дочь увели. В тот день плакало навзрыд все село. Вот они, 
изверги! 

На всю деревню один-единственный пес. И того, говорят, 
завели после немца. 

Завтра Вязьма. И, видимо, доедем до дому, до места назна- 
чения. Там буду ждать своих. Жаль, очень жаль, что не остано- 
вились, хотя бы на день, в Москве. 

с. Старое Смоленской области 


31 декабря. 


Остался последний час 1943 года. Только что приехали в де- 
ревню Бобры Кардымовского района. До Смоленска — всего 
40 километров. Свернули с большака (шоссе Москва — Минск), ус- 
троились ночевать. Деревня какая-то разбросанная. С капитаном 
устроились в одной хате, только что поужинали и настраиваемся 
спать. В убогой деревенской избе в углу ребятишки смастерили что- 
то наподобие елки. Сейчас везде елки, все по-разному празднуют 
новогодье. А я вот — здесь, в заброшенной смоленской деревушке. 
Без тостов, без друзей. Впрочем, теперь все мои друзья, и с ними 
мне придется делить горести и радости фронтовой жизни. 

Расспрашиваю хозяйку, как живется. Она, хоть щека обвя- 
зана (флюс), но словоохотливая. Капитан растянулся на соло- 
ме и поет: «Темная ночь, только пули свистят по степи... 

А хозяйка рассказывает, как здесь были немцы. Ушли они 
отсюда только в сентябре. Вот здесь, в этой самой избе, на этой 
лавке, сидели фрицы. В деревне похоронили они своих мото- 
циклистов, убитых в Ярцево. 
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Сегодня проехали Вязьму и Ярцево. Дома разрушены, окна 
выбиты. Город много выстрадал, многое видал. Совсем уже ря- 
дом фронт. Наши готовятся наступать на Оршу. Может быть, 
туда пошлют и нас? 

Вот такова-то моя новогодняя ночь 1943 года. Прощаюсь с 
уходящим годом в Смоленщине. Разве мог думать, что судьба 
занесет меня так далеко. Начинал год в Фергане, прощаюсь с 
ним в Смоленщине. Где закончу новый 1944 год? И доживу ли 
до него? Все это неизвестно, неизвестно! 

Девушка, наш пассажир из Можайска, ефрейтор авиации, 
сошла на контрольном пункте в Ярцево и теперь, видимо, встре- 
чает Новый год где-нибудь в Смоленске. 

Хотелось бы и мне встретить Новый год вместе с Тамарой 
(а ведь был так близко от нее!) или с Раей из Акмолинска. Но 
Акмолинск далеко-далеко, и между нами поля и снега. До смер- 
ти теперь куда ближе. 

Осталось еще 35 минут -— и все скажут друг другу: «С Но- 
вым годом!» Поздравит ли кто-нибудь, хоть мысленно, меня? 
И кто? Нет мне ответа. Тишина... 

Хозяйка молча кормит ребенка. Кто-то кашляет на печке. 
Слит на соломе капитан. Думаю досидеть до двенадцати. По- 
здравить хотя бы тех, кто будет бодрствовать здесь, в избе. И 
мысленно поздравить с Новым годом Тамару, Раечку, Джигита. 

Осталось ровно полчаса. 30 минут — и все. Передо мной 
часы, и я посматриваю на циферблат. А пока устроюсь с по- 
стелью. 

Только что выходил во двор. Темно. Свирепый ветер хле- 
щет. Тишина. На шоссе мелькнул свет фар — видимо, какой-то 
«студебеккер» несется на Смоленск, а, может быть, и дальше, 
на передовую. 

Хозяин — портной. Он плохо слышит и, когда я что-нибудь 
говорю ему, то прикладывает руку к уху. Говорит, что немцы 
чуть его не застрелили, думали, что притворяется. Сейчас вот 
топчется, решил со мной дождаться Нового года. 

Осталось 15 минут. Спать придется на соломенном мате. 
Сплели какие-то прохожие солдатики — наши, когда наступа- 
ли. Может быть, их уже и нет в живых. Может быть, только у 
дороги стоят их могилы. Такие, какие мы сегодня видели по 
пути. Могилы неизвестных солдат. Для них уходящий год стал 
последним годом в жизни. Думали ли они сложить свои голо- 
вы здесь, вдали от дома, от семьи? 
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Все засыпают. Я уж прошу хозяйку, чтобы подождала не- 
множко, а то ведь и поздравить с Новым годом некого. Будет 
ждать с дочкой маленькой. Девочка уже выспалась. Вот оста- 
лось 9 минут... 

Вот и прошел старый год. Начинается Новый, 1944-й. Что- 
то он мне принесет? Что принесет Родине? 

24.00. Полночь. Рубеж между двумя годами... 

д. Бобры Смоленской области 


4 января 1944 года. 


Третьи сутки в селе Малявчино Кардымовского района на 
Смоленщине. Получили свои районы, нужно было провести 
рекогносцировку, но все попытки выбраться на трассу Москва — 
Минск оканчиваются позорно. 

Целый день вчера воевал со снегом, а машина за день еле 
продвинулась в общей сложности на 5 километров. Все дело 
в том, что за два первых дня нового года бушевала вьюга, 
и замело все на свете. Позаметало пути-дорожки!.. Сегодня сно- 
ва сделаем попытку пробиться. Как-то оно выйдет? 

Живем у одной хозяюшки втроем: я, капитан и один 
майор-врач. 

с. Малявчино 
Кардымовского района 
Смоленской области 


6 января. 


Не удалось закончить: выехали из Малявчино. За эти дни 
был в Каменке, Бережнянах, Залужье и снова в Каменке. А вот 
сейчас завтракаем в Смогирях. Я, майор Таран и Михайловс- 
кий. Остановились в доме, который предназначается для ком- 
дива. Наша машина застряла в селе. Вот сейчас женщины идут 
ее раскапывать, и тогда поеду в Залужье. Там думаю разместить 
штаб полка. Место очень подходящее. 

Район пострадал от фрицев. Многие села сожжены, от не- 
которых стался один дом. Все мы теперь разбрелись по своим 
районам, съезжаемся только на кустовые совещания для реше- 
ния некоторых вопросов да в Бережнянский продпункт ДКУ 
для получения продуктов по аттестату. Живем весело. Все в 
разъездах да разъездах. Изучаем свой район. 

с. Смогири 
Кардымовского района 
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7 января. 


Сидим в офицерской комнате. ДКУ — 25 километров от 
Смоленска. Сейчас туда переезжаем. Обстановка резко измени- 
лась. А я, было, вечером только устроился на славу в Залужье. 
Познакомился с замечательной девушкой. Вот написала адрес: 
Смоленская область, Кардымовский район, Бережнянский сель- 
совет, село Залужье. Вера Дундур. Хорошая у нее семья. Но не 
удалось мне пожить там. Не везет! 

Ветер свирепый, свирепый. Сегодня целый день в разъез- 
де. И вот сейчас снова. А ведь хозяева только приготовили дров, 
собирались сделать ужин. Но, увы! Все осталось. 

Сейчас вот на тумбочке пишу. Сидят командиры, наши сни- 
мают схему нового района расположения. Все перекапустилось. 
Через час-два будем в Смоленске. 


9 января. 


Вчера приехали на станцию Починок. От Смоленска 50 км. 
Дорога на Рославль. Должен ехать на следующую станцию, но 
не чем. Сидим в хате. Ждем завтрака. Ночью прилетал немец 
и бомбил. Одна бомба упала совсем недалеко от нас. Немец 
нащупал нас и теперь, видимо, часто будет посещать. Так на- 
чинается фронтовая жизнь. С бомбежки. Наши еще не приеха- 
ли. Но должны скоро приехать. 


15 января. 


А теперь уже и наши приехали. Все. Устроились в дерев- 
не Холмы. Разбросанная и забросанная снегом деревушка. 
Зима. Все нажимаю на лыжи. Мои разведчики в другом селе, 
и приходится к ним ездить. Хорошо на санках проехать те- 
перь, зимой. Сегодня вот ночью ездил по селам. Все разно- 
образие. 

От Раи получил письмо и открытку. Меня не забывает. Вот, 
пожалуй, единственный друг. Честный, хороший, искренний. 

Живем втроем: я, Хатман и Цесорский. Поем песни, зани- 
маемся делами, ездим по селам. Такова пока наша жизнь! А что 
дальше? 

...Но суровое время пройдет, 
Наше счастье с тобой впереди, 
Пусть же вьюга сильнее метет, 
Не заместь ей стремлений моих. 
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Снова встречусь, родная, с тобой, 
По дорогам победы пройдем, 

И мы снова, как прежде, вдвоем 
Песню счастья с тобой пропоем... 


Тепло у нас. Жарко натоплена чугунка. Окна задраены 
плащ-палатками: а вдруг налетит немец. 

д. Холмы 

Смоленской области 


21 января. 


Все еще живем на старом месте. Мотаюсь по селам, по под- 
разделениям. Но чаще всего — в Редьчино: там ведь звядовицы. 
Все «воюю» насчет порядков. Яржемковский — одна мука. Тер- 
плю его только потому, что жалко старика. Честный он, пра- 
вильный, а больше, пожалуй, никаких качеств. Дроздов — за- 
мечательный парень. Должен стать хорошим разведчиком. 

Слежу теперь за их каждым шагом, что называется, «не сла- 
жу с шеи». Вчера провел собрание среди местных женщин, по- 
просил, чтобы окружили бойцов материнской заботой. Обеща- 
ли сделать. Впрочем, народ здесь принял нас весьма радушно, 
с настоящим русским гостеприимством. Чем богаты, как гово- 
рят, тем и рады. 

Лошадки наши тоже отдохнули, теперь хоть куда. 

Сухецкому вчера задал перцу. Ну, видно, когда-нибудь при 
случае они припомнят мне, как я на них нажимал. Но ведь за 
дело! А раз так, значит, и верно. Так! 

Зима стоит легкая, как перед весной. Но снег глубокий. 
Оттаяло, и на лыжах плохо ходить. А то одно время я принял- 
ся усиленно тренироваться. Хорошо было. 

Писем нет ни от кого. Сам тоже никому не пищу. 

Через час пойду в баню. Здесь почти у каждого хозяина своя 
маленькая банька. Низенькая, курная, но помыться можно. 
Даже попариться с веником. 


22 февраля. 


Столько дней не писал, а событий было много. Каждый день 
в поездках и в поездках. «От края и до края, с саней я не сле- 
заю...» Последнее время идет полоса учений — полковых, ди- 
визионных. И на всех я был, во всех участвовал. Холодно иног- 
да, но ничего... Все равно — хорошо зимой. Так давно я настоя- 
щую зиму не видел! А теперь вот пожалуйста: зима щедрая, 
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сугробистая. Хорошо, очень хорошо, забравшись в теплый ко- 
жух, ехать в санках, когда порывистый ветер тянет по полям 
колючую поземку и снежные вихри завиваются в оврагах и пе- 
релесках. Часто езжу по полям и равнинам Смоленщины, рав- 
нинам, на которых еще не так давно стоял грохот и шум, гром 
канонады (ночью она слышна еще и теперь, но уже там, на за- 
паде, далеко), раздавались команды. На многом еще здесь ле- 
жит кровавый след войны. Лежат невзорвавшиеся снаряды, 
передки орудий, разбитые автомашины, развороченные танки. 
Золотисто-рыжие сосновые стволы, поваленные на землю, пла- 
чут смолистыми слезами. 

В Арефьино видел могилы неизвестных солдат. Дожди и 
снег смыли имена, написанные на деревянных дощечках, име- 
на тех, кто умер за свою землю и на своей земле. Стоял я возле 
них и думал: может быть, и меня ждет такая участь. Где и ког- 
да? Не все ль равно!.. Но будет время, и в песнях и легендах 
воскреснут те, кто пал за родную землю. 

За это время получил много писем. От Славгородского, от 
Людмилы Соколовской, от Раи три письма, от Фаины Ильи- 
ничны и, что самое главное, от Тамары Немцовой — тоже три 
письма. Она настойчиво добивается ответа, пишет, что не те- 
ряет надежды, ждет подробных, длинных и хороших писем. 
Пишет все время о своем одиночестве, о потерянности. Поче- 
му так? Почему она так одинока, почему скучает? Вообще она 
слишком скрытая, слишком горделивая, слишком загадочная. 
Я часто думаю о ней, часто вспоминаю ее нежное личико, чер- 
ные, как смоль, волосы. Она пишет: «Оглянувшись, я увидела, 
что мне очень не хватает Вас, Ваших писем, Вашего неодобре- 
ния и Вашего участия!..» А мне и подавно всего этого не хвата- 
ет. Ведь я-то совсем одинок. А у нее есть такая замечательная 
мать, такой хороший друг. 

Сейчас ночь. Сижу в штабе дежурным. Просматриваю днев- 
ники, вспоминаю Фергану, Тамару, все наши встречи. Мысли 
опережают мое письмо. Разве все передашь на бумаге? 

Позавчера Белецкий поехал в Москву, просил его зайти к 
Тамаре. Вот приедет, расскажет все подробно. Жду его. 


3 марта. 


Снова дежурный, снова сижу в штабе. За эти дни был да- 
леко-далеко, на корпусных ученьях. Переходили на лыжах реку 
Беседь. Мог ли когда-нибудь думать в Гомеле, что в 1944 году 
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в пургу придется переходить истоки этой реки с воинами-лыж- 
никами. 

Приехал из Москвы Белецкий, рассказал многое о Фаине 
Ильиничне, Тамаре. Они его радушно встретили и прислали 
даже мне маленький гостинец: немножко урюку и орехов. Все 
это еще ферганские сласти. Чрезвычайно тронут таким вни- 
манием друзей. Как будто кусочек Ферганы переслали мне 
сюда, в Смоленщину. Расхваливал всем нашим гостинец и го- 
ворил: «От Тамары московской». Фаина Ильинична написа- 
ла материнское письмо, в котором пишет: «Хочу Вам поже- 
лать от всего сердца боевых успехов, здоровья и бодрости. Не 
вздумайте оставить на поле боя ногу, или руку, или другую 
деталь. Ждем Вашего возвращения здоровым и целым, но если 
судьбе или случаю будет угодно рассудить иначе, то помните, 
что в моем лице при любых обстоятельствах Вы встретите на- 
стоящего друга. Всегда буду рада Вас видеть и угостить деру- 
нами». 


10 марта. 


Последние дни в селе Холм Починковского района Смолен- 
ской области. Идут завершающие приготовления, и совсем на 
днях тронемся. Куда? Говорят, куда-то в Польшу. Я, видимо, 
снова выеду вперед, на рекогносцировку. А в этом случае пи- 
сать будет можно только в Холм или, еще лучше, в Редьчино. 
Там, пожалуй, самая ответственная хозяйка и хорошо меня 
встречала. 

Несколько дней тому назад снова был на тактических за- 
нятиях за Починком. В хорошем селе. 

Писем нет. Да и от кого их получать, если сам не пищу. 
Даже Фаине Ильиничне не ответил. Чего же более'!.. 

Дни эти прошли, как обычно, в вечной сутолоке, в приго- 
товлении к занятиям, в выездах, в приездах. 

Итак, кончилась «мирная» жизнь. Два месяца прожили 
здесь в сравнительном тепле и спокойствии. А теперь снова в 
дорогу. 

Тамара, дорогая, ты небось и не знаешь, 

...Как я люблю глубину твоих ласковых глаз, 
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами. 


Темная ночь разделяет, любимая, нас, 
И холодная, черная степь залегла между нами. 
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Верю в тебя, дорогую подругу мою. 

Эта вера от пули меня темной ночью хранила. 
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою. 
Знаю, встретишь с любовью меня, 

Чтоб со мной ни случилось. 


Нужно этими днями написать всем письма. Обязательно. 


15 марта. 


Утро. Идет дождь. Паршивая погода. Последний раз я в 
Редьчино Починского района. Замечательная хозяйка Копаева 
Надежда Васильевна из колхоза им. Сталина готовит нам зав- 
трак. Последний завтрак здесь. Село, прощай. Тебя я больше 
не увижу. Прощай, знакомые. 

Ехали в Починок, и шел снег с дождем. Убийственно намок- 
ли. Нашел Тарана, и к вечеру погрузились. Везде людей полно. 
Пришлось устраиваться в конском вагоне, на сене. Хотя бы есть, 
где поспать. Холодно, особенно, когда все мокрое, а сушиться 
негде. Ночью заснули. Холодно и холодно. Хотел было садить- 
ся у дверей, но нет, под одеялом куда лучше. Куда едем? А кто 
его знает! 


17 марта. 


Сейчас уже 2 часа 30 минут. Дождь перестал, но лежит снег 
и холодно. Стоим в 20 километрах от Ново-Белицы. Проехали 
Кричев, Унечу, а теперь едем на Гомель. Куда дальше? Говорят, 
на Чернигов, а затем на Овруч. Неужели снова увижу свой род- 
ной Чернигов? Никогда не думал, что придется. Как встреча со 
старым другом. Проехать бы только город днем, а не ночью. Из 
нашего «лошадиного» вагона пришли погреться в классный. 
Здесь лучше. Собирался написать письма, но нечем клеить. 
Один врач дал открытку. Напишу ее в Москву, Тамаре. 


18 марта. 


Утром встал, и оказалось, что стоим под Речицей. Моя ро- 
дина! Больше того, в вагон сел лейтенант, и мы взяли у него 
карту. Нахожу село Ровенская Слобода. Вот она, деревня, где я 
родился. От Речицы прямо на юг 8 квадратиков, или, пример- 
но, 18 километров. На восточной окраине проходит рокадная 
дорога Речица— Хойники. На северо-западе — леса и хутор Ду- 
бовец, село Ново-Амур. А на западе — болота Щивуз, рукот- 
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ворная речушка Ребуска. Села Пасека, Калиновка, Ново-Ровен- 
щина, Андреевка — они окружают мою деревню. А вот по Днеп- 
ру местечко Холжечь. Отсюда я когда-то в 1918 году шел с ма- 
мой пешком в Речицу. Вот взорванный мост через Днепр. 
Сколько раз я проезжал и по нему, и под ним — на пароходе. 
Вот и Речица. На месте старого вокзала груда развалин, остал- 
ся только пол. Здесь последний раз я садился на поезд в 1935 го- 
ду, а Рита меня провожала до Гомеля. Кто знает, кто теперь 
помнит, может быть, мы любовались вот этой березкой, что сто- 
ит возле полотна железной дороги? А вот и круглый бассейн 
напротив станции. Сколько раз я был здесь? Никогда не думал, 
что буду здесь через столько лет, но уже с эшелоном и в каче- 
стве польского офицера. А сколько раз я приезжал сюда из 
Хойник. Через несколько часов буду в Василевичах. Там-то уже 
не был, видимо, с 1927 года. А смутно-смутно помню, как ког- 
да-то в Василевичах сидел целые сутки в ожидании поезда, 
и одна девушка-москвичка пела «Дайте чаю...». Так вот, скоро 
снова эти Василевичи. 

Уже третий час стоим у речицкого семафора: грузят нам 
овес. Пригожий весенний день. В вагоне ребята чистят лоша- 
дей. Бобчик нетерпеливо стучит копытами. Доктор любуется 
им, ая сижу на сене и пищу. 

Сидел на платформе на зенитке. У капрала взял бинокль и 
долго рассматривал рощицу на окраине Речицы. Здесь, видимо, 
кладбище. Здесь с 1920 года лежит моя мама. Родная мама, о 
которой я так долго и часто мечтал в жизни. По которой так тос- 
ковал. Здесь, на этой самой земле, окончился ее жизненный путь. 
Здесь она последний раз думала обо мне, послала свой после- 
дний подарок. И судьбе угодно было привести меня снова сюда 
через столько лет. Кто знает, может быть, последний раз? 

Кругом густые леса. Не раз я видел их, но никогда они не были 
мне такими близкими, такими родными, как сейчас. После дол- 
гой разлуки встретились старые друзья. Когда еще доведется? 

Немец бросил бомбу. Здоровую бомбу, но промазал. Упала 
возле самого садика в 200-300 метрах от нас. 

Уже 7 часов вечера. Заходит солнце за Речицей, а нас все 
еще не везут. Этак, пожалуй, не скоро доедем до места. Все вре- 
мя по шоссе идут машины: на Гомель и из Гомеля. Эх, поехать 
бы туда, а потом в Чернигов. Когда придется там побывать. 

Написал письмо Тамаре в Москву. В Василевичах нужно его 
бросить. Когда только адресат его получит? 
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19 марта. 


Проснулся все еще в Речице. К полудню только выехали. 
Кабы знал, что стоять будем здесь сутки, обязательно съездил 
бы в город. Посмотреть на старые места. В 2 часа дня заехали в 
Василевичи. Последний раз был здесь в 1927 году. Как сквозь 
сон, припоминаю эти деревья у вокзала, старое, истерзанное 
немчурой здание станции. Едем на Калиновичи. Сколько раз в 
детстве я смотрел с завистью уходящему на Калиновичи поез- 
ду (в неведомые края!..) и мечтал о том, когда и я поеду. В моей 
детской головке и мысли не рождалось, что в 1944 году, через 
15 лет, сбудутся мои детские мечты. Но как странно сбудутся... 

Серое небо, холодно. Немец при отступлении в злобе иско- 
веркал второй путь. Вот он лежит рядом, израненный. Изверги!.. 
Ничего, уже платят за свои зверства и еще заплатят в сто крат. 


20 марта. 


С утра выглянуло солнце, потом спряталось, и теперь сно- 
ва холодно и мрачно. С утра стоим на каком-то полустанке не- 
далеко от Ельца, что возле Овруча. Говорят, скоро выгружать- 
ся, и дальше двинемся на своем транспорте. Веселая предстоит 
жизня, что и говорить. Только что отобедали. Устроился на сене, 
замотался ватным одеялом (одеяло дал доктор) и пишу. Рас- 
сказал своим спутникам о ферганской жизни. Прочел, кстати, 
и письмо от Славгородского. Где-то он теперь?! В каких краях, 
землях? Увидеть бы их всех — Славгородского, Кривоногова 
(Колтыногова Федю), Лутфуллина, Желдака. Не увидимся, 
видимо, скоро, а, может, и никогда не увидимся. 

Был в вагоне у Тарана, побрился, а он взял переписывать 
есенинское: «...я, как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная 
смелым ездоком». 


26 марта. 


А дальше всего хватило. И дождь, и снег, и путаница, и нерас- 
порядительность. Выгрузились где-то возле Бердичева, затем на 
машинах добрались до станции. Только устроился у железнодо- 
рожников, как вызвал Таран — встречать свой эшелон. 

Ночью с группой разведчиков прошел через Бердичев, вы- 
шел на Шепетовское шоссе и добрался до Малых Татаринцев. 
Название не соответствует действительности: здесь до пятисот 
дворов. Грязь непролазная, а снег еще подбавляет. 
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Устроились у замечательной хозяйки, все завидуют нашей 
квартире. Все эти дни занимался расквартированием подразде- 
лений. 

Вот она, украинская жизнь: 


Украина родимая! Волны полей, 

рода лучезарные, белые хаты! 
Украина! Горячею грудью своей 

Ты встречаешь сегодня врага-супостата. 
Украина, живого труда сторона, 

Зори ясные, тихие синие волны... 


3 апреля. 


Творится что-то невероятное. На улице третьи сутки сви- 
репеет вьюга. Понамела громадные сугробы. Целую ночь сви- 
репый ветер гулял по крыше, шумел жестью. Никуда не хочет- 
ся выходить, отсиживаемся в хате. Пройдет же непогода, на- 
конец! 

Наслаждаюсь Украиной, обычаями, мазанками, ее музы- 
кальной мовой. Сколько раз в далеком солнечном Узбекистане 
мечтал я о родной Украине. И вот она! Освобожденная!.. 

Деруны теперь бывают почти каждый день. Мои любимые. 
Живем неплохо, только скучно. 

Писем нет. Написала только Ира из Константиновки. «Ло- 
дочная» знакомая. Оказывается, не забыла меня и даже адрес 
достала. Сегодня вообще нужно день посвятить ответам на 
письма. Перед ой как многими я в долгу. 

Сколько будем здесь? Черт его знает. Говорят, не меньше 
месяца. Ждем 3-ю дивизию. Она уже движется к нам на соеди- 
нение. 

Писем ни от кого нет. Когда же будут? Вечером читал днев- 
ник, вспоминал старое... Когда все вернется? И вернется ли? 


5 апреля. 


Лунная, лунная ночь. Улицы все перехвачены сугробами 
снега. Идешь, как по волнам плывешь. Интересно даже. Взбе- 
решься на сугроб, а внизу видна хата. 

Ночью в Бердичеве грохотали зенитки. Яркие вспышки от 
трассирующих пуль озаряли небо, скопом взвивались вверх и 
там таяли. Немец кружил где-то высоко-высоко и сбросил бом- 
бы. Сукин сын! Ведь уже загнан до смерти, а все огрызается, 
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делает пакости. Хоть перед смертью, но укусить. Фрицевская 
ПСИХОЛОГИЯ! 

Вечером был у своих и провел ряд мероприятий по борьбе 
с тифом. Бич это! 


9 апреля. 


Сегодня у нас полный выходной — пасха. Польская святая 
Пасха. У украинцев праздник через неделю, в следующее вос- 
кресенье. Здесь тоже все еще празднуют этот весенний празд- 
ник. Правда, сегодня-то еще мало чего весеннего. Тает снег, а 
деревья и не думают цвести. Приехал Рогозинский из Фрунзе 
и Ташкента, рассказывает, что там настоящая весна. Тепло, даже 
жарко. Хорошо там в мае, апреле! А мы в свое время не цени- 
ли этого. Не ценили раннего дыхания весны, яркого солнца, 
безоблачного голубого-голубого неба. Ферганского, ташкент- 
ского... Привык к ним, и тянет снова туда. В солнечный Узбе- 
кистан. 

А так приходится шлепать по грязи. Вчера еле-еле перепра- 
вился через какую-то мерзкую речушку. Кроха, а разлилась, как 
будто приличная река. 

Информбюро каждый день приносит вести все радостнее и 
радостнее. Красная Армия уже у предгорья Карпат, войска дав- 
но перешли государственную границу Румынии. Особенно ра- 
зительны успехи войск 1-го Украинского фронта под командо- 
ванием маршала Жукова. Мы теперь входим в этот фронт. Ког- 
да же все-таки будем воевать? Надоело сидеть сложа руки и 
околачиваться по деревням. Другой раз становится грустно от 
такого выжидательного положения. Говорят, что поедем, когда 
освободят Польшу. Но уже ведь кусок польской земли освобо- 
дили. Чего чекаемы [ждем]? Нужно идти на запад. Туда, где 
грохочут танки, где отвоевывается свобода, счастье. Туда и к 
тем, кому Сталин пишет приветствия и поздравления! 

Сегодня у нас праздничный вечер. Говорят, что из Берди- 
чева приедут артисты. Будем посмотреть, что сии артисты зна- 
чат, каковы они. 

В подразделении все идет по-старому. Сегодня тоже празд- 
нуют. Видимо, устроят праздничный обед. Так вчера мы дого- 
варивались — праздновать всем миром. 

Письма ни одного. Не перевели еще до сих пор почту. По- 
чтальон обещает принести сразу пачку писем. Хорошо бы их 
получить! Письмо, весточка от друзей из далеких мест нужны, 
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ждешь их, не дождешься! На столе лежат четыре конверта, ад- 
реса уже подписаны. Все собираюсь написать, но никак не со- 
берусь. И Тамаре, и Людмиле, и Брониславе, и Рае. Им ведь 
тоже радостно будет получить письмо. 


30 апреля. 


За эти дни много произошло перемен. Из Малой Татари- 
новки переехали в другое, лучшее село — Демчино. Через три 
километра. Деревня возле самой станции, в садах. Квартира 
хорошая. Жил с одним освятовым — выкладовец пулковы [про- 
светителем, полковым лектором]. Симпатичный парень. 

Праздновали православную пасху по всем правилам стари- 
ны. Хозяева даже ездили к всенощной. 

А местность замечательная. Часто ездим в Райки: там сто- 
ят мои разведчики. Прошла полоса учений — полковых, рот- 
ных, батальонных. 

Один раз за все время было партийное собрание. Первое за 
это время. 

Получил от Тамары два письма. Замечательные письма. 

Сегодня в 11.00 пришли с полковых учений, и сразу же ком- 
полка послал в Райки, в штадив. Снова ехать квартирьером. Куда? 
Говорят, в Луцк. Расстаюсь с родной Украиной, с ее гостеприим- 
ными хозяевами, с ее лесами, полями, веселыми деревнями. Не 
придется праздновать Первомай здесь, будем трястись где-то воз- 
ле Шепетовки. Встречать праздник буду в дороге. Как и Новый 
год! Зато скоро буду в Польше. Первым из нашей части. 

Хотелось бы еще пожить здесь на Украине, хотя бы с ме- 
сяц. Особенно если это месяц май. Ходить в гости в Малую 
Татариновку к хозяйке Самотес Анне Захаровне. Теперь все, 
больше никогда, видимо, здесь не буду. 

Перед вечером уехали. Проезжаем Украину. Вот Бердичев, 
живописно раскинувшийся по обеим сторонам реки. Жито- 
мир, Новоград-Волынский. Ночью остановились в деревне 
Корец. 


[ мая. 


Утро первомайское встречаю все-таки в деревушке. До 
1939 года здесь была уже польская территория. На фото сол- 
даты в польской форме. К вечеру проехали Ровно, Слуцк иеще 
40 километров. Проехали лес и остановились в деревне Суск 
Ружицкого района Волынской области. Итак, я на территории 
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бывшей Польши. Села такие же, как на Украине. С той только 
разницей, что в домах грязно, а дворы значительно лучше. 
Праздник прошел скучно. Не так, как в прошлом году, ког- 
да дежурил в ферганском гарнизоне. Дни холодные, холодные. 
Совсем не похоже на май месяц. 
Немецкие самолеты — частые гости. До фронта не более 
60 километров. Когда приедут наши? 


5 мая. 


Все хожу по своему району. Разговариваю только по- 
польски. Выходит скверно, но что поделаешь. Лаский говорит, 
что предпочитает курить папиросы. Дипломатический выход из 
положения. 

Мой район страшно разбросанный, но полковник иного не 
дает. Говорит, чтобы шли в лес. В лес, так в лес! 

Хороший тут лесок. Весной не так уж плохо тут будет. Не- 
далеко районный центр. Немец бомбит его часто. Сегодня но- 
чью спал в Старых Запустах, слыхал, как с полчаса куда-то шли 
бомбардировщики. Со своим смертоносным грузом. Война. 

Говорят, что нам придется наступать на Ковель. Кто знает? 
Может быть, и мне суждено лежать здесь, в далеких землях, как 
и тому узбеку Алиеву, могилу которого видел вчера в леску 
возле Тарноволя. А ведь там, в далеком Узбекистане, ждут его 
не дождутся мать, сестры, братья, а, может быть, и еще кто-ни- 
будь. Не дождутся!.. И сколько таких! 


14 мая. 


Утром был на мессе — так называется утреннее богослужение. 
Ксендз говорит — хорошее пишемувене [проповедь]. Хорошо гово- 
рил. Таковы-то теперь дела! На скорую руку соорудили полевой 
алтарь, оркестр играл положенные мелодии, с обнаженными го- 
ловами стояли солдаты. Местные жители очень довольны: через 
столько лет дождались Войска Польского и полковой мессы! 

Жизнь здесь имеет свои особенности, свои нравы. Верую- 
щие панове хранят свои старые обычаи. Иезус Христус в боль- 
шом почете. Мне все это кажется немного странным, после 
стольких лет воспитания в Советском Союзе привык ведь ина- 
че смотреть на эти вещи. Но не в этом дело. 

Наконец-то установились теплые дни. А то совсем не по- 
хоже было на май. Скорее, на осень с беспрерывными дождя- 
ми, хмурым небом. 
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А в Москве ведь совсем иное. Тамара пишет о солнце, о вес- 
не. О любви, неизменной спутнице весны! 

Живу почти в лесу. Рядом хорошие березовые рощи. Краси- 
вые. Особенно в лунную ночь, теплую весеннюю ночь. Правда, 
мирная сельская идиллия то и дело нарушается далеким ревом 
артиллерийской канонады (идут бои за Ковель), противным гу- 
лом налетающих ночью фрицев, отблеском далеких пожарищ. 

Вчера вот собрались в школе на танцы, но помешал чертов 
фриц. Прилетел и рыскал в небе. 

Ночью из Рожища бьют трассирующими зенитки. Краси- 
вое зрелище! Все небо вспыхивает зарницами — красными, 
белыми. Если бы это не война, не смерть и не разрушения, то 
похоже на иллюминацию хорошего пиротехника. 

Последние дни вроде свободные, и поэтому отдыхаю. Вы- 
сыпаюсь! Был в Рожище Волынской области. Захудалое про- 
винциальное местечко Западной Украины с зияющими ранами 
— следами недавнишней немецкой оккупации. 

Из Холма получил письмо. В простом конверте — треуголь- 
ничком. Корявым почерком Нина пишет, что были рады мое- 
му письму, желает «отслужиться и домой возвратиться». Эх, 
далеко еще до этого! Далеко! Не сейчас об этом думать. После 
ВОЙНЫ. 

От Раи нет писем. Обиделась, видимо, крепко. Я тоже гусь 
хороший, столько времени не пищу. 

Кузьминский до сих пор не приехал. Когда приедет? По 
моим расчетам, уже должен быть здесь. 

Немцы бросают листовки. Но что толку. Одна глупость. 
Утопающий хватается за соломинку. Но удержать его она все 
равно не в состоянии!.. 

Сегодня вечером разведчики устраивают танцы. Хорошо 
делают. Веселись, друзья, пока можно! Наш народ знаменит 
тем, что не теряет бодрость духа никогда. Где сейчас Демчинс- 
кая хозяйка? Хороша там была жизнь. А сейчас, когда все зац- 
вело, когда сады покрылись белым цветом... Читаю стихотво- 
рение Марии Конопницкой “Капет ш ром” [Утром в поле]: 

Хорошо в поле, еще лучше в лесу на рассвете. 

Получил письмо из города Губахи Молотовской области. 
Старушка 59 лет Голубева Александра Ивановна пишет «незна- 
комому бойцу»: «Здравствуйте, дорогие бойцы, сыночки. Раз- 
решите передать вам свой материнский привет и пожелать вам 
доброго здоровья в вашей боевой жизни. Разрешите еще раз 
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потревожить вас, молодых людей, своим письмом, которое бу- 
дет для вас не интересным, а для меня ваше письмо будет сча- 
стливой минутой, а потому прошу вас, хоть одного сыночка, 
напиши мне письмо, ия буду думать, что мне пришло письмо 
от моего родного сына. У меня их было трое, и все погибли на 
фронте». И дальше в том же духе. Просит написать письмо. 
Нужно было бы! 


15 мая. 


Занятия теперь пошли все с уклоном на лесисто-болотис- 
тую местность. Сезон такой. Как тогда, с переправами через 
реки. Сегодня вот торчали целый день в лесу. Хороший лес, 
молодой. Молодые березки с зеленой листвой, травушка-мура- 
вушка. Но комары, будь они прокляты! Пришлось разжигать 
костры и дымом спасаться. Иначе бы заели. 

Вчера вечером ребята мои (разведчики) вместе с тутейши- 
ми паненками (Зеленэ Багно) устроили забавы (по-нашему, ве- 
черницы). 7анчили, пели песни и закончили урочистыми спе- 
вами [торжественно пели] Похоже на наши веснянки. Только 
более божественно. Все заканчивали: «Свента Мария, Матка 
Боска, змилуйсе над нами...» 


28 мая. 


Сегодня Троица, или, как здесь говорят, Зеленые святки 
(Зелене свентки). Дежурю в штабе. День не особенно сутолоч- 
ный. Свистит ветер. Последние дни вообще страшно паршивая 
погода. Дожди, холод и ветер. Не похоже на май. Черт его зна- 
ет, что такое! 

Последнюю, вот эту прошедшую неделю, был на дивизион- 
ных занятиях. Прошли так себе, через пень колоду. Стоим все 
еще на старом месте. По ночам все так же гостят немецкие са- 
молеты, все так же бьют по ним зенитки. Прошедшую ночь зар- 
ницы от зениток вспыхивали где-то в стороне Луцка. 

Получил письмо от Людмилы из Ташкента, от Брони Мо- 
щинской из Ташкента и от Тамары. Обрадовался, конечно, боль- 
ше всего последнему. Пишет она: «Дорогой мой, уже две неде- 
ли лежит у меня твое письмо и взывает к ответу. Получив его, 
я сначала немного рассердилась за холод, которым повеяло на 
меня с его страниц, но после некоторого раздумья решила, что, 
может быть, ты и прав. Я действительно очень мало и очень 
редко пишу тебе...» 
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Дорогая моя! Она хорошо пишет, справедливо пишет. Бед- 
няжка! Но почему так жалуется на свое одиночество? А ее мама, 
замечательный друг, товарищ? Что же говорить тогда мне! 
У меня ведь нет никого, абсолютно никого. Пожалуй, кроме 
своих старых друзей. 

Вот Броня пишет, что Ира Соколова хотела узнать мой ад- 
рес, просила Броню передать мне привет. Ира разошлась с му- 
жем и теперь живет в Томске (ул. Тверская, 63, кв. 1). Броня 
пишет, что из моих вещей ничего не осталось, все, видимо, про- 
дал квартирант — чертов матросишка из Ленинграда. Ну, и шут 
с ним. Тамара удружила крепко. Что и говорить! У простых 
«невоспитанных» мужиков куда больше благородства, чем 
у этих всех воспитанных интеллигентиков. 

Джигит из Ташкента сообщает, что учится в мединституте 
успешно. Режет трупы (а иногда собственные пальцы!), но на- 
строена мажорно (не так, как Тамара Немцова!), по-весеннему. 
Пишет, что у нее это двадцатая весна. Молодость! Не сердится 
на меня за то, что редко пишу. Говорит так: «У вас получается 
по Симонову: 

Не сердитесь, к лучшему, 
Что, себя не мучая, 

Вам пишу от случая 

До другого случая... 


«Но не думайте, — пишет Людмила,— я нисколько не сер- 
жусь на Вас за это. Вам некогда. И мне тем более приятно, что 
Вы иногда находите время написать письмо на мой адрес. От 
этого Ваши письма ничуть не проигрывают. Я читаю их с боль- 
шим интересом...» 

Да! Друзья мои! Радостные минуты переживает мое серд- 
це, когда и от вас получаю весточки. Спасибо вам за дружбу, 
за теплое, ласковое слово, за внимание. Спасибо! 


18 июня. 


Настоящее лето. Зацвело уже давно все вокруг. Березовые 
рощи, что вокруг моего домика, особенно хороши. А вчера ез- 
дил верхом на Стырь купаться. Вспомнил, как купались когда- 
то в акмолинском Ишиме. 

Получил от Раи большущее письмо. Она снова признается 
мне в любви и просит, чтобы и я ответил искренне на ряд ее 
вопросов. Пишет, что ответа ждет с нетерпением. «Часто смот- 
рю на твою фотографию,— пишет она,— а как хочется встре- 
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титься, поговорить, а, быть может, договориться о совместной 
жизни. Пиши, родной». А «родной» до сих пор еще не ответил. 
Нет времени. 

Сейчас вот целую неделю проходят сборы разведчиков. Го- 
товимся к войне. Готовимся к тому часу, когда 


..будет смерть поутру настигать человечью судьбу. 
Будет писарь под вечер в списках гасить имена... 


Многих тогда не досчитаемся, многих, с кем война побра- 
тала суровой солдатской рукой. Но что ж! Война есть война, 
и законы ее жестоки! 

А был бы сейчас где-нибудь в Ташкенте, купался бы с дру- 
зьями на озере или поехал бы в лес. Но здесь мы тоже иногда 
вспоминаем «гражданку». 


По сто грамм нам положено — 
Фронтовой наш паек. 

Есть здесь банка порожняя. 
Наливай-ка, дружок. 
Выпьем бокал!.. 

За родного товарища, 

С кем шагаешь сквозь дым, 
С кем всегда укрываешься 
Полушубком одним. 

За далекую ласточку, 

Что тоскует и ждет, 

Чья веселая карточка 

С нами в битву идет. 


Вот у меня-то и нет ничьей карточки. Вечерами сижу сре- 
ди берез и вспоминаю о Тамаре, о ферганских ясных голубых 
ночах. А здесь всю ночь по небу бродят тучи, да фрицевские 
самолеты пролетают над самым домом. 

Лето выдалось нынче мокрое, мокрое. Вчера зарядила гро- 
за. Огромные молнии полосовали небо, и гром страшной силы 
разламывался над головой. 

В дивизионной светлице сдал партбилет за № 4514630, вы- 
данный политотделом 8-го отдельного учебного полка. А вмес- 
те с ним и рекомендации от Локтева, Желдака... Когда-то те- 
перь получу все обратно. Жалко, очень жалко было расставать- 
ся, но что поделаешь! Таков порядок. 

Союзники во Франции высадили десант. Очень хорошо! 

Недавно была у нас встреча с представителями Националь- 
ного Совета Польши. Кончится война, заживут раны, утихнут 
залпы. Припомним все мы эти часы. Вспомним, как 
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Шли вперед со славой боевою, 

Неся народам радостную весть. 

И по ночам салюты над Москвою 
Не раз, не два гремели в нашу честь. 


Когда-то я мечтал быть в армии Рокоссовского. Теперь мои 
мечты сбылись. Он командует нашим Белорусским фронтом. 

Читаю ли что-нибудь? Да, читаю. Книжонки «Войсковая 
разведка» да разные брошюры из «Библиотечки разведчика». 

Дописываю и эту тетрадь. Последняя память о Дивово Ря- 
занской области. 


26 июня. 


Смятение обуревает мою душу. Кузьминский оказался подлым 
человеком. Пьяница, психопат. Распоясался совсем. Все может 
закончиться трагической развязкой. У нас почему-то всему этому 
не придают значения. Спохватятся тогда, когда это может быть 
поздно. Ну, что ж. Начальству видней!.. Если еще недостаточно 
того, что случилось, пускай ждут дальше. Жаль, конечно, что ми- 
шенью для этого дурака остаюсь все же я. Такая вот благодарность. 

Прошло три года Отечественной войны. Мысленно огляды- 
ваешь эти три года. Кажется, что прожил много, много лет. 
Сколько близких и друзей потеряли мы за это время! Много 
погибло чистых, смелых, благородных. Не с неба свалились 
наши победы! Большая цена за них уплачена. 

Вспомнил 22 июня 1941 года. Солнечное утро в Узбекиста- 
не, которое началось с объезда Ташкента на мотоцикле. Тогда 
я еще не знал о войне, о том, что мне предстоит. На Комсомоль- 
ском озере веселился народ, кругом плескалось счастье. Вспом- 
нил все. Память нужна человеку, как корни нужны дереву. 
В то воскресное утро никто не думал о войне. Мыслили о вес- 
не, о сирени, торопились к лесу, к Комсомольскому озеру. И вот 
через три года я далеко, в Польше под Ковелем. На столе ле- 
жат письма из Ташкента, того самого города, в котором узнал 
о войне, где встретил роковое 22 июня. 

Так идет жизнь. И никогда больше не будет той довоенной 
жизни. Жизнь-то, может, будет лучше, значительно лучше. Но 
все-таки тому июньскому дню никогда уже нет возврата. 

Наш Белорусский фронт начал наступление. Полки пошли 
на запад. Вперед! 

с. Эльжбетин 
Рожищенского района Волынской области 
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29 июня. 


Никогда не надо падать духом! И сейчас не стоит. Несмот- 
ря на то, что до боли жалко уходить из своего старого полка. 
Так случилось, что меня переводят. Давно в дивизии говорили 
об этом, и вот свершилось. До боли жаль оставлять своих од- 
нополчан, начштаба Иосифа Никитовича Белецкого. 


3 июля. 


Были на дивизионных занятиях. Все обошлось хорошо. 
Командир полка и Белецкий отстояли меня. Остаюсь в своем 
полку. Все уже в лесу, в лагерях. Через пару дней построят зем- 
лянку, и тогда придется переходить и мне. Жаль покидать сво- 
их хозяев. Они тоже жалеют меня, привыкли ведь. Хозяева 
страшно приветливые. 

Снова надо проводить сборы разведчиков. Иначе с их уче- 
бой ничего не получается. Комбаты не понимают огромного 
значения разведки, без которой нельзя ни шагу. Ездили купать- 
ся на Стырь. Заезжал к своим первым знакомым. 

Письма к своим далеким друзьям никак не соберусь напи- 
сать. Видимо, уже считают меня «пропавшим без вести». 


5 июля. 


Окончательно остался в своем полку. Оно так и лучше. Каж- 
дому кулику свое болотце нравится. Какое бы оно ни было! 

Наши войска (советские, конечно!) стремительно наступа- 
ют вперед. Освобождается из-под немца родная Беларусь. Все 
ближе к нам наш правый фланг. Когда выровняется, видимо, 
пойдем вальчить и мы. А пока что радуемся успехам своих со- 
братьев по оружию. 

Сегодня ночью налетели фрицы. Били отчаянно и свирепо 
зенитки, ухали где-то совсем недалеко тяжелые пушки. Там ку- 
ется победа, готовятся завтрашние победные информсводки. О 
них услышит весь мир, заговорят завтра дикторы в Москве, в 
знойном Ташкенте, в Акмолинске, во Фрунзе, в старой Бухаре... 

Недавно в кавполку, у союзников, встретил узбека из Са- 
марканда. Война забросила его сюда, в далекие края. Он здесь 
сражается за свой Самарканд, за всех узбеков. 

Разведчики перешли в лес, в землянки, а я пока еще здесь. 
Скучно. Опустело Зеленое Багно. Не так давно здесь было 
людно, а сейчас немногие «цивильные» да спелая рожь. Стоит, 
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как стена. Утречком шел из Носочевичей по ржи: восходящее 
солнце играло в капельках росы, зеленели рощи, белели кры- 
ши разбросанных домиков. Все это, несомненно, хорошо! 


7 июля. 


Первым делом запишу адрес своей хозяйки: село Эльжбе- 
тин, хутор. Зеленое Багно Рожищенского района Волынской 
области, Бронислава Кощевувне. Интересная фамилия. Говорят, 
лучше писать на Сечку. Авось, когда-нибудь придется написать. 

Скоро, говорят, уедем. Помогать Рокоссовскому отвоевы- 
вать Беларусь. Может быть, и правду говорят. Нельзя все вре- 
мя сидеть здесь без дела. Вчера днем форсировали Стырь. На 
подручных средствах. Водные преграды преодолевать нужно 
уметь, нужно, чтобы солдат не боялся воды. Один чуть-чуть не 
утонул. Напугался крепко. 

Ночью верхом ездил во Франувку. Была лунная ночь. Вы- 
сокая рожь, лужи, тропинки. И со стороны Киверц и Рожища 
фейерверки: били зенитки по немецким самолетам. 


19 июля. 


Снова переехали. По тревоге. Перед вечером первыми бро- 
сили Эльжбетин, березовые рощи, в темноте проехали Рожи- 
ще и дальше двинулись на Запад. На Запад, все ближе и бли- 
же к фронту. Два дня, вернее две ночи, шли по тропам, по пес- 
кам украинских проселков. По булыжнику и асфальту дорог 
шли мы на запад, туда, где слышались орудийные залпы. Кры- 
ши уцелевших хат, сады с черными вишнями, поля, серые от 
ПЫЛИ. 

Вот она, освобожденная земля! 

Идут дожди. В лесу, на дневке, пришлось нам хорошо про- 
мокнуТь. 


31 июля. 


Дня, ей богу, не помню. Все время в дороге. Ехали ноча- 
ми, а днем отдыхали. Был трудный марш. Мне на лошади еще 
ничего, но вот пехотинцам... Движемся на запад, на запад. Бук- 
вально по следам уходящего немца. Сколько раз мы приезжа- 
ли в деревни, которые только позавчера освободились от нем- 
цев. Сколько раз видели вещи, еще позавчера принадлежав- 
шие немцам. В некоторых деревнях — пустые, совершенно 
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пустые дома. Помню, на рассвете заехали в одну деревушку и 
нашли там из всех жителей единственного старичка, который 
и показал дорогу. В другой раз в лесу, когда были на постое, 
целый день то и дело рвались мины: уходя, немчура наделала 
сюрпризов. Сукины сыны! На одной из мин подорвалась наша 
кухня. 

23 июля утром, часов в 10, форсировали Западный Буг. УТ- 
речком перешли в Забужье. Последнее прощай советскому бе- 
регу. Когда его увидим снова? Началась территория, бывшая 
под пятою немцев. Пять лет здесь люди не видели польского 
солдата, не видели конфедератки. Нас встречают радостно, во- 
сторженно. В одной деревне еще дымилось пепелище, по доро- 
гам стояли обгоревшие вишни. В другой — в груде еще дымя- 
щихся головешек обожженная старуха... 

Одним ясным днем подъехали в город Хелм. Кругом хол- 
мы. Жители (их уже здесь немало) бросали нам цветы, конфе- 
ты, папиросы. 

Затем вышли на шоссе Люблин— Варшава. Вот здесь-то уж 
настоящий триумф. Собирались люди, бросали вверх фураж- 
ки, угощали нас водой. И снова — цветы и цветы. Нех жие 
Польска! Нех жие польски наруд! [Да здравствует Польша. да 
здравствует польский народ]. Смерть немецким оккупантам! 

За Люблином — снова форсированные марши. Скорее на 
Вислу! Скорее на Вислу! 

И дошли. Заняли оборону на восточном берегу. Вот она, 
передовая. Из штаба часто туда езжу. Позавчерашнюю ночь за- 
стукал меня огневой налет немцев. Как раз шел переправлять 
свою разведку на островок, и возле завода у Вульки застукали 
минометы. 45 минут кипело в воздухе. Забрался в какой-то окоп 
(какое счастье, что он оказался как раз рядом) и сидел. Рядом, 
совсем рядом хлопали немецкие мины. Осыпались листья с 
деревьев, пару раз осыпало землей. Вот она, война, вот ее го- 
лос — противный визг мин. 

А сейчас снова сижу у самой Вислы на НП командира пол- 
ка. С другой стороны — немцы. Наша артиллерия и минометы 
ведут пристрелку. Сегодня в 2 часа ночи (ночь темная будет, 
это хорошо) форсируем Вислу. Первым идет наш полк. Возле 
НП только что побрился, и, хотя уже совсем темно, но пишу 
вот эти строки. Скоро грянет бой. Жарко будет фрицу. Саперы 
готовят переправочные средства. Одного из бойцов недавно 
ранило, но работа не прекращается. 
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Мои наблюдатели записывают, что в Броновицах (на враже- 
ской стороне) громко лают собаки. Видимо, там ходят фрицы. 

Скоро грянет бой. Сейчас вот — считанные минуты перед 
боем. Я бы сказал, торжественные минуты. 

Полчаса тому назад здесь, на позиции, был командующий 
нашей армией генерал Берлинг. Смотрел схроны. 

Сегодня незабываемый день! Первый мой бой! 

Получил сегодня от Тамары Немцовой письмо. Какое хо- 
рошее. Замечательное. Оно совпадает по настроению с вечером 
перед боем. Хочется еще записать многое, но нет времени и тем- 
но, совсем темно. Нашу лодку обстреливают с того берега. За- 
метили, черти! 


5 августа. 


Из попытки ничего не вышло. Под сильным огнем против- 
ника три лодки высадились на остров. Но, понеся большие по- 
тери, были сняты через пару дней обратно. Тяжело ранен Бид- 
зан. Говорят, что ниже по течению его подобрал 6-й полк и от- 
правил в госпиталь. 

Интересно было наблюдать артиллерийский налет. Били со 
всех сторон, над НП с визгом пролетали трассирующие пули. 
Только наша батарея успела сняться с огневых позиций (что- 
бы сменить их), ударил туда «Фердинанд». Ну, и бьет, сукин 
сын! 

А дальше — «концерт» каждую ночь. Постепенно начинаю 
привыкать. Сколько раз уже смерть глядела в глаза. Но счас- 
тье пока не изменяет. 

Однажды ночью бежали на остров (на переправу) с Фоми- 
ным и попали под самый разрыв шрапнели. Выручил пришос- 
сейный кювет. Какое большое значение здесь имеет каждая 
ямка, каждый бугорок. Не надо кричать солдатам: «Маскируй- 
ся, ложись». Все делают это сами. Без напоминаний. 

Кончится ночь, придешь на КП и чувствуешь себя, как 
в глубоком тылу. Не надо опасаться, что вот-вот стукнет тебя 
по башке. 

Особенно памятна ночь, когда высаживал с Большого ост- 
рова десант. Видимо, шваб обнаружил нас и начал садить из 
минометов и крупнокалиберных пулеметов. Забрался в какой- 
то куст, и четыре мины легли рядом с ним. Думал, что больше 
с этого острова не выберусь, но ничего. На этот раз со смертью 
разминулись. Долго ли так будет? 
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Когда форсируем Вислу? Подтягивают тяжелую артилле- 
рию. Теперь саданут по немцу основательно. 

Сидим в Пулавах. Над Вислой. Замечательные дома. Со- 
всем не похоже на деревню. Жили здесь крепко, богато. Наш 
повар, или, как еще его называем, «философ», приготовил вкус- 
ный обед. В леску пообедали. Кто лежит, кто пишет письма на 
далекую сторонушку, кто поет песни: «О, Марьяна, коли бы 
была закохана», кто чистит пистолет, а кто просто лежит и вспо- 
минает о своей мирной жизни, думает, что ждет впереди... Од- 
ним словом, пользуясь тем, что отвели от передовой, каждый 
по-своему использует эту передышку. Вот она, фронтовая 
жизнь|.. 

В небе ходят самолеты. 

Перечитываю Тамарино письмо. Замечательно пишет: «Ми- 
лый мой. Как я обрадовалась, получив твое письмо. Именно 
такое мне хотелось получить, такое теплое и такое хорошее. Как 
мне хотелось написать тебе. Вот так просто. Сесть за стол и 
написать. Написать, как ты мне нужен, как я скучаю по тебе, 
как ты мне невыразимо дорог... Всегда, если я и писала пись- 
мо, выходили какие-то сухие, натянутые, и я рвала их. Мне все- 
гда казалось, что тебе безразлично, не нужно все то, о чем мне 
так хотелось писать тебе. Ну, а теперь мне все равно, пускай тебе 
будет не нужно, а я буду писать. Буду писать о своей радости, 
которая захлестывает меня всякий раз, когда я вспоминаю о 
твоем письме, буду писать о нежности, которую я к тебе чув- 
ствую, и о большой тоске...». 

Милая моя. Какая радость получить ее письмо. Если что- 
нибудь со мной случится, то пусть обязательно сообщат ей. 
Адрес: Москва, Тверской бульвар, 6, кв. 36. Тамаре Немцовой. 
Обязательно пусть сообщат. 

Неужели сегодня будет снова лунная ночь?! Она мне совсем 
не нужна. Сегодня предстоит переправлять на остров смену, а 
при луне на Висле все видно, как на ладони. О, боже, пошли 
нам тучи! Темные, темные. 


6 августа. 


Сегодня ночью высаживал с берега свой десант. Люди про- 
были в непосредственной близости от немца два дня и две ночи. 
Узкая полоска Вислы отделяла их от врага. И вот прошедшей 
ночью дал им сигнал: красную и зеленую ракеты, что означало 
— можно отходить. Ночь, как назло, выдалась лунная. С бугра 
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возле НП наблюдал за Вислой, наслаждался ее покоем и ши- 
ротой, охватывал взором и берег, и липы, и песчаную косу, на 
которой пару дней тому назад высадились наши герои-бойцы, 
и островок напротив трубы. 

Мысли переносились туда, на тот берег, где поляки еще 
ждут избавления от гнета немцев. Вот на другой стороне зала- 
яла собака: видимо, фрицы ищут поживы. Изредка, обнаружив 
что-то на нашем берегу, посылают сюда мину или трассирую- 
щими пулями разрезают небо. Сукин сын не спит. 

Ждем с нетерпением наших с острова. Все ли вернутся? 
Вернутся. Они ведь должны жить, бороться. Жить, несмотря 
на то, что немец все время держит под огнем и берег, и Вислу. 

Перед утром пришли. Пришли все до единого. Выдержали 
первое испытание огнем. Ждали мы их, ждали с нетерпением в 
маленьком блиндаже на берегу Вислы. Здесь это надежное ук- 
рытие. Ведь цепляешься за окопчики, за кустарники, за канав- 
ки, за каждую малость, которая может превратиться в позицию 
или спрятать человека от блуждающей смерти. 

Сегодня вечером снова уезжаем, снова вперед на Запад!.. 


7 авгуета. 


Снова пошли вперед, на Варшаву. Замечательное шоссе 
Люблин — Варшава. Только что проехали небольшое местечко 
Рыки. До Вислы 16 километров, до Варшавы — 98. Оттуда идут 
кавалерийские части. Уже на восток. 

Уборка в полном разгаре. Вот сейчас сидим на привале воз- 
ле небольшой деревушки. Хлопцы косят коням клевер, рядом 
жницы убирают рожь. Ясный, солнечный день... Хорошо сей- 
час в поле. Аппетитно жуют кони конюшину. Кто-то из бойцов 
потягивается после марша, кто-то изучает по карте маршрут... 
Уже недалеко до большого привала. А там обед. 


9 августа. 


Прошли за полтора дня 70 километров и остановились воз- 
ле деревньки Подленж. От Вислы 7 километров, от Варшавы — 
60 километров. Отдыхаем двое суток. Ночью и днем беспрерыв- 
но в воздухе висят наши самолеты. Изредка появляются и не- 
мецкие, но их быстро прогоняют. Сегодня на наших глазах 
подбили два «фрица», с одного летчик спустился на парашюте. 

Девять дней тому назад Красная Армия подразделениями 
8-й Армии (генерала Чуйкова) форсировала в 7 километрах 
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отсюда Вислу и вклинилась вперед в направлении Радомля до 
12 километров. Немцы отчаянно пытаются (особенно на левом 
фланге) перерезать клин, переходят по семи раз на дню в кон- 
тратаки, которые успеха не имеют. Замечены танки и много 
«фердинандов», а также венгерские кавалерийские части. От- 
мечается большая активность авиации, как с одной, так и с дру- 
гой стороны. 

Таковы-то дела! 

Недавно встретил одного русского капитана, он только что 
приехал в штадив оттуда с самого «котла». Пригласил его в свой 
«курень» на блины, и он рассказал мне и хлопцам положение 
за Вислой. Впрочем, мы и сами все время слышим канонаду, 
видим большое движение в воздухе. Бои идут за Вислой! Очень 
хорошо. Скоро и мы форсируем Вислу. Пойдем вперед. 

Чуть не забыл. Днями мне присвоили очередное военное 
звание. Выслужил еще одну звездочку. После стольких лет. 

Сегодня получил от Иры Соколовой письмо. Ее адрес: 
г. Томск, ул. Дзержинского, 48, кв. 2. 


10 августа. 


Сегодня неспокойная ночь. Круглую ночь в небе над нами, 
возле нас кружились фрицы. Бомбили, отчаянно бомбили пе- 
реправу. Казалось, что бомбы рвутся совсем рядом. Не особен- 
но приятно лежать в курене и слышать, как над твоей головой 
кружат эти чертовы коршуны. И так до самого утра. Прилетят 
еще или нет? 

Бьют наши зенитки. Где-то невдалеке виден отблеск — пы- 
лает подожженная немцами деревня. 

Немцы ценою любых потерь пытаются сбросить в воду или 
задержать переправившиеся части, ибо Висла была барьером, 
на который немцы возлагали так много надежд, на котором они 
пытались остановить наступление Красной Армии. 

Может быть, некоторым из вас в тылу наш путь представ- 
ляется легким, однако на самом деле это путь крови. Когда- 
нибудь я приеду и расскажу все, что видел, все, что пережил. 


11 августа. 


День какой, не знаю. Потерял счет. Сегодняшняя ночь была 
спокойной. На всякий случай из своего куреня перекочевали в 
окоп. Было тепло, и дождь не капал. А дождь был сильный. 
Молнии разрезали небо, а раскаты грома смешивались с рас- 
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катами артиллерийских залпов за Вислой. Утром готовимся к 
вымаршу [выступлению]. За Вислу. Серое, хмурое утро. Торочат 
седла, пехотинцы снимают палатки, кто-то бреется, саперы ищут 
свои лопатки. Уходим. Вперед, на запад. Туда, на передовую. 

Хватит. Побыли на этом гостеприимном месте, отдохнули 
маленько, а теперь — вперед. Туда, где смертельным боем бьет- 
ся Красная Армия. 

Сегодня переправа через Вислу. Великую польскую Волгу. 
Как встретит тот берег? Берег, где еще сопротивляются прокля- 
тые фрицы. Где под их ярмом стонут братья-поляки. И ждут 
«як бога» нашего прихода, «зарю пленительного счастья». То- 
варищи, верьте, она придет! Она уже идет — в громе орудий- 
ных залпов, идет, ведомая волею великого гения — Сталина. 

Идет справедливый народный суд! Священный суд! 


13 августа. 


Пришли в новое место и снова остановились. Лес не такой 
уж хороший. Вырыли щели, без них тут худо. Наше начальство 
все ездит, смотрит переправу. Когда будем на том берегу Вис- 
лы? Скоро, говорят. 

Воспользовался тем, что дежурил в штабе, и написал мно- 
го писем: Тамаре, Рае, в Холм — хозяйке, в Малую Татаринов- 
ку — Самотес Анне Захаровне, Броне в Ташкент, Людмиле в 
Ташкент, Ире в Томск, Броне в Эльжбетин, Вере в Залужье. 
Одним словом, разделался со всеми долгами одним махом. Ког- 
да получу ответы? И застанут ли они меня? Ведь для того, что- 
бы человек перестал существовать, нужно очень мало. 

Вчера мог наглядно в этом убедиться. Перед вечером собра- 
лись мы на полянке на партсобрание. Летали самолеты. Неко- 
торые пренебрежительно отмахнулись: наши, мол. И до тех пор 
думали, что «наши», пока не ахнули бомбу и не ранило Сапож- 
никова. А вечером налетели снова. Били наши зенитки, только 
осколки свистели. Вот когда народ понимает, что значит для 
бойца лопатка. Нужна больше ложки. 

Получил вчера из Акмолинска письмо. Рая пишет, что жи- 
вет плохо. Беда прямо. 

Кончаю и эту тетрадку. Но нужно все равно продолжать 
дневник. Хорошее дело! 

Колония Комися, 
Варшавское воеводство, 
3 км от Вислы 


СТ. & [Х. 


Начата 

в авгуете 1944 года 
в лесу у Вислы, 

в Польше--% 


а 
Е АР 
о 


14 августа. 


Продолжаю дневник. С утра мы с восхищением смотрели 
на наши самолеты. Шли они тройками, шестерками, шли не- 
прерывными волнами за Вислу. Бомбили сторону немцев. Кра- 
сиво: шли штурмовики ровным строем, затем над целью рас- 
сыпались и сделали по нескольку кругов. Возле них разрыва- 
лись темные облачка: немцы огрызались из зениток... 

Жарко было сегодня фрицам. «Подарков» хватило. Прият- 
но, радостно видеть, что наша берет. За каиновы дела фрицам 
и не такого надо. Теперь перед лицом всего мира на русской, 
украинской, белорусской, польской землях свершается справед- 
ливый суд. Мы бьем «непобедимую» гитлеровскую армию. 
«Рыцари» насилия не убегут от возмездия! 

Все еще в том же лесу. За Вислой беспрерывно гремят 
орудия. Одно, как горохом в ящик, сыплет. И побольше бы сы- 
пало! 

Целый день стирались, мылись, латались. Приводим себя 
в порядок. 


15 августа. 


Пришел утром приказ переправляться через Вислу. Мы 
пошли первыми. На Висле большой мост. Широкая река. Ти- 
хие волны. Дамба, а за ней окопы. Только вот чьи? Одни гово- 
рят — советские, другие — немецкие. Черт их знает! 

Недавно в этой зависленской деревне Комп-Скурецкой си- 
дели немцы, а теперь вот едем мы. Хорошая, обсаженная дере- 
вьями дорога. Небольшая речушка. Все время в небе летают 
самолеты. Много их. Доминируют советские, полное их господ- 
ство. Но иногда прорываются фрицы. Утром, еще перед нашим 
выходом с места, летала немецкая «рама». Видимо, вел наблю- 
дение, сволочь. 
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По дороге на нас неожиданно спикировал самолет. Бросил 
две бомбы совсем рядом с дорогой. На галопе удирали от пу- 
леметного обстрела. Ранило адъютанта нашего командира. Со 
мной и на этот раз обошлось благополучно. 

Подвинулись к фронту совсем близко. Шесть километров 
отделяют нас от врага. Хорошо видна высотка на его переднем 
крае. Только что пообедали. Сижу возле щели. Кругом стреля- 
ют. Рядом отозвалась «катюша». Стреляют наши орудия, стре- 
ляют его минометы. Один бьет где-то рядом, слева. 

Письмо Рае так и лежит неотправленным. Не успел. От- 
правлю при первой же возможности. 

Бьет сукин сын минами совсем рядом. Стервец. 

На дороге лежал убитый лысый немец. «Завоеватель» на- 
шел свой конец здесь. Не дошел домой. Лежит, распластавшись 
в песке на дороге. Довоевался! 


16 авгуета. 


Прошла еще одна ночь. Тревожная. Мины немецкие то 
и дело противно свистели и ложились рядом. Паршивый рай- 
он выбрали для стоянки: кругом дороги, оттого и бомбят. 

Но сегодня как будто предвидится наступление. Немец 
остановился на реке Пилица, и оттуда его нужно выбивать. Ог- 
нем и сталью. 

Ночью снился хороший сон. Как будто бы я приехал на 
побывку в Хойники, туда, где провел детство, зашел к Иоффе 
и там рассказывал о своей жизни, о больших дорогах, пройден- 
ных за эти годы. А дорог было много, больших и малых. Хоро- 
ших и плохих. Всяких. До своего дома в Хойниках не дошел: 
проснулся. 

Возле котла нашей импровизированной кухни уже собра- 
лись солдаты. Сегодня завтракаем рано. 


24 августа. 


Сменили Красную Армию, и вот теперь воюем сами. За это 
время столько раз был на передовой. Проходит она в лесу. Днем 
как будто спокойно, а ночью начинается «концерт». Беспрерыв- 
ные ракеты, огонь пулеметов, минометов и проклятый «ферди- 
нанд». Дает и «ванюша». За одну ночь вместе с ротой Загоруль- 
ко отбивали две контратаки немцев. Сукины сыны, лезли пря- 
мо на наш передний край. Но и наша «катюша» молодец. Бьет 
где-то на левом фланге. 
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Подчистую немцев косит, 
Подчистую гадов бъет, 

И фамилию не спросит, 

И поплакать не дает. 

У красавицы «катюши» 

Все выходит в аккурат, 
«Словно рыбу, немцев глушит,— 
Про «катюшу» говорят. 
Говорят, что после смерти 
Слышат немцы грозный шквал, 
И что даже на том свете 
Лезут прятаться в подвал. 


2 сентября. 


Все эти дни думал: и зачем было надо писать дневник? Ведь 
все пропало, и концов не найдешь. Дело в том, что кто-то ук- 
рал мои вещи и вместе с ними — все девять тетрадей дневника. 
Больше всего было жаль мне их. Трудов многих лет!.. Рядом 
с нами стояли артиллеристы Красной Армии. Пошел к старши- 
не и попросил его: поговори со своими по душам, скажи, пус- 
кай все оставят, но дневники отдадут. Подбросят. 

Прошло несколько дней, но о дневниках ничего не было 
слышно. 

Но счастье, видимо, не покидает меня. На передовую Яру- 
зельский принес записку: «Тов. Бунда. Явитесь в 240-й полк за 
своими трудами. В зенитную роту». Я отправил к зенитчикам 
Новаковского, и мне привезли мои дневники. Какая радость!.. 

Все эти дни искали «языка». Жизни без него не было! 
Несколько попыток не увенчались успехом. Горькое разочаро- 
вание. 

Но вчера все-таки фрица привели. Утречком наши артил- 
леристы дали «концерт». Били на всем участке. А затем наша 
поисковая группа ринулась на траншею у Грабув-Залесьного. 
Противник встретил разведчиков огнем. Но бросок был стре- 
мительный. Швырнули гранату — и раненый ефрейтор Кин уже 
в наших траншеях. Вот он, только что вытащенный нашими 
бойцами. Раненый, огромный, черный. Только что он бил по 
нам из своего окопа, а сейчас его ведут по нашей траншее. Кин — 
с 1922 года. По май 1944 года он — ефрейтор германской ар- 
мии, 4-й роты 167-го полка 86-й дивизии. Воевал под Сталин- 
градом, караулил русских пленных в Германии. А сейчас сам 
идет в плен. Живой «язык». Хоть раненый, но «язык». 
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В кармане находим документ — Зольдатенбух, солдатскую 
книжку с многочисленными пометками (служит ведь с 1941 го- 
да), аеще портмоне и польские деньги. Час тому назад нас раз- 
деляли 70 метров нейтральной земли, а теперь ону нас, в пле- 
ну. Что он чувствовал, этот убийца? 

Горе им всем! Ведь уже к границам Германии подошли 
наши части. И подошли не только они — перед живыми мсти- 
телями движутся тени погибших. Кто стучится в ворота Прус- 
сии? Мертвецы: убитые, задушенные газом, сожженные ста- 
рики из Тростянца, дети из Бабьего Яра, мученики Славуты, 
прах и пепел из тех печей, в которых немцы сожгли милли- 
оны беззащитных. Куда идут эти тени? В Кенигсберг. В Бер- 
лин. И за мертвыми идут живые. Горе земле злодеев! Горе Гер- 
мании! 


12 сентября. 


Снова холодно по утрам. Наконец-то я ночевал «в 
тылу», не на передовой. Но все равно рядом стояли бата- 
реи и били по немцам. Ах, как крепко били — землянка со- 
дрогалась. 

Собираемся уходить. Куда? И кто его знает. Пойду еще раз 
на передний край — и прощай, Грабув-Залесьны, прощай, Вар- 
ка. Хотелось бы когда-нибудь приехать сюда, на эти берега, 
в этот бор, где знакомы каждый куст, каждая сосна, походить 
по этим траншеям. Здесь смерть не раз мне глядела в глаза!.. 
Здесь вот, на южной окраине Грабув-Залесьного, вчера утром 
вышел снайперить Войтенко. Оказалось, в последний раз. Не- 
мецкий снайпер подкараулил его... Погиб парень. А сколько их 
таких... 

Получил письмо от Иры из Томска и от Самотес Анны За- 
харовны из Малой Татариновки. Вот где сейчас житуха! 

Ночью ранило Завадского. Заработал «17» — недобор. Хо- 
роший ленинградский парень. Сорви-голова. 

Сижу на реке Висле. Только что искупался. По мосту дви- 
жется артиллерия, идут пехотинцы. Туда и обратно. Когда мог 
думать, что буду купаться в Висле. 

Вот она серебрится на солнце. На берегу сосновые бревна: 
саперы строили мост. Стоят с неизменными флажками регули- 
ровщики. На бревне — оставленный кем-то шлем. Плещет вол- 
нами Висла. Белеют песчаные берега, шумят моторы самохо- 
док. Едем дальше. 
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16 сентября. 


Пишу в Таргувке. Это рядом с Прагой, предместьем Вар- 
шавы. Вчера только приехали сюда. Встретили нас очень хоро- 
шо. Повсюду следы разрушения. Досталось селению и от на- 
ших, и от немцев во время боев. Впрочем, бои и сейчас идут. 
Из Утраты и Козьей Гурки бьет наша артиллерия по Варшаве, 
а оттуда по нам «ванюши» дают жизни. 

Впереди, через 4 километра,— Висла, а за ней Варшава, еще 
не освобожденная. Но город накануне освобождения! Ночью 
там пылают пожары, бомбят кварталы наши и английские са- 
молеты. 

Я и разведчики «оккупировали» целый дом. Правда, в двух 
моих комнатах разбиты окна, ночью холодно спать, но зато ком- 
наты «меблированные». Живу с комфортом. Вчера вечером 
этажом пониже гостеприимные поляки устроили званый ужин, 
чествовали нас, как дорогих гостей. 

Вздрагивает от разрывов дом, и звенят оставшиеся стекла. 
Паненок здесь уже много. Впрочем, они оставались здесь и во 
время оккупации. 

На выстрелы люди как-то уже не обращают внимания. 
В раскрытые окна доносятся польские, украинские и русские 
песни. Наши артиллеристы «нащупали» в одном наполовину 
разбитом доме (напротив меня) пианино, нашелся «специа- 
лист» и наигрывает «Сулико». 

Достали где-то патефон, принесли ко мне и устроили кон- 
церт. Хлопцы веселятся. И пускай себе. 

Снова летят самолеты. Чьи? Молчат зенитки — значит, 
наши. Когда прилетают немцы, поднимается отчаянная стрель- 
ба. Как было часа два тому назад. 

Из окна моего второго этажа видны громады домов. Посе- 
редине одного зияет огромная дыра, оставленная бомбой. Дру- 
гой, как ножом, тоже разрезан посередине «катюшей». Под раз- 
валинами в подвале погибли 15 человек. Сегодня их останки 
откапывали. Вот и война. Моя хозяйка, вернее, хозяйка квар- 
тиры, в которой живу, погибла пару дней тому назад. Остались 
все ее пожитки. Не возвратится сюда их владелица... 

Судьба привела меня сюда из далекого Ташкента. Приве- 
дет ли только обратно? Если да, то когда? Сколько будем здесь 
блаженствовать? Подольше бы! 

Впереди ждут уличные бои за Варшаву. Тяжелые бои. За 
каждую улицу, за каждый дом. 
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18 сентября. 


Все еще живем в Таргувке. Вчера вечером в поисках штаба 
3-й дивизии объездил Прагу, Каменек и Грохов. Некоторые уча- 
стки приходилось проскакивать галопом: их методически об- 
стреливали немцы из-за Вислы. Возвращались вечером. 
На улицах ни души. Только изредка проскочит военная маши- 
на. За Вислой пылали пожары, гулко отдавалось эхо орудий- 
ных разрывов. Приехали вечером и устроили на своей кварти- 
ре вечер, пригласили на ужин двух полячек, выпили по чарке 
«на тенюткей нужие»> [тоненькой ножке], как сказал Сковрон. 
На сене хорошо устроились спать, но ночью пришлось сматы- 
ваться в подвал. Фрицы начали обстреливать наш район из тя- 
желой артиллерии. Уж больно близко над крышей свистели 
снаряды. 

Позавчера вечером и ночью допрашивал пленных фрицев 
и венгров. Остались во время боя на восточной стороне Вислы 
и попались в плен. Впрочем, и Ерих Накус и Ервин Пепель, 
солдаты 170-го полка 73-й пехотной дивизии, очень довольны 
своей участью. Теперь хоть не будут страдать от «сталинских 
органов» (так они называют «катюшу»). Дал им по куску хле- 
ба со шмальцем, набросились на него с жадностью страшной. 
Неели вот уже три дня. Охотно, наперебой рассказывали о сво- 
их «делах», о том, что «Гитлер — капут». 

Венгр-русин из Закарпатской Украины Андрей Кошко 
пришел, сбросил шапку и сказал: «Добри вечер, добродию». 
Допрашивал его без переводчика, сам, по-украински. Сукин 
сын! Притворился невинным агнцем. Спрашиваю: «Сколько 
убил русских?» — «Ни одного, пане добродию, били наши дос- 
тойники (командиры, значит), а я все вверх стрелял»,— отве- 
чает так. Холера ясна! Все они такие — курвины сыны!.. 

Днем снова артналет. На этот раз совсем рядом. Ранило 
крепко в ноги нашего освятовего. Война!.. Но зато и наша ар- 
тиллерия не дает спуска. Временами кажется, что вылетают из 
переплетов оставшиеся стекла. Они дребезжат, ноют. Как буд- 
то в глухую осеннюю ночь за окном поднялся сильнейший бу- 
ран. Именно так тогда бывает. 

Днем с балкона нашего дома хорошо было наблюдать, как 
из-за облаков на пылающую Варшаву полетело много парашю- 
тистов. В бинокль отчетливо видны черные точки — люди. 
Наши бросили парашютный десант. На голову к фрицам сва- 
лились «гости с неба». Не дает фриц переправляться через Вис- 
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лу, так с неба, но все равно возьмут. Возьмут непобедимая Крас- 
ная Армия и, при ее помощи, Польская. Недаром издавна жи- 
вет в польском народе такая мудрость: «Если ты слаб, но (взор- 
вался рядом снаряд, вздрогнул дом, и «о» поехало черт знает 
куда) ищешь победы, опирайся на плечо друга-богатыря, и враг 
будет у твоих ног». Правильно это! 

От Брони из Ташкента и от Раи из Акмолинска получил 
письма. Рая теперь переезжает в г. Константиновку Сталинс- 
кой области, ул. Первомайская. 

Познакомился с одной полькой. Приходит часто к нам. 
Совсем «ручная». 


19 сентября. 


Разбудили рано, перед рассветом. Говорят, идем на вымарш. 
Куда? Неизвестно пока. Может быть, к Висле. Кончилось «мир- 
ное» время. Снова бои. За Вислой. Суждено ли мне когда-ни- 
будь возвратиться снова в эти края? 

Предместье Прага скоро станет пройденным этапом. Все 
течет. Незаметно прошли эти четыре дня жизни среди людей, 
жизни по-мирному, со стульями, с крышей, со столами. А там 
снова, как придется. Плохо, что эти дни не писал писем. А надо 
было. Теперь когда-то придет такой удобный момент. 

Двинулись в путь только к вечеру. Переехали на новое ме- 
сто. Встали в обороне. Немцы еще обороняются на этом берегу 
Вислы. Заняли заранее подготовленные позиции за каким-то 
каналом. 

Днем ездил в штаб 76-й дивизии, в штаб 207-го полка, уз- 
навал обстановку. В штадиве попался мировой капитан, привет- 
ливо встретил и все хорошо объяснил. 

А вечером вызвал меня Таран. Ехал в Удачу и гнал почти 
галопом. Окаянные немцы сажают минометом по самой дороге. 

Наши помаленьку переправляются за Вислу, в Варшаву. 
Сегодня днем была отчаянная артподготовка. Дали немцу, по- 
играли «катюши». 


22 сентября. 


Был Макар Самсонович Глинников, и нет его больше. Вче- 
ра собрались мы, несколько его друзей, взвод солдат и прово- 
дили его в последний путь. Возле костела в Брудно выкопали 
яму, и туда навсегда сошел наш Глинников. Убили его прокля- 
тые немцы. Жаль, до боли жаль капитана, открытого, простец- 
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кого белоруса. Больше не будет шутить он по телефону, расска- 
зывать «байки». Все. Здесь, на этом кладбище окончил он свой 
жизненный путь. Мести!.. Мести проклятым фашистам. Над 
гробом товарища дали прощальный залп-салют. И поклялись 
отомстить фрицам. Будь они трижды прокляты!.. 

Жили вместе с Самсоновичем в Сельцах, в Холме, виделись 
каждый день под Варкой, а теперь его больше нет. Ластович и 
ксендз сказали надгробные речи, но разве утешительными ре- 
чами поможешь горю?! 

Мы все стоим возле Праги, в Новом Брудно, в районе кос- 
тела. В доме ксендза мебель прекрасная. Жили люди здесь с 
комфортом. 

Днем сегодня занимались у командира полка. Готовимся к 
форсированию Вислы. Трудное будет это дело! Приехал к нам 
новый командир дивизии. Долго смотрел на меня и узнал. Ока- 
зывается, он когда-то был в Ташкенте, в штабе САВО и знает 
меня еще по Ташкенту. 


23 сентября. 


Снова выходили на передовую. Начинается веселая жизнь. 

Закачивать теперь нужно уже 25 сентября. В намеченный 
день не пришлось. Выехали ночью в новый район, искали там 
помещения, и возвратился я назад. Отставили перевод штаба. 
Одна только шумиха. 

Работы по горло. Целый день мечешься во все стороны. А 
скоро понадобится «язык». Уже сегодня получил распоряжение 
насчет этого дела. Начинаются дни золотые... Самое паршивое 
дело, эти «языки». Да тут еще Висла. Попробуй, переправься!.. 

Вчера у меня были «гости» с той стороны Вислы. Два раз- 
ведчика из 3-й дивизии и один партизан. На той стороне про- 
были они 10 дней, дрались с немцами в районе Черняховской, 
Солеца. Те отчаянно цеплялись за каждую улицу, за каждый 
дом. Немцы в нужный район на танках и транспортерах под- 
брасывали десанты, и те блокировали дома. На том берегу Вис- 
лы разгорались жаркие уличные бои. О них рассказали пере- 
шедшие с той стороны. 

Снова живу на старом месте. От Тамары из Москвы получил 
письмо. А мое ведь письмо возвратилось обратно. Почему так?! 

Сегодня разрешил послать на НП своего ординарца Юзи- 
ка: пускай понюхает пороху. Не все же время сидеть дома. По- 
ближе к немцу надо выдвигаться. По очереди нужно будет 
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«проветрить» и шефов — одного и другого. А то тоже ведь за- 
сиделись. Пускай обстреляются. Нужное это дело. 


26 сентября. 


Жаль, до боли жаль Белецкого. Вчера тепло простился 
Иосиф Никитович и уехал. Полетит в Москву, в Академию. 
Казалось бы, радоваться нужно счастью человека, но он уехал, 
и его больше не будет с нами, и оттого жалко. Когда теперь 
увидим его? 

В Москве заедет к Тамаре, как тогда, зимой. Увидит Тама- 
ру. Наверное, напишет мне. На прощанье сказал: «Мне можешь 
доверять». Замечательный он человек, культурный. Теперь та- 
кого у нас не будет. А работяга какой! 


7 октября. 


Дни идут быстро-быстро. Работы много. Несколько дней 
кряду все сидели на НП, шли операции за операциями. Может 
быть, для людей бывалых они и пустяковые, а для нас, нович- 
ков, все это «сложные» операции. «Языка» все хотим достать, 
но его, черта, никак не поймаешь. Мало у нас решительности, 
геройства, я бы сказал, готовности к самопожертвованию. 
А здесь оно нужно. Или пан, или пропал. Другого выхода не 
дано. Можно, правда, слазить по одному участку, но толку-то 
от того? Только убийственная злость и на самого себя, и на ок- 
ружающих. 

После того, когда с нетерпением прождешь ночь, а возвра- 
щается поисковая группа ни с чем, то поднимается в душе горь- 
кая обида. Мучаются и ребята. Им тоже надоедает «игра вхо- 
лостую». 

Несколько человек уже выбыли из строя. Ранены Фурш- 
пан (нет теперь у нас своего портного), Шварц и, наконец, по- 
следним — Гирш. Самый наш заядлый певец. Правда, всем им 
повезло, ранило легко. Но мы ощущаем большой недобор!.. 

Все стоим над Вислой. Внимательно следили за боями меж- 
ду фрицами и повстанцами в Желибоже. Но теперь закончи- 
лись там бои. Армия Крайова, благодаря измене и предатель- 
ству головки, капитулировала. Мы в бинокль видели, как нем- 
цы вели по улицам к Цитадели и дальше толпы цивильных 
людей. Куда? Неужели ироды и здесь откроют новый Майда- 
нек?.. Не может быть! Но от этого зверя можно ожидать всего, 
чего хочешь. 
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Недавно ночью мы переправляли повстанцев, пробивших- 
ся к Висле с тем, чтобы затем соединиться с нами. Наши но- 
чью ездили на лодках через Вислу и с того берега поодиночке, 
по нескольку человек перевозили их сюда, к свободе, к жизни. 
Из лап фашистов мы вырвали 28 свободолюбивых поляков, не 
сложивших оружия перед фашистской нечистью, боровшихся 
до конца и победивших. 

Я сам на командном пункте командира 5-й роты, ставшем 
в ту ночь своеобразным штабом по переправе, видел этих ис- 
страдавшихся юношей, девушек и пожилых людей. Построили 
мы всех, кроме нескольких раненых, и отправили в штаб, а от- 
туда на машине дальше. 

Вот она борющаяся, не сдающаяся врагу, смелая, дерзкая 
Варшава! 

Ежедневно, особенно ночами, пылают дома за Вислой. Каж- 
дый день немцы все больше и больше терзают этот красавец- 
город. Я никогда в нем не был, но за это время хорошо при- 
смотрелся из амбразуры наблюдательного пункта к громадам 
домов, к садам, почерневшим от дыма. В доме, где НП, раньше 
жил архитектор. Теперь он, говорят, где-то в Англии. 

Убийственно давно не писал писем. Срам! Какой только 
«элегантской» бумаги нет для писем! Все не соберусь. А надо 
ведь! 

Сейчас как бы дома. В «тылах» ночую. А на рассвете снова 
работа. Война за Варшаву, за полную победу. 

Прага, предместье Варшавы 


Перу, ХИ’ 


Начата 

в октябре 1944 года 

в предместьях г. Варшавы, 
Польша”? 


12 октября. 


Итак, в дню дисейшим зачинам [сегодня начинаю] двенад- 
цатую тетрадь своего дневника. (Так дано в авторских запи- 
сях. Однако последняя запись тетради [Х датируется 7 октяб- 
ря 1944 года, следовательно, следующая тетрадь должна быть 
десятой. Но ни десятой, ни одиннадцатой тетради в подшивке 
нет. Судя по датам, автор просто ошибся в нумерации тетра- 
дей.— Ред.) Первую начинал в Ташкенте, в Узбекистане, а вот 
эту — в сердце Польши, в Праге, под Варшавой. Как далеко 
занесла меня судьба за эти четыре года! Кто мог думать? 

Первую тетрадь начинал тоже в темную ночь, сразу после 
Нового года. И не думал, не допускал, что буду когда-то в 
Польше, буду сидеть здесь, в Праге, на Радзиминской. Только 
что вернулся с Вислы. Предполагалась операция, но произош- 
ли заминки. Из-за них пришлось отложить: не стоит рисковать 
напрасно жизнью людей, ведь она каждому дается всего один 
раз, и уж если суждено ее израсходовать, то только тогда, ког- 
да создастся в этом необходимость, с умом! 

Вчера рядом с НП упал наш подбитый самолет. Разбились 
летчики. Оба молодые и, видимо, хорошие ребята. Один сиби- 
ряк, из Омска, другой — казах. Вот где их встретила смерть. На 
далекой Висле. А ведь им бы еще жить и только жить. Но сна- 
ряд вражеской зенитки оборвал их жизни. И мы, их товарищи 
по оружию, скорбим по ним. Вечная им память! У меня остал- 
ся пистолет одного из летчиков, лейтенанта Ильясова. 

Их товарищи-летчики отомстили за их гибель, не одну бом- 
бу сбросили над вражеской территорией, не один фриц дрожал 
в смертельном страхе. А фрицы боятся, ой, как боятся бомбар- 
дировщиков. 

Вчера вечером был на участке, где началось наступление. 
Красная Армия пошла вперед. Немца надо сбросить в Вислу. 
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В полуразбитой школе — НП. Десятки стереотруб, телефонов. 
Отсюда осуществляется управление боем, отсюда десятки глаз 
артиллеристов, пехотных командиров, минометчиков внима- 
тельно следят за полем боя. Телефонисты сообщают информа- 
цию туда — на НП, на ОП, командирам. И там принимаются 
решения, отдаются приказы, все приводится в движение, запус- 
каются сложнейшие механизмы войск. 

Вот по траншее движутся вперед пехотинцы, за ними по- 
шли санитары. Вперед, вперед!.. Немцы выбиты из траншей, 
но сопротивляются. Каждый метр приходится брать с бою, 
потом и кровью. Пленный немецкий офицер с разбитой голо- 
вой говорит, что последний приказ был — ликвидировать про- 
рыв. Пускай попробуют! Мало каши ели! Отошла коту мас- 
леница! Не те времена! Не похожи на старые, как пряник на 
мельницу! 

Прага, предместье Варшавы 


7 ноября. 


Знаменательная дата! Весь далекий теперь Советский Союз 
сегодня празднует, и в каких хороших условиях. Ведь теперь 
на нашей улице праздник. Мысленно я в далекой Москве, 
в далеком Ташкенте. В родных, таких близких сердцу местах! 

А я теперь в Вавере, недалеко от Варшавы. Неделя, как ото- 
шли от переднего края на отдых. Впрочем, передний край со- 
всем недалеко. Пулеметные очереди оттуда хорошо слышны. 
Это не дает забывать, что ты на войне. А то мы устроились со- 
всем по-мирному. Чистые, хорошо обставленные квартиры, кро- 
вати. Теплые, теплые печи. И все это после того, что пережито 
там, на Висле. 

А пережито многое. Из моих старых разведчиков многие 
давно в госпитале, некоторых нет на свете. Особенно жаль кап- 
рала Фридмана. Человек был рожден специально для военной 
деятельности (такой аккуратный, исполнительный), но судьбе 
захотелось решить иначе. Погиб замечательный парень. Помню 
и ту темную, дождливую ночь, когда переправлялись через 
Вислу на вражеский берег. Ветреная погода увеличила волну, 
и нас снесло. На небольшом островке окопались и по группам 
постепенно продвигались вперед. До немцев оставалось 25— 
30 метров. Отчетливо слышали, как они забивали колья в зем- 
лю, ругались. Сильные эмоции! За час можно пережить значи- 
тельно больше, чем где-нибудь за месяц. 
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Висла! Висла! Сколько из-за тебя горести, сколько глаз на- 
блюдателей впиваются сейчас в твои берега, стараясь уловить 
малейшее движение и затем лаконичной, военной записью за- 
нести в журнал наблюдения: «В 10.00 между мостами Кербед- 
зя и Северным ж.-д. (квадрат 8902) немцы окапывают пушку и 
заложили спираль Бруно». И так далее. Все это пойдет в шта- 
див, затем в штаарм, войдет в разведбюллетени, будет сумми- 
роваться, анализироваться. А затем командиры примут ре- 
шения. 

Помню и ту ночь, когда спускали возле моста Кербедзя лод- 
ку и отправляли на ней семерых разведчиков за «языком». Вни- 
мательно, не спуская глаз, следили за безмолвной рекой, жда- 
ли возвращения своих товарищей с вражеского берега. И не 
дождались... Только через четыре дня пришел оттуда один Иван 
Пискарь. Такова воля войны! Ничего не попишешь. Бывает по- 
разному. Все это пережито. А теперь мы на отдыхе. Приводим 
себя в порядок, [а на Вислу] ушло новое пополнение. 

Вечерами усиленно танцую. Одна замечательная варшавян- 
ка Эрна (во многом похожа на ленинградскую Лялю) танцует 
исключительно. И у меня с ней разительные успехи. Говорит, 
что вот-де когда-нибудь будете рассказывать, что варшавянки 
научили танчить. Возможно!.. 

Варшавянки, впрочем, не только танцам могут научить, они 
могут также научить любить красиво, с форсом. Эти восточные 
парижанки! 

На Праге бываю редко. Чего туда ездить? Разве только из- 
за черненькой «потихутку-помалютку». Тоже хороша, бестия! 

Погода стоит прекрасная. Ясные, солнечные дни. Изредка 
только проходят дожди, но ненадолго. Одним словом, все идет 
своим чередом. Таково мое Седьмое ноября в этом году. Како- 
во-то будет в следующем? Кто может сказать? 

Вавер, предместье Варшавы 


8 ноября. 


Прошел праздник. Устроили общий обед, выпили «добав- 
ку> праздничную, вспомянули добрым словом своих русских 
друзей. 

Хорошо бы написать статью в мой бывший «Фрунзевец», 
газету САВО. Интересно было бы им получить из-под Варша- 
вы от своего бывшего корреспондента такую, скажем, заметку: 
«На подступах к Варшаве» или «На берегу Вислы». Сенсация! 
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Скоро большой польский национальный праздник. Многих, 
видимо, отметят наградами. 

Ночью шел дождь, а утром снова солнышко. Благодаря 
песчаной почве, грязи нет. Это хорошо. 

В «Красной звезде» есть статья о том, что редакция фрон- 
товой газеты посылает письма родным фронтовиков, в которых 
рассказывает об их делах. Толковое это дело. Нужно будет на- 
писать письма родным и наших бойцов. Как приятно будет 
матери получить письмо от командира своего сына! 

Илья Эренбург выступил с ответом леди Гибб, которая вы- 
ступила как защитник немцев, настаивая на «прощении». Су- 
масшедшая! Госпожа Гибб не видела войны, не видела моря 
слез, страдания. Она не знает, что значит сожженные деревни, 
убитые, растерзанные дети и старики. Сердобольная леди пусть 
лучше воздержится от своих советов. О прощении не может 
быть и речи. Мы хотим наказать фашистов, и наказать по-на- 
стоящему. Как смеет леди взывать к прощению? Кого прощать? 
Разбойников, детоубийц, изобретателей душегубок? Простить 
немцев, которые залили кровью Европу?! Нет! Русские отход- 
чивы. Но память у нас крепкая. В Кенигсберге мы вспомним 
о Майданеке, о сотнях замученных. Судьи идут! 

Вавер 


14 ноября. 


Странно тоскливо. Вот уже пятый день лежу в постели. 
Прицепилась ко мне эта паршивая болезнь. Врач сегодня на- 
стаивал на отъезде в медсанчасть, но я не хочу. Что там сдела- 
ют? Не все ли равно, где лежать. 

На днях выпал первый снег, и на улице стало совсем по- 
зимнему. Заморозки. Целый день уныло — скрипит порою окно, 
черные тучи заволакивают небо. И тоска... 

Снова читаю «Огнем и мечом» [исторический роман Г. Сен- 
кевича]| (уже в оригинале, а не в переводе) и «Поединок» Куп- 
рина. С изумительной точностью описывает картинки солдат- 
ского учения, встречи корпусного командира. Хорошо описана 
сцена на пруду — беседа Ромашова с Назанским. 

...Прекрасна жизнь! Сколько радости дает нам одно только 
зрение! А есть еще музыка, запах цветов, сладкая женская лю- 
бовь! И есть безмернейшее наслаждение, золотое солнце жиз- 
ни — человеческая мысль! С ней можно всегда испытать счас- 
тье и радость, восторг жизни. Но люди сами опоганивают все 
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это своим эгоизмом, презрением к другим. Есть еще много шва- 
ли, шантрапы, которая позорит всех нас, людей. Сколько пья- 
ниц, которые в мутном угаре теряют свой облик, творят непоп- 
равимые глупости. И это не мешает им получать звания, бла- 
годарности, лезть твердо и неуклонно в «большое начальство». 
А какие только сделки не делаются за водку, какие только дела 
(большие и малые!) не решаются «по-семейному», в «тесном 
кругу». Все это дребедень! Низко и пошло. Но так было и, ви- 
димо, так долго еще будет. 

В лице Эрны нашел хорошего умного собеседника. Ее, при- 
выкшую жить в шуме, в сутолоке житейской, всегда быть в ком- 
пании, теперешнее одиночество тяготит. И она рада случаю 
«отвести душу». На многие вещи у нас разные взгляды (сказы- 
вается воспитание «двух миров»), но во многом я с ней согла- 
сен. Она умная, хорошая женщина. С большим жаром, с тем- 
пераментом. Она еще требует любви, ласки, а я вот вынужден 
околачиваться в постели. Страшно обидно! 

Вавер 


16 ноября. 


Все еще лежу. Не видно конца этому. Так безрадостно про- 
ходит отдых! Уже поговаривают о новом передвижении. Куда 
только? 

Каждый вечер приходят гости. Все веселее. Вчера были 
Живно, Задамский, Бася, Эрна и свои. Сидели, шутили. Как 
здесь принято говорить, былись мы в хуможе [были мы в на- 
строении]. 

Ночи стоят темные, темные. Не такие, как тогда, когда мы 
были на Висле. Помню, выйду с НП, гляну на небо — эвон выз- 
вездило, окаянное! А луна лезет и лезет с этакой глупой блес- 
тящей мордой. Может, для влюбленных звезды и луна — дело 
подходящее. Но для нас, разведчиков, солистов, так сказать, — 
это самая противная штука. После войны, вероятно, еще долго 
будет тошнить при виде этого, с позволения сказать, светила. 
Никакой от него пользы! Одна помеха. 

Дело идет на поправку, но очень медленно. 


17 ноября. 


Такая наша доля: как Паршивая-Паршивая погода, Так нас 
и передвигают. На дворе дождь со снегом, ветер, а здесь — 
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рекогносцировки. Значит, кончился отдых, и снова бои. А как 
хорошо было здесь. Ни тебе сводок, ни бюллетеней, ни языков. 
А теперь начинаются дни золотые... 

Говорили, что должны были бросить нас под Краков. Это 
было бы очень хорошо. 

Сегодня приказал окончательно завершить все хозяйствен- 
ные недоделы, отремонтировать солдатам обувь. После не бу- 
дет времени для этих дел. 

Судя по некоторым признакам, рядом готовятся какие-то 
крупные операции. Возможно, решили овладеть Варшавой. 
Хватит здесь стоять. Не зимовать же, в конце концов, на 
Висле! 

Будем видеть. Ближайшие дни покажут. 


19 ноября. 


Тревога оказалась преждевременной. Пока остаемся здесь. 
Я немного поправился, но ходить все равно еще нельзя. Про- 
падает даром время. 

Злые языки, от нечего делать, натрепались на Ярузельско- 
го, и теперь на беднягу насели. Без стыда и без зазрения совес- 
ти. А ведь он такой замечательный парень! Немного застенчив, 
но работяга, честный. Ничего, скоро научится жить, поймет, что 
жизнь далеко не такова, как изображается в патетических ро- 
манах, в проповедях о любви к ближнему, о товариществе. Пи- 
шется одно, а выговаривается иное! Хитрая механика. 

Рядом — разваленный до основания дом. Осталась только 
замечательная кафельная печь. Да и земля тоже в следах вой- 
ны. В круглых желтых язвах орудийных окопов, в глубоких, 
извилистых прорезях траншей, в темных шрамах противотан- 
ковых рвов, в густой сыпи воронок от мин, бомб и снарядов. 
Страшное видение, от которого сжимается сердце. А сколько 
еще человеческого страдания, которого не увидишь глазом, 
было на этой земле, где прошел немец-палач, убийца и разру- 
шитель. Может ли быть мера возмездия за все это? 

А возмездие идет. Часто слышны густой бас тяжелых ору- 
дий и оглушающие хлопки штурмовой артиллерии, яростная 
скороговорка минометов, ураганный вой стремительных 
«Илов» и высокое гудение бомбардировщиков. Гроза разрази- 
лась над немцами — гроза гнева, расплаты, возмездия. 

Вавер 
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22 ноября. 


Приехал как-то Дроздов и вытащил к себе, в штаб армии. 
Ну, и житуха там у них. Замечательно. Весело! Какой-то осо- 
бенный мир. Смотрел и завидовал всем этим штабникам, кото- 
рые живут особой, красивой жизнью. Так подпоручик Ромашов 
смотрел на штабных офицеров, сопровождавших генерала на 
смотре. Очень похоже! Два дня у нас были штабные учения по 
форсированию водной преграды... на бумагах. Исписали ее 
кучи. К выезду «война» закончилась... 

Наконец-то отозвалась Тамара из Москвы. Ночью гонец 
принес письмо от нее. Пишет, что майор Белецкий там ее осаж- 
дает. Ну и жук! Удружил мне. Не по-товарищески все это. 

Немец обстреливает наши тылы. Пускает какими-то тяже- 
ловесными снарядами. Тамара пишет: «Хочется пожелать тебе 
встретить следующий по порядку праздник (если я не ошиба- 
юсь в подсчете, это будет Новый год) в Москве. Если бы я не 
боялась быть обвиненной в эгоизме, я пожелала бы тебе быть 
в эти дни вместе со мной». И дальше: «...и можно будет гулять 
в новогоднюю ночь по заснеженной Москве. Снег будет блес- 
теть в свете фонарей, скрипеть под ногами прохожих. В тихом 
воздухе отчетливо будет слышен каждый звук: гудки машин, 
чей-нибудь радостный смех. Ты себе не представляешь, как хо- 
рошо бывает в Москве под Новый год...». 

Представлять-то я представляю. Но и только! Не суждено 
мне праздновать Новый год в любимой Москве. Не суждено. 
Что же поделаешь. Многие наши желания не исполняются. 


24 ноября. 


Вечером снова были у Эрны Модельской. Немного потан- 
цевали. «Целую вашу ладонь, мадам» и пару фокстротов. Эрна 
и Бася рассказывали о довоенной жизни в Польше, о балах в 
Люблине, об огненной мазурке и куявяке. Говорят, очень фи- 
гурный национальный танец. 

С Дроздовым (вчера снова был у него) вели переговоры о 
переводе в заградбригаду. Возможно, что-нибудь и выйдет. Ведь 
«блат выше Совнаркома», такая есть пословица. Дроздов — за- 
мечательный парень. Хорошо, что Саша Савченко (теперь 
бедняга крепко ранен) в свое время устроил его в штаб армии. 

В медсанбате решили положить меня на операцию. Шут 
его знает, может, и нужно так. Им ведь виднее. На то они и 
медики. 
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Маршал Жуков, теперешний наш командующий 1-м Бело- 
русским фронтом, видимо, решил наступать. Идет большое со- 
средоточение артиллерии и «катюш». Начнется наступление. 
А когда наступление, на душе как-то иначе становится. Сапог 
жмет — наплевать! Холодно — черт с ним! Полевая кухня за- 
паздывает — леший с ней! В такие дни хочется всех расцело- 
вать. Так думаю, что в эти дни в Москве, наверное, граждане 
совсем не ссорятся в трамваях, а вежливо обращаются друг 
с другом. 

За последние дни поднажал на письма. Написал: Тамаре — 
в Москву, Ире — в Томск, Рае — в Константиновку, Осипчен- 
ковой — в Холм, Копаевой — в Редьчино, Коноревой — в Фер- 
гану, хозяйке — в Нагорное, Броне — в Ташкент, Людмиле — 
в Ташкент, председателю сельсовета — в Федорки. А вдруг най- 
ду еще своего отца. Через полмесяца начну получать ответы. 
То-то будет радость: из «далеких земель» получить письмо. 


С каждой нашею победой, 

С бою взятой у врагов, 
Письма дальше, дальше едут 
От родимых очагов. 


Начал много курить. Иной раз куришь одну за другой. Это- 
му уже научился на войне. 

Днем видел, как мальчишки играли в войну. Заняли окопы 
и начали «акцию по знищеню [истреблению] живой силы». И 
охота еще им играть в это паскудное дело. Им кажется, что вой- 
на — это интересно. Чудаки! Сколько слез, печали, горя и тос- 
ки из-за нее. И кто ее только придумал?! 

Адрес Раи: Константиновка Сталинской обл., улица Перво- 
майская, № 95, Рае Ф. Олейниковой. 


26 ноября. 


Случайно нашел в книгах старую карту. На ней красным 
карандашом нанесена линия нашей обороны от Зосин до отмет- 
ки 108.0, что юго-восточнее Грабув-Залесьны. Нанесены грани- 
цы нашего предполагаемого наступления, исключая пивоварен- 
ный завод на восточной окраине Варки и включая Нелювице 
за рекой Пилица. На карте все эти линии, кружочки, квадрат- 
ная дамба для меня сейчас приобретают особый смысл. Ведь 
еще совсем недавно мы здесь оборонялись, тысячу раз упоми- 
нали все эти Цихры-Стары, Виняры, Вихрадз, шоссейные до- 
роги в своих журналах наблюдений, в донесениях, бюллетенях. 
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Вот возле шоссейной дороги на Варку расположился Гра- 
був-Залесны. Координаты его 35-15 или, уже по-нашему, шиф- 
рованному, 35-75. Он чуть-чуть обозначен на карте прямоу- 
гольничком, а сколько здесь погибло людей! Сколько раз но- 
чью пытались мы пробраться сюда за немцем! Выйти к вот 
этой злопамятной разбитой трубе на восточной окраине или 
к разбитому танку на поле... Смотришь на лес, на просеки, 
на тропинки, и воскресают в памяти десятки воспоминаний, 
картин. 

Пришел Розеберг. Он случайно попал в одну компанию, 
и вот теперь рассказывает о своей жизни там. Странные там по- 
рядки. 

Вечером, вернее, перед вечером пришлось идти в медсан- 
бат Ляхоцкого. Юзик меня отвел, и остался я там. Майор Та- 
ран лежит со мной рядом, на соседней койке. Встретил ташкен- 
тского врача Пинчевскую. Принесла какой-то престарый жур- 
нал. Хоть есть чего почитать. 


28 ноября — 1 декабря. 


Пролежал пять дней — и хватит. Болячка моя потихоньку 
проходит, а долежать можно и дома. 

Майора Тарана тоже выписывают. 

Вот где увидел, что значит война. Рядом на койке два дня 
мучился раненый. Потом умер. Продержали его на койке еще 
два часа и затем отнесли в морг. 

Вечером на носилках из операционной принесли одного 
лейтенанта, сапера. От него пахло наркозом. Молодому пар- 
ню ампутировали ногу. В полусознательном состоянии он бре- 
ДИЛ: 

— Сейчас я танцевать гопака не буду, о, а как я хорошо 
танцевал!.. Я не боялся «ванюш», я не трусливый. Ходил где 
угодно и вот наскочил на мину — и кончен бой... Я ничего не 
вижу, наверное, ослепну... 

Вот он, молодой и, видимо, жизнерадостный парень (не 
переставал шутить!) — и покалечен на всю жизнь войной. Пар- 
шивое дело! 

Оперировала его молодой врач Сеньковская. Майор Таран 
рассказал, что и его она тоже оперировала. А еще до этого он 
писал ей нежные письма. Интересный сюжет для рассказа. 

Раненый майор шутит (какая выдержка, самообладание!) и 
называет нам десять солдатских заповедей: 
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1. Не жондай жоны поручника, бо понесешь кара — доста- 
нешься на паку [Не желай жены старшего лентейнанта, потому 
что понесешь наказание —- попадешь в каталажку]. 

2. Не крадни, кеды видишь жандарма [Не воруй, когда ви- 
дишь жандарма]. 

3. Не беж ниц з плецака — опруч вудки и тытуню [Не бери 
ничего с вещмешка, кроме водки и табака]. 

Остальные забыл. 

Читал рассказы Михаила Арцыбашева. Интересные у него 
есть рассуждения. Миллионы людей читали Шекспира, и толь- 
ко один Пушкин обмолвился: «Отелло не ревнив, он доверчив». 
Сотни тысяч прочих прочли Пушкина, и только один Достоев- 
ский вспомнил и подчеркнул эту обмолвку. Итак, Отелло — не 
прототип всех ревнивцев. Он доверчив. Бедному Яго пришлось 
немало сил потратить, чтобы раскачать его голубиную кротость. 
Отелло убил Дездемону потому, что так сложились обстоятель- 
ства и к тому же улики были слишком подавляющими. Он не 
приревновал. Он поверил уликам. 

Арцыбашев пишет так. 

Ревнивец, прежде всего, женщину не обожает. Не видит он в 
ней ни чистоты, ни святости!.. Напротив, женщина для него есть 
нечто до того греховное, подлое, развратное, лживое, похотливое, 
грязное, что ей ни на минуту нельзя поверить, нельзя ее ни на се- 
кунду выпустить из глаз, а иначе — изменит, надругается, в грязь 
шлепнется, как последняя тварь'.. В том-то и ужас ревнивца, что 
ни одной минуточки не может он быть спокоен. 

И вот что странно: если все так, если женщина — воплощен- 
ная похоть, грязь, ложь и подлость, то зачем же ревность, из-за 
чего так мучиться, из-за кого?.. 

Отелло убил Дездемону... Так ведь он боготворил ее, эта 
женщина была для него всем!.. А чего страдать — что подлое, 
грязное животное подло и грязно?.. Отойди от нее, вот и все... 

Женщины кокетничают. Это тоже женская подлая черта: муж- 
чина, если ухаживает, то с определенной целью обладания... значит, 
женщина ему нравится... женщина же кокетничает, дразнит вооб- 
ражение, разжигает чувственность мужчины даже тогда, когда ей 
вовсе этого и не нужно. Ей просто нравится, что ее «охотят»!.. 

..Женщина, когда подходит мужчине, то звучит, как арфа, 
подчиняется его мыслям, чувствует его чувствами, с ловкостью 
хамелеона перенимает все, что ему кажется святым и дорогим, 
и, когда таким образом вопьется в его душу, станет частью его 
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сердца, тогда сбрасывает свою маску и обнаруживается во всей 
своей узости, ушлости и злости... Бойтесь женской любви! 


4 декабря. 


Вот уже и дома. В штаб пока не иду, еще освобожден. 
С болезнью никаких улучшений. Все почти по-старому. 

Дома ничего не изменилось. По-старому все. От Ивана 
Пискаря из госпиталя получил письмо. Пишет, что скоро вер- 
нется. Завтра нужно к нему послать делегацию, чтоб проведа- 
ли, послать подарок. И еще заставить солдат, чтобы написали 
письма. Пискарь ведь молодец. Сам пробыл четыре дня за Вис- 
лой. Голодал, днем через мост буквально приполз обратно, но 
не сдался. И в этом есть геройство. Отвага! А сейчас ребят не- 
много распустили, нужно их подтягивать. 

Своим рассказал новую песенку, им нравится. Вот она: 


С обидой пишешь письма мне, 
Что я забыл тебя. 

Но ты пойми -— я на войне, 
Моя любимая. 

Как много их — не перечесть!-— 
Ждут писем от меня: 

И в Омске есть, и в Праге есть 
Моя любимая. 

И ждет меня еще давно 
Законная жена. 

Тебя забыть мне суждено, 

Моя любимая. 

Еще ты пишешь: дочь растет, 
Похожа на меня. 

Ну, что ж! Растет — и я не прочь, 
Моя любимая! 

За шутку ты меня прости: 
Идет сейчас война. 

И больше ты меня не жди, 
Моя любимая. 

«А где отец, мамочка, мой» — 
Дочь спросит у тебя. 

Скажи: «Погиб на фронте он», 
Моя любимая. 

Хоть и тобой горжиуся я, 

Но ждет меня семья. 

К тебе я больше не вернусь, 
Моя любимая. 
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Эрна ко мне привязалась. Страшно темпераментная. С му- 
жем уже год как разошлась. Умеет ласкаться, умеет привлечь 
к себе. Она совсем не красавица, но умеет вести себя, умеет 
понравиться. Большая патриотка, и поэтому у нас часто 
происходят горячие споры. Я всячески расхваливаю Москву, 
а она — Варшаву. Здесь ведь жила, да еще как (судя по рас- 
сказам) жила. 


5 декабря. 


Вчера были именины: сначала у маленькой Эрниной Боли, 
а затем у большой Пясецкой Боли. Хорошо был сервирован 
стол, как тут, так и там. У Эрны собрались хорошие гости: му- 
зыкантша, профессор Опалкова, Мида и еще кто-то. Приехали 
с баянистом Дроздов и Новаковский. Гуляли сначала в одном 
доме, а затем перешли в другое место. Танцевали в полном 
смысле до упаду. Дроздов обещал прислать машину и пригла- 
сить на вечер к себе. Говорит — много шампанского. 

Все еще лежу. Не проходит опухоль. Из-за нее и жалкое 
«безделие» досадное. 

Рая Олейникова прислала письмо. Пишет холодно. Не так, 
как прежде, с душу охватывающим пылом. Остыла немного. 
А вообще-то — вечный нытик! 


9 декабря. 


Целое утро вместе с Живно (он теперь уже хорунжий) за- 
нимались отбором людей в батальонные взводы разведчиков. 
Командиры безответственно отнеслись к этому важнейшему 
делу, механически подобрали взводы. Не понимают, что коман- 
дир без разведки подобен слепому и глухому человеку. Какой 
может быть разведчик из человека, родившегося в 1901 году? 
Стар он для этого, конечно. 

С Эрной живем совсем по-семейному. Она страшно темпе- 
рамента, как бес. Ее брата устроили к Дроздову, в армию. 

Прошел слух, что должны выезжать. Неужели? Так и не 
придется справлять вигилии рождественской [вигилия — Сочель- 
ник, вечер накануне Рождества]. А не мешало бы еще встретить 
Новый год здесь. С елкой праздничной. 

Начальник штаба давно обещал навестить меня, но никак 
«не выберет время». Тоже, называется — «внимание к челове- 
ку»! Как часто у нас говорят о заботе, о внимании. И как мало 
их проявляют в действительности... Одни разговоры! 
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На Висле ночью шла большая перестрелка. Фронт дает 
о себе знать. Изредка методическим огнем обстреливается шос- 
се возле нас. Видимо, немецкие наблюдатели замечают движе- 
ние автомашин, людей, вот и стреляют. 

Наши готовятся к смотру, который должен состояться пос- 
лезавтра. Началась горячка. Теперь особенно ревностно и су- 
етливо вбивают в голову солдат всевозможные наставления и 
уставы, ружейные приемы и т. п. Как все это напоминает кар- 
тины, описанные Куприным в «Поединке», когда там полк го- 
товится к смотру 15 мая. 


12 декабря. 


На позицию девушка провожала бойца. 

Темной ночью простилися на ступеньках крыльца. 
И пока за туманами видеть мог паренек, 

На окошке у девушки все горел огонек. 

Парня весело встретила фронтовая семья, 
Всюду были товарищи — боевые друзья, 

Но знакомую девушку позабыть он не мог. 

— Где же ты, моя девушка, где родной огонек! 

И подруга далекая парню весточку шлет, 

Что любовь ее нежная никогда не умрет. 

Все, что было загадано, в свой исполнится срок — 
Не погаснет без времени золотой огонек. 

И становится радостно на душе у бойца 

От такого хорошего от ее письмеца. 

И врага ненавистного крепко бъет паренек 

За советскую Родину, за родной огонек. 


Проезжал Гирш и пел эту песенку. Вот ее и переписал. Гирш 
уже выздоровел, но все еще ходит по комиссиям. 


15 декабря. 

Как-то вечером Дроздов прислал машину, и мы «всей бра- 
тией» поехали к нему. Там было много офицеров. Выпивали и 
танцевали. Дроздов очень хороший парень, выдержанный, ве- 
дет себя корректно. А танцует польку замечательно!.. 

Эрна говорит, что они, польки, привыкли к ласкам, привык- 
ли, чтобы им мужчины всегда говорили ласки, короче — флир- 
товали. Вроде такого: 

«Небо было небеске, ани еднэй хмурки, вятр рушал листя 
важыв на огрудках, когут пиал слоньце светило... 


302 


„.Пани юш давно ту не былась, а я пшеходзони пшес том 
ленкем бэндэ завше слышал тэ слова: “то власьне не целоване, 
то дотык...” Яки вспанялы усьмех. Очы пани то власьтивэ миль- 
чене, вычекиване...> 

[Небо было голубое, ни одной тучки, ветер шевелил лис- 
тья овощей на огородах, петух пел, солнце светило... 

...Вы давно уже здесь не были, а я, проходя через эту поля- 
ну буду всегда слышать эти слова: “это собственно не поцелуй, 
это прикосновение...’ Какая прекрасная улыбка. Глаза ваши, это 
настоящее молчание, выжидание . 

Скоро Воге патоагете [Рождество] — большой здесь празд- 
ник. Думаем компанией отпраздновать вигилийны вечор [Со- 
чельник Рождества]. Сейчас уже идут приготовления. Надо по- 
лагать, что отпразднуем еще здесь, на Вавере, у Модельской на 
Галицкого, 19. Хочется, чтобы так и было. 

На занятия еще не хожу. Имею освобождение. Писем ни от 
кого нет. Писал, писал, а ответов нет. Видимо, ответят к Ново- 
му году. Все сразу. 


17 декабря. 


Выдали материал на костюмы, а пошить негде. Пришлось 
разыскивать портного. Неужели нельзя было нашим начальни- 
кам все это продумать и организовать по-человечески? Впро- 
чем, у кого болит голова о других!.. Каждый здесь стремится — 
только для себя. Эгоизм страшный. 

Последние дни — резкое похолодание. Вчера мороз был — 
минус 12°С. Говорят, что здесь это много. И сильные ветры, хо- 
лодные. Снега нет. 

Из госпиталя забрали Пискаря, и сейчас он на излечении 
у нас. Пускай. Так ему лучше. Находится среди своих товари- 
щей. Привыкают люди к своему подразделению, к своему взво- 
ду, своей роте. Как к семье. 

К Эрне приехал брат, Войтек. Тип, видавший виды. Про- 
шедший многое. Он был в лагере возле Берлина и удрал от- 
туда. Взгляды на жизнь у него не похожи на взгляды «ту- 
тошних», скорее, на наши, советские. Сама жизнь суровая 
научила его правильно подходить к вещам. Не взглядом 
нежного белоручки, а строго, так, как оно есть в действи- 
тельности. 

С новыми солдатами надо много толковать о самых про- 
стых, элементарных вещах. Нажимать на то, чтобы мылись по- 
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чаще, вели себя корректно среди населения. Ведь мы — армей- 
ский народ. К нам особенно присматриваются окружающие 
люди. И тут — держи фасон, не падай лицом в грязь. Вчера один 
боец оправился в неположенном месте. Пришлось его наказать, 
а с солдатами побеседовать по этому поводу. Было очень непри- 
ятно слушать едкие замечания по адресу капитана Карачуна, 
когда он без спросу ввалился в один дом, не поздоровался с 
хозяйкой, сел, развалившись, в кресле. Не подобает так вести 
себя офицеру. Многому еще нужно учиться нашим офицерам, 
многому! 

Скоро Новый год. Постарею еще на один год. 1942 год 
встречал в Ташкенте, 1943-й — во Фрунзе, в училище, 1944-й — 
в далекой деревушке Бобры Кардымовского района Смолен- 
ской области. А где буду встречать 1945 год? Видимо, в Ваве- 
ре, под Варшавой. Узбекистан — Киргизская республика — 
Центр России — Смоленская область — и сердце Польши. Та- 
ковы-то мои Новые годы. 

В «Комсомольской правде» напечатано письмо в стихах 
«Слово великому Сталину от украинского народа». Замеча- 
тельное. 


День третьего июля. Весь народ 

Внимал словам Вождя и Полководца. 

Как звук трубы, зовущий нас в поход, 
Речь Сталина звала страну: — Бороться! 
И это слово Друга и Отца 

Наполнило нас мужеством и силой, 

И окрылило души и сердца, 

И на святую битву вдохновило. 


Далее, говоря о битве под Сталинградом: 


Воды из Волги зачерпнив, солдат 

Вдруг чувствовал — вода сжигает душу: 
— Умри, а выстой. Нет пути назад! 

— Я выстою. Я клятвы не нарушу. 
Победила наша страна. 

Пусть крепнет республика наша родная, 
Пусть вновь расиветает, навеки вольна, 
Советских народов сестра дорогая, 

В созвучии струн — золотая струна. 


Украина родная навеки свободна. Перед ней прекрасные 
дни, сверкающая будущность! 
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19 декабря. 


Из госпиталя от своего старого бойца Шварца получил 
письмо. Он пишет: «Сегодняшний день я считаю для себя ра- 
достным, ведь от своего командира я получил письмо. Действи- 
тельно, возможно, с моей стороны большая ошибка, что я лич- 
но Вам ничего не написал. Очень извиняюсь. Всегда и везде 
буду Вас помнить, как хорошего командира, несмотря на то, что 
мы должны были тяжелые задачи выполнять...». Приятно и для 
меня было получить от него письмо. Ведь не знают бойцы, что, 
если я и ругаю их, а иногда и «гоняю», то все это потому, что 
хочу сделать из них хороших, настоящих солдат, способных 
попасть в сложную обстановку и выйти из нее победителем. 

Мне очень бы хотелось, и я считал бы это самым лучшим 
для себя событием, если бы удалось выполнить задание и со- 
хранить людей. Ведь им так же, как и мне, хочется жить, хо- 
чется увидеть нашу окончательную победу и пожить еще «в 
мирное время». 

Не без гордости могу признаться: если в других полках раз- 
ведвзвода пополнялись по нескольку раз, то у меня — всего раз, 
и то частично. Если бы не глупый Сковороян, то не было бы ни 
одного убитого. Впрочем, этого никто не ценит. Не ценят также 
и того, что у меня половина взвода еще из Селец, с начала фор- 
мирования полка. Ведь герой — тот, кто сражался и, если нуж- 
но, геройски умер, но дважды герой тот, кто победил врага, а сам 
при этом остался жив! Так ведь? Результаты дивизионного смот- 
ра плохие. Впрочем, кто смотрел? Разве Шейхтман, человек, не 
служивший в армии, может определить степень подготовки раз- 
ведчиков? Да еще с одного взгляда. Недостатки в подготовке, 
безусловно, есть, и серьезные, но совсем не те, которые названы 
в приказе. Соль подготовки вовсе не в конной езде, в которой, 
мне кажется, и сам Шейхтман столько же понимает, сколько в 
какой-нибудь хиромантии. Но что сделаешь! Стену лбом не про- 
шибешь. Ярузельский, даже и тот (всегда все близко принимаю- 
щий к сердцу) перестал возмущаться. Стоит ли!.. 

Был у Дроздова и окончательно договорился насчет празд- 
нования Нового года и Рождественского сочельника. 


20 декабря. 


Напрасно сержанта Куциковича мы несколько приблизили 
к себе, дали пару раз поблажку. А он уже чувствует себя паном. 
По вечерам ходит куда-то без спросу. Правильно гласит кир- 
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гизская пословица: «Если тигр приблизит к себе собаку, то она 
будет лаять и на тигра». Мудрая пословица! 

Сейчас вот на моем «Агог» ровно 24.00. Только что при- 
шел от Эрны. Войтек, ее брат, уехал в Люблин, на призывную 
комиссию. После «генерального сишонтаня [уборки]|» у нее в 
доме отдает свежестью, постель идеально чистая, такая, какая 
у меня была в Ташкенте. 

Пришел домой. Все уже спят. Только часовой ходит возле 
крыльца, а вот сейчас слышны его шаги в коридоре первого 
этажа. На улице мороз и ветер, и поэтому он (часовой) в кори- 
доре обогревается. Все остальные спят. Тишина!.. Прерываемая 
то одиночными выстрелами, то автоматными очередями. Баси- 
сто, с большими паузами отзывается немецкий пулемет с того 
берега Вислы, торопливой скороговоркой вторит ему «максим» 
с нашей стороны. Фронт живет своей боевой жизнью. 

В нашей комнатушке на верхотуре убийственно натопили. 
Вынужден открыть дверь, пускай хоть немного проветрится. На 
кровати безмятежно раскинулся, сбросив с себя покрывало 
(жарко — нет спасу!), спит Ричард Кулеша. Какие сны снятся 
ему? Такие минуты полночной тишины особенно торжествен- 
ны. Помню такую же ночь в казарме Фрунзенского училища. 
Что-то подобное и сегодня. Как все это далеко осталось — и по 
времени, и по пространству. 

Такая вот наша жизнь солдатская. Спокойно было только 
до 2 часов ночи, а там заявился гонец из штаба с приказом, что- 
бы к 4.00 быть готовыми на вымарш [выступление]. Пришлось 
народу нашему собираться, и на рассвете куда-то ушли. Я ос- 
тался дома, т.к. много ходить мне нельзя. «Болесть» моя не 
прошла, плохо, что тогда в медсанбате не сделали операции. Все 
равно без нее, видимо, не обойтись. После праздников снова 
поеду в медсанбат. 

Днем ходил в портняжную мастерскую на примерку: шьют 
костюм. К Рождеству должны сшить. Правда, «за быстроту» 
пришлось подмазать. Но что поделаешь: «Не подмажешь — не 
поедешь». Прошел и день, а наших с вымарша все еще нет. Куда 
это они пошли? 


22 декабря. 


Вчера ходил в полковую «светлииу» [клуб]. Была академия 
[торжественное заседание], посвященная 65-летию рождения 
великого Сталина. А затем подписали декларацию о том, что 
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будем честно выполнять свой офицерский долг, служить Отчиз- 
не и ее правительству. 

Сегодня день прошел в генеральной уборке. Готовимся до 
свента [к празднику]. Солдаты чистили, мыли помещения. 
Приводят себя в порядок. Хозяева говорят, что наши — это не 
виданные доселе солдаты: сами убирают и следят за чистотой. 
Так и нужно. Привить у них вкус к чистоте, показать, что мож- 
но жить без грязи. Сначала силой, принуждением, а потом само 
войдет в привычку. 

Читал на польском книжку «Крылья над Китаем». Без пе- 
реводчика — и почти все понял. Быстро прочел. Это уже до- 
стижение. 


25 декабря. 


Три дня уже, как празднуем. Начали с субботы. Вечером 
у Эрны была елка, на которую заявилась «наша братия», при- 
гласили и начальника штаба. Стол хорошо сервирован. Зажг- 
ли на елке свечи. Вечер прошел замечательно. Профессор Опал- 
кова на пианино сыграла несколько русских и польских вещей. 
Особенно хорошо — Шопена. 

Елка — замечательная традиция. Здесь она в особенном 
почете. 

Вчера вечером — елка у солдат. Собрались тоже все вместе, 
съели скромный солдатский ужин, зажгли елку, попели песни. 
Это роднит людей, делает их более близкими. 

После елки — ужин у Пясецких, а сегодня утром — завтрак 
у Бжезицких. Надо отдать должное: народ чем богат, тем и уго- 
щает нас, военных. Патриотизм большой, любовь к армии — 
тоже. 

Вечером пошел смотреть, где и как забавляются наши сол- 
даты. В доме, где они собираются на танцы,— дымная (наку- 
ренная) комната, еле-еле горит лампа без стекла, по углам сто- 
ят пары. Собрались наши бойцы и девушки-зенитчицы. Бая- 
нист не приехал, тогда нашли какого-то скрипача, и тот после 
долгих упрашиваний «благоволит» сыграть один танец. Танцу- 
ют сразу все, повернуться буквально негде. Все похоже на кол- 
хозные вечерницы. Вот куда нужно было заглянуть нашим ос- 
вятовым [деятелям просвещения]|, приложить немного силен- 
ки, энергии, чтобы все это привести в человеческий, культурный 
вид. А то они отсиживаются, «занимаются мировыми пробле- 
мами», а «мелочами» не интересуются. Молодые же люди не 
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могут сидеть без действия и устраиваются так, как «их же по- 
нятия им и подсказывают». 

С Эрной постепенно назревает конфликт. Дело в том, что 
она привыкла, чтобы все ей повиновались, чтобы ей никто не 
прекословил. А я тоже не хочу уступать. И потом, она хочет 
сидеть сразу на двух стульях: улыбаться одному, заигрывать с 
другим, интриговать третьего. К. черту такое дело! Ниц [ни- 
чего] не выйдет. Нужно отойти. К тому же известна истина: 
если хочешь женщину приблизить к себе, то убегай от нее. Ка- 
жется, так! 

Вчера один молодой врач, Юра, гадал мне и предсказал, что 
предстоит небольшая подруж [поездка], а перед этим — боль- 
шое веселье и ссора. Чепуха все это! Хиромантия! 

Писем нет. Не особенно-то торопятся отвечать. Больше 
писать не буду до тех пор, пока не получу ответа. 


27 декабря. 


Праздники продолжаются. Народ гостеприимный. Солда- 
ты вторично получили подарки. Достался и мне: пачка гильз и 
табак. В гильзе письмо: «З(ао\ма У/о][а. Оща 7.ХП.44. Косвапу 
2оНиегги Ро]$Ё1, Ккогу ма[сгу па Нопае 2а пазта, о)стугпа, гусге 
с улемевто 2\усепзЕ\а па \тозет 1 2ус2е с! $2степ$И\еро 
ро\гоёи 4о 4оти го421штперо. 7Ккге ат с! {е раге $ю\. 
По\142еща. Вазтзк1! Воезфа\,, К] И виппагит» [Сталёва Воля. 
Дня 7.ХП.44. Дорогой польский солдат, который воюет на 
фронте за нашу Отчизну, желаю тебе большой победы над вра- 
гом и счастливого возвращения в родительский дом. Вот эти 
несколько строк для тебя. Басиньский Болеслав, 2 кл. гим- 
назии |. 

Большое спасибо ему за подарок, и не столько за подарок, 
как за память и за хорошее пожелание. Мне это напомнило ту 
маленькую девочку из Фрунзе, которая на посту подарила мне 
табак. Патриотизм — большое дело! Он помогает воинам пере- 
носить лишения боевой жизни, помогает легче переносить оди- 
ночество. 

Доктор Юра, который бывает у Пясецких,— здольны [спо- 
собный] парень. Знает массу математических задач-шуток, мно- 
го головоломок, начитанный. 

К Эрне не хожу. Зато взялся посещать ее дом Кулеша. 
И это вызывает мои законные возмущения. Раз он посещает так 
по-хамски. Иного склада Ярузельский! Истинный джентльмен. 
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Воспитанный, замечательный парень. Поведение же Кулеши 
может вызвать к себе только вражду, неприязнь. А этого совсем 
не нужно. Из-за какой-то продажной (и нашим и вашим!) бабы 
нельзя потерять дружбу, ссориться, а тем паче — в какой-либо 
степени переносить это на службу. Если Кулеша способен это 
понять — значит, все будет хорошо. 

От Веры Дундар получил письмо. На первый взгляд, каза- 
лась простой деревенской дивчиной, а как хорошо, грамотно 
пишет. Видно, что где-то много училась. 


28 декабря. 


Сегодня получил письмо от Тамары Немцовой из Москвы. 
Хорошее письмо, написанное с чувством. Так как она в извест- 
ной степени является знакомой и моих товарищей, не удержал- 
ся, чтобы не прочитать им письмо. Вот оно: 

«Мой дорогой! Уже бесконечно давно получила твои пись- 
ма; первые — рассердившие меня, последние — обрадовавшие, 
но заставившие волноваться. Как ты себя чувствуешь? Наде- 
юсь, что ты уже не в госпитале. Ты просишь написать об Иоси- 
фе Николаевиче. Он бывает у меня довольно часто, несмотря 
на очень ограниченное количество имеющегося у нас свобод- 
ного времени. Просил передать тебе привет. 

В последнюю субботу он также был и проскучал весь вечер. 
У меня были два моих старых приятеля и Мара Файнер, по- 
мнишь? У всех было очень поэтическое настроение, и мы читали 
Есенина и Блока. Мама сейчас в Киеве, и уже две недели я живу 
одна. Сначала мне такая жизнь самостоятельная очень нравилась, 
а теперь я бесконечно устала от нее и с великим нетерпением ожи- 
даю мамашиного возвращения. Выписки из твоего дневника ввер- 
гли меня в уныние. Почему «осиновая кора»? Уж не потому ли, 
что она, моя душа, обладает способностью очень быстро воспла- 
меняться? Тогда, конечно, это выражение имеет резон. 

Вот уже опять скоро Новый год, а, кажется, так недавно 
встречали предыдущий. Волновались, ожидали чего-то хороше- 
го. Радостного, чего-то большого, но вот он прошел, этот год, 
и не принес с собой ничего такого, что отличало бы его от всех 
предыдущих. 

И, хотя умом знаешь, что и этот год будет таким же, серд- 
цем надеешься на что-то очень радостное. Так уж глупо устро- 
ен человек. Как бы мне хотелось встретить Новый год с тобой, 
с Иринкой... 
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И ведь будет когда-нибудь Новый год, который мы будем 
встречать вместе. Будем встречать его в Салтыковке, на нашей 
старой даче, которая свято хранит все самые хорошие воспо- 
минания. 

В комнатах будет ярко гореть свет, дрова будут весело тре- 
щать в печке, а за окном, как в старой детской сказке, будут 
слышны шаги Новогоднего Мороза, ветер будет хлопать кры- 
льями, осыпая снег с дремлющих деревьев в саду, луна будет 
путаться в облаках, и Снежная Королева заглянет в комнату, 
оставляя на стекле следы своего дыхания, и тому, кто увидит 
ее промелькнувший в метели профиль, будет дано большое сча- 
стье в тот год. И мы непременно увидим ее. 

Напиши обязательно, какое у тебя было настроение в но- 
вогоднюю ночь. Мне очень хочется, чтобы тебе не было груст- 
но, чтобы там, у вас, на переднем крае, тоже звучала радостная 
музыка, и чтобы у вас у всех была твердая уверенность в том, 
что каждого ждут в далеком родном городе и в Москве. Ждут 
с великим нетерпением и с великой тоской. И думают о вас, 
слушая бой Кремлевских курантов, предвещающих наступле- 
ние Нового года, который будет, обязательно будет счастливым 
годом, годом победы, годом возвращения к тем, которые ждут 
вас. Пусть сбудется в этот год все, о чем ты мечтал, чего ты хо- 
тел все эти самые тяжелые годы, и пусть этот год будет после- 
дним тяжелым годом для нас и последним годом существова- 
ния для наших врагов. Пусть и они услышат спокойный и тор- 
жественный бой Кремлевских курантов и подумают о своем 
последнем часе. 

Так хотелось пожелать вам всем счастья, пожать руки и 
увидеть, как праздничная улыбка сотрет с ваших лиц выраже- 
ние суровости и озабоченности. 

Передай всем своим приятелям привет и пожелание счас- 
тья. Я думаю, что сумею тебе написать 31-го, во всяком случае, 
я буду думать о тебе весь вечер, и это поможет не так больно 
ощущать твое отсутствие. Как мне хочется погладить твои во- 
лосы, увидеть спокойное выражение твоих глаз... 

Крепко, крепко целую. Тамара». 

И разве можно такое письмо не переписать? Я его нарочно 
переписал, И, если что-либо со мной случится, то пускай его 
прочтут мои друзья и узнают, какая у меня была замечатель- 
ная Тамара. Пускай узнают, что и меня любила девушка в да- 
лекой Москве, думала обо мне, желала счастья. 
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Написал письмо своему новому знакомому, приславшему 
мне посылку из Железной Воли. Вот это письмо: 

«Сталёева Воля, Басиньскому Болеславу. Так случилось, что 
посылку, отправленную солдату на Рождество, получил я. От 
чистого сердца благодарю тебя за подарок, а также за любовь и 
память о нас — о польских солдатах. Твоя посылка и поздрав- 
ление доставили мне большое удовольствие. Еще раз напомни- 
ли мне и моим сотоварищам по оружию, что мы не одиноки, 
что с нами целый польский народ, достойный и свободный, 
который готов каждую минуту оказать нам помощь, отдать все 
для достижения уверенной победы над ненавистым врагом, го- 
тов всегда воевать за счастье, процветание горячо любимой 
нами всеми Отчизны». 

И так далее. Обрадуется парень, получив такое письмо. 
Наверное, ответит. 


30 декабря. 


Об отце ничего не знал в течение всей войны. Написал 
письмо председателю Федорковского сельсовета, а получил 
ответное письмо от двоюродной сестры Жени. Пишет, что 
«...папа живет в Федорках, работает на старом месте. Хата наша 
сгорела во время отступления немцев. Папа тоже попадал им в 
руки, и еще тридцать два колхозника. Но папе как-то удалось 
сбежать, а тех немцы расстреляли». Пишет о том, что немцы 
расстреляли и ее первого, и ее второго мужа и что теперь она 
осталась вдовой с двумя детьми. Второго ее мужа, Гладишев- 
ского Юзика, я хорошо знал. Еще когда-то, в 1929 году, в селе 
Федорки мы были в одной комсомольской ячейке. Хороший он 
был парень, а теперь убит и похоронен в селе Славницы Жа- 
рочаевского района Станиславской [ныне Ивано-Франковской] 
области. 

Итак, разыскалась хоть одна — двоюродная сестра Женя. 
Очень хорошо. А то ведь был на свете один-одинешенек. Адрес 
ее: село Федорки Волочиского района Каменец-Подольской 
области, Гладишевской Евгении Власьевне. 

Проклятые немцы принесли страдания и моим родственни- 
кам. Черти проклятые! 

На дворе выпал снег, начались морозы. Стоят изумительно 
лунные ночи. Когда ночами налетает фриц, мы выходим на бал- 
кон и наблюдаем, как все небо прорезывают следы от пуль 
и зенитных снарядов, вспыхивают красные, зеленые ракеты. 
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В звонкий треск пулеметов вмешивается солидный бас круп- 
нокалиберных зениток. А при лунном свете удивительно выг- 
лядит притаившийся Вавер, его дома, сараи, ограды... Красивое 
зрелище. 

Вечером ездили в Прагу. Приятно было после долгого пе- 
рерыва снова проехать верхом по морозной Праге. Заехали к 
этой замечательной девушке с черными косами. 

По дороге на контрольном пункте видел Кулешу и, что 
больше всего удивило, Эрну. Приехал домой и узнал, что она 
тоже поехала с ним в Бжест. Вот еще! Бросили — так и попер- 
лась черт знает куда. И зачем? Судя по тому, что говорит Вой- 
тек, это, так сказать, в отместку за то, что я поехал в Прагу. Одно 
из двух: либо она сильно любит Ричарда и не могла его бро- 
сить, или любит меня так, что даже решила поехать, терпеть 
лишения, но только бы мне отомстить. 


31 декабря. 


Как бы там ни было, но заканчивается и этот 1944 год. Суж- 
дено мне было прожить и его. Вот как будет с 1945 годом? Про- 
живу ли его? Хочется верить в лучшее. 

Этот Новый год встречаю в Польше, совсем близко от Вар- 
шавы. У Пясецких собрались на встречу Нового года, выпили 
за Старый и за Новый. Праздновал два раза, сначала по-рус- 
ски, т. е. когда здесь еще было 10 часов, а затем по-местному, 
т.е. когда в Москве уже было 2 часа нового 1945 года. Что-то 
сейчас происходит в Москве? Как там празднуют? 

Было неприятно, тоскливо, что нет Эрны. А ведь всему ви- 
ною я. Стоило только вчера подойти к ней, поговорить, поми- 
риться — и все было бы в порядке, не было бы этой тоски. Кому 
нужна была эта ссора! Так на Вавере встретил Новый 1945 год. 

Вавер, предместье Варшавы 


1945 год. 
2 января. 


Прошло два дня нового года. Все по-прежнему. Был занят 
подготовкой к сборам разведчиков, таким, как когда-то прово- 
дили в Эльжбетине. Да, оттуда получил письмо. 

С Ярузельским все больше дружим. Какой он замечатель- 
ный, исполнительный офицер, много мне помогает. Только вот 
любит одиночество, не занимается «женскими делами». Кажет- 
ся, что мы в этом отношении очень похожи, по крайней мере, 
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эта черта так была мне свойственна в годы Ярузельского. Хо- 
роша ли она? Черт его знает! Кажется, что не особенно. Ведь 
пройдут годы, а счастья-то и не увидишь. 

Все подготовили, завтра начинаем сборы. Снова начнутся 
страдные дни. Как в жнивье. Особенный упор делается на ноч- 
ные занятия! 


4 января. 


Ночами регулярные занятия на сборах. Только их устрои- 
ли, но снова, как будто, все расстраивается. Командир из 1-го 
батальона пришел известить, что их батальон выходит к Яблон- 
ной. Кончился отдых, идем на фронт. Хватит тут блаженство- 
вать. 

Эрны все нет. А хотелось бы с ней поговорить хоть после- 
дний раз. По душам. От Люды Соколовской из Ташкента по- 
лучил письмо. Между прочим, поздравляет меня с Новым го- 
ДОМ И ПЬЕТ «за ваше здоровье, счастье, веселье и за вашу хоро- 
шую жену!». Откуда она это взяла? Почему «за хорошую 
жену»? Почему Люда так решила? 

Бронислава тоже пишет, что все мои вещи в Ташкенте «по- 
летели», Тамара их продала. 

Ярузельский выехал на рекогносцировку. А днем пришло 
приказание свернуть занятия на курсах. Предполагается выход. 
Самая теперь зима, особенно этот месяц. Постепенно сворачи- 
ваюсь. Юзик Пашковский собирает вещи. Минуло счастье. 
А хорошо нам было здесь, на Вавере. Приехал Ярузельский 
и сказал, что завтра утром уходим сменять другой полк. Свер- 
шилось! 

Вечером с Юрой поменялись одеждой. Давно я уже не хо- 
дил в штатском. Даже забыл, как нужно галстук повязать. Ве- 
чером пани Пясецкая, что на Галицкого, 15, устроила что-то 
вроде проводов. Грустно было, но что поделаешь. Народ мы 
военный. А уходить никому не хочется, привыкли. Здесь хоро- 
шо, тепло. Последний раз мылся в теплой бане. 

Эрна и Кулеша не приехали. А мне так хотелось поговорить 
с Эрной... 


5 января. 


Через полчаса должен прийти Ярузельский, и пойдем с ним 
получать задание. 


313 


Итак, Вавер остается позади. Мой хозяин Иван Теофило- 
вич Бжезицкий дал адрес: Вавер-под-Варшавой, улица Сейма, 
22. Просил ему писать. Напищу. Ведь он так хорошо относил- 
ся ко мне, старался всегда угодить. 

Вообще здесь мы чувствовали себя хорошо, как дома. Не 
скоро так снова будет. А мне-то выпало двойное счастье, толь- 
ко я не сумел его взять. Сторонился его. И вот теперь страшно 
жалко. Жалко Эрну, жалко ее дочери Баси, Войтека и даже 
маленькой Альфы. И частично виноват во всем я сам. Но что 
теперь сделаешь! 

Последний день на Вавере!.. Жалко!.. 

Вавер 


9 января. 


Уже с 6-го числа на новом месте. Пятого все ушли рано, а я 
оставался до трех часов ночи еще в Вавере, все ожидал возвра- 
щения Кулеша. А главное — Эрны. Хотелось поговорить с ней 
по душам. Но не дождался. На рассвете, вернее, в 3 часа ночи, 
выехал. По дороге заезжал в Прагу к «потихутку-помалютку» 
(к Андре) и потом, обогревшись, двинулся дальше. К 10.00 доб- 
рался до Бжезины Новы. Здесь, в землянках, расположен штаб. 
Пришлось разместиться в одной из землянок. Дома все раз- 
биты. 

Снова началась фронтовая жизнь. Сразу же получил зада- 
ние на разведку, и теперь все время занят подготовкой к его 
выполнению. 

Возле Яблонной побывал на КП одного из подразделений. 
Расположен он в бывшем замке графа Потоцкого. Видно раз- 
рушенную богатейшую библиотеку. 

Приехал Юзик с Вавера и привез письмо от Эрны. Она 
пишет, что, «учитывая отход на фронт и мое доброе отношение 
к ее дому, склонна простить все мои желчности, которые я сис- 
тематически проявлял к ней...» и т. д. и просит не обижаться 
на Ричарда. Интересная ситуация. 

Получил письмо от Ляли Богдановой из Ташкента. Ее ад- 
рес: г. Ташкент, ул. Ленинградская, дом 25, ЦС Осоавиахима, 
Е. И. Богдановой. Пишет, что в Ташкенте холодно. 

Готовим одну важную операцию. 

Бжезины Новы 
(близ варшавского предместья Праги) 
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12 января. 


Ночь с 10-го на 11-е — знаменательная ночь. Наши развед- 
чики на острове поймали двух «языков». Причем, сами понес- 
ли мизерные потери. Все мы переживали незабываемые мину- 
ты. Разведчики бесшумно по льду приближались к траншеям 
противника и затем после трехминутного огневого налета (толь- 
ко одних мин положили на остров 1800 штук!) ворвались в 
траншеи. Операция продолжалась 21 минуту. 

Наш бенефис! До нас здесь четыре месяца не могли взять 
языка, а мы с первого раза взяли. Повезло. Назавтра днем возле 
штаба полка нас всех выстроили, и министр обороны, начельны 
рудзь [главнокомандующий] Войска Польского генерал Роля- 
Жимерский поздравил с успешной операцией, поблагодарил нас. 
Всех, в том числе и меня, представили к награждению. 

Наши акции повышаются! Хорошо иметь боевую удачу. 
Одиннадцатого вечером в большом зале в деревне Плудре раз- 
ведчикам был дан большой ужин. Собрались все участвовавшие 
в операции. Начальство. Одним словом, разведчики сейчас по- 
шли в гору. 

Ездил в Прагу и в Вавер. В Праге (здесь говорят: на Праге, 
на Вавере) очень хорошо встретили у «потихутку-помалютку». 
Спрятала шинель и не хотела отпускать до тех пор, пока не 
пообедаю. Ну, а на Вавере-то — триумф! Эрна встретила, как 
родното. С ней теперь мир. Оказывается, она меня крепко лю- 
бит. Рассказала мне про свою неудачную жизнь, плакала. Жал- 
ко мне ее стало. Уезжать утром мне страшно не хотелось, а еще 
больше не хотела отпускать меня Эрна. Так-то сложились об- 
стоятельства! Оригинально. Хоть в конце, но поняли мы друг 
друга. Тоскливо было, когда снова встретил старые места, не- 
давно брошенные. Наши ваверские хозяева скучают по нам, там 
теперь пусто, тоскливо. 

Сегодня ночью наши снова напали на остров и захватили в 
плен одиннадцать немцев. Часть из них только что ушла из 
моей землянки. На столе еще осталась газета «Рот ипа Ната 
[Фронт и Родина]. Отобрали у одного солдата. Да, начало у нас 
здесь хорошее. Но, говорят, сегодня ночью сменяемся. Куда 
уходим? Ничего не известно. Попаду ли еще на Вавер? А хоте- 
лось бы крепко. Да и не хочется уходить отсюда. Так уже обо- 
сновались крепко. Землянка у меня отличная. А теперь снова — 
что-то ждет впереди? Такова она, наша солдатская жизнь! 

Бжезины Новы 
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14 января. 


Теперь мы — модные люди. Вчера специально приезжал ко 
мне корреспондент армейской газеты «Ишусегуту» [«Побе- 
дим» |, писал материал о Пискаре, а в сегодняшнем номере есть 
о встрече нашей с генералом Роля-Жимерским. 

Да, разведка — это большое дело. Высокий род военного 
искусства, которое начинается с ночного дерзкого поиска ла- 
зутчиков и завершается ночным анализом обстановки. Великое 
дело — научиться вникать в детали, уметь отобрать из всей сум- 
мы самое ценное и важное, распознать решающее, строить пра- 
вильные, точные и ясные выводы. И самое главное — развед- 
чик должен всегда чувствовать противника, кропотливо изучать 
его поведение. 

Не случайно еще в давние времена генерал М. Драгомиров 
сказал: «Если бы можно было всегда знать, что собирается де- 
лать неприятель и в каком он находится состоянии, плохих 
начальников было бы весьма мало»... 

Начали нас сменять, но все еще не сменили. Такое половин- 
чатое состояние хуже всего. Сегодня ночью, видимо, куда-то 
едем. Но вот куда? Одни говорят — на Люблин, другие — на 
Варку, третьи — на Краков. Черт его знает, кто прав!.. 

Одним словом, едем. Воевать едем, наступать. А хотелось 
бы еще недели две постоять здесь, на этом счастливом для нас, 
разведчиков, месте. 

Ну что ж, наступать так наступать. Сегодня на правом флан- 
ге целое утро била артиллерия. Красная Армия поднажала там. 
А мы что же, должны отставать?.. Итак — в наступление! 


17 января, 16 час. 20 мин. 


Далеко не пошли. Вышли только в Яблонную. Вчера переж- 
дали здесь наше артнаступление. Сосед справа, Красная Армия, 
пошла вперед. К вечеру немцев сбросили за Вислу. А вечером 
я уже был в немецких траншеях. Интересно. Только-только 
здесь был враг, сопротивлялся, а вот сейчас уже здесь мы. В 
одной из землянок, видимо, офицерской, на столе неубранные 
письма, газеты, одеколон, трубка, коробка с табаком — посыл- 
ка из Нюрнберга. Ребята нашли валенки, одеяла, фотоаппарат. 

Сегодня утром Кулеша ходил в соседнюю дивизию, ее бой- 
цы уже там, за Вислой. Мы будем наступать на Варшаву. Итак, 
в наступление!.. В наступление!.. Сидим как на иголках. Все 
ждем приказа выступать. У всех какое-то особенное настрое- 


316 


ние. Кому из нас суждено дойти до Варшавы, а кому нет? Каж- 
дому хочется заглянуть чуть вперед, но, увы,— это тайна. 

Далеко слышны оружейные залпы... На правом фланге идет 
бой. Освобождается земля, стонавшая в немецком ярме. 

Философ лежит на кровати и говорит, что сегодня будем 
ночевать в немецких окопах. Все может быть. Мирная жизнь 
окончилась, начинаются настоящие бои. К Эрне с письмами 
послали гонца. Вечером привезет ответ. Хотелось еще побывать 
там разок, но не удалось. 

Все чаще и чаще ведут пленных. Вот они, «арийские» 
ВОЯКи||. 

Яблонная 


20 января. 


За эти дни много событий произошло. 16-го перед вечером 
вышли из Яблонной и переправились по льду через Вислу. 
Немец ушел дальше. Это был незабываемый момент. Ясный, 
морозный вечер. И по льду нескончаемым потоком идут пехо- 
тинцы, едут артиллеристы со своими пушками, двигаются обо- 
зники на фурманках. У всех радостное, приподнятое настрое- 
ние. Ведь сегодня — праздник, день, которого многие ждали. 
Только вчера на этой дамбе сидел немец, и не было здесь нам 
ходу. А вот сегодня наши пошли. Прямо на льду — немецкое 
проволочное заграждение. Укрепился, сукин сын! 

Ночью остановились в какой-то деревушке, ночевали в не- 
мецкой землянке. Все готовились к бою, но немец стремитель- 
но уходил на Запад. Перед утром 17-го двинулись дальше, на 
Варшаву. 

С разведчиками догнал авангардный 4-й полк. Все бли- 
же и ближе Варшава. Вот часам к 10 утра подошли к Повонз- 
кам — предместью Варшавы. На всякой случай 4-й полк раз- 
вернул в боевой порядок головной батальон. 

Без боя вошли в Варшаву. На окраине нас радушно встре- 
тили одинокие жители, угощали горячим кофе. Шесть лет они 
жили под немецким оккупантом. Шесть лет ждали нас, ждали 
освобождения Варшавы. И оно пришло!.. 

Догнал нас гонец из Вавера, тот, которого посылал я с пись- 
мом к Эрне. Интересное дело! Оказывается, меня там уже по- 
хоронили. Приехал туда Новаковский и рассказал, что меня 
убили и похоронили в Рембертуве. В связи с этим получил 
интересные письма от Эрны и Пясецких. Они пишут, что были 
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очень огорчены моей смертью и несказанно обрадовались, ког- 
да приехал мой гонец и оказалось, что «бендо с Бундо» [будут с 
Бундой]|. Пишут, что мне суждено долго жить, т. к. существует 
поверье, что, если кого заживо хоронят, то человек будет долго 
жить. Хорошо! Нет худа без добра! 

Итак, 17 января 1945 года мы вступили в Варшаву. С раз- 
ведчиками вышли к центру города. Жалкий вид! Одни разва- 
лины, одни груды камня. Уцелели только незначительные зда- 
ния. Огруд Саски [Саксонский парк] разрушен. В одном доме 
оказался какой-то склад, ребята его обнаружили и набрали тро- 
феи. На улице встретили только двух цивильных, и то они про- 
брались из Праги, чтобы посмотреть на красавицу Варшаву, 
вернее, на то, что некогда было красивейшим городом в Евро- 
пе. Есть ли мера мести, чтобы как следует отплатить немцам, 
этим варварам, извергам, так надругавшимся над гордыней 
польского народа, над городом-страдальцем Варшавой?! Вот так 
же нужно разрушить их проклятый Берлин, логово зверя! 

Эти дни стояли в Варшаве. Был парад. Напротив двожца Глув- 
него [центрального вокзала] на импровизированной трибуне — 
президент Берут, премьер-министр Осубка-Моравский, маршал 
Советского Союза Жуков, главнокомандующий Войском 
Польским Роля-Жимерский и огромная толпа народа. Проходят 
войска. Прошли вместе с ними мы, наш полк. На первом параде в 
освобожденной Варшаве. Народ нас приветствовал с великим эн- 
тузиазмом, несмолкаемыми «Нех жие!» (в честь великой Красной 
Армии, Правительства польского, в честь Маршала Сталина. 

За это время побывал в Вавере. Радостно приветствовали 
меня там, из «мертвых вставшего». Через Вислу переезжают по 
понтонному мосту — уже навели наши саперы. Знакомые мес- 
та. Вот бывший командный пункт 3-го батальона, оттуда мы не 
раз выходили к мосту Кербедзя. Раньше здесь нельзя было хо- 
дить без риска для жизни. А вот сейчас война ушла далеко на 
Запад. Поговаривали о том, что переходим и мы в наступление, 
но потом решили оставить нас в Варшавском гарнизоне. Итак, 
пока остаемся в Варшаве. Надолго ли? Неизвестно. 

Варшава 


23 января. 


Несколько раз говорили, что мы едем, потом — что остаем- 
ся. А сегодня вот снова готовимся к отъезду. Пошел снег, мо- 
розно. И надо выезжать. Только устроились хорошо, давай сно- 
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ва — в путь-дорожку дальнюю. Куда? Вперед — а больше ниче- 
го и неизвестно. Устроились здесь мы шикарно. У меня комна- 
та презамечательная. Но что сделаешь, такова наша жизнь сол- 
датская!.. 

Вот скоро закончится война, и тогда заживем. А закончит- 
ся война скоро! Уж который день Москва пятикратно салюту- 
ет нашим доблестным войскам, перешедшим на всех фронтах 
(буквально на всех!) в стремительное наступление. Войска ге- 
нерала Черняховского заняли много населенных пунктов в 
Восточной Пруссии, войска маршала Рокоссовского — в две- 
надцати километрах от границы Германии. У немцев дела со- 
всем говенные. Наступил на нашей улице праздник, да еще ка- 
кой праздник!.. 

Фронт теперь далеко от Варшавы. Она сейчас — глубокий 
тыл. И все это — всего за несколько дней. Русские действитель- 
но научились воевать, да еще как воевать!!! 

В Варшаве постепенно оживает жизнь. Появилось много 
людей. Вчера ночью мы были на Вольском шоссе, так там та- 
кое автодвижение, как будто здесь огромный, давно оживший 
город. 

Итак, готовимся к отъезду на Запад, на новые освобожден- 
ные, а может быть, еще и не освобожденные (надо их освобож- 
дать!) земли. 

Варшава, район Воля 


24 января. 


Еще на один день остались в Варшаве. Вчера к нам в гости 
приходили Эрна и пани Станислава. Устроили обед, вспомни- 
ли ваверскую жизнь, пожалели о том, что она так скоро закон- 
чилась и больше, видимо, не возвратится. 

Эпштейн, один из старых разведчиков, свалился с велоси- 
педа и повредил ногу. Отвели его в медсанбат. Жалко старого 
солдата, тем более такого веселого человека. 

Узнал, что наших хлопцев, и в том числе меня, наградили. 
Меня — серебряной медалью «Заслужоным на полю хвалы» [За- 
служенным на поле Славы]. Таким образом, начало есть. По- 
здравляли меня вчера. 

Получил письмо от Людмилы из Ташкента, от Веры. Вера 
теперь выехала из Залужья. Ее адрес: Смоленская область, 
Смоленский район, Дивосовский сельсовет, ДЭУ № 802, Вере 
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Прислал письмо из госпиталя раненый Высоцкий. Полевая 
почта его 83762. Надо бы к нему послать солдата, отвезти по- 
дарков, но вся беда в том, что выезжаем. Если бы стояли здесь, 
то обязательно послал бы. А так приходится только сожалеть. 

Неожиданная вещь. Вечером получил письмо-открытку — 
и от кого? Совсем не думал! — от Стебловцева Миши. Мой ста- 
рый друг по Середина-Буде. Теперь его адрес: полевая почта 
22351г. Я запрашивал С.-Будский райком о своих старых дру- 
зьях. Узнала об этом его жена и вот сообщила ему, Стебловце- 
ву. Пишет, что мои старые друзья погибли. Шатный погиб в 
1942 году, если только не в 1941-м. «Бенюх где — не знаю...>. 
Такова-то война! Унесла много друзей, многих теперь не уви- 
дим. Проклятый немец!.. 

Варшава 


25 января. 


Прощай, Варшава! Сколько дней мы стояли перед ней и 
мечтали о том дне, когда будем в городе. Это сбылось. А вот 
теперь приходится прощаться. Едем на Торунь, к немецким гра- 
ницам, навстречу новым боям, новым испытаниям, новым 
победам. 

Вчера вечером Живно прочел перед строем приказ началь- 
него довудцы [главнокомандующего] Войска Польского № 141 
от 27.12.1944 года о награждении нас орденами и медалями. Там 
написано: «За умелое выполнение боевых заданий на фронте, 
боев с немецкими захватчиками и проявленную при этом от- 
вагу и мужество...». 

Получил новое пополнение. Ребята хуже моих прежних, но 
ничего, обобьются. Через месяц не узнать их будет, так же, как 
теперь не узнать Садового и много иных. 

Жалко бросать Прагу. Привык я к ней, привык к улицам, 
домам, с которыми связано много воспоминаний. 

Увидим новых людей, новые населенные пункты, новые 
города, только-только освобожденные от немецкой оккупации. 

Варшава 


30 января. 23 час. 15 мин. 


Теперь уже мы далеко от Варшавы. Около 200 километров 
отделяют от Праги, от Вавера. Все эти дни маршем шли впе- 
ред, на запад. Прошли Олтажев, Блоне, Сохачев, Санники, 
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Гомблин, Гостынин, Коваль и, наконец, Бжест-Куявский. Кавал 
дроги! [Немало - букв.: ‘Отрезок пути’ ]. 

Погода, как назло, испортилась. За последние дни намело 
сугробы снега, свирепствует холодный ветер. Настоящая зима. 
Вообще уже такая у нас судьба. Как только тактические занятия 
или марш, так обязательно ветер, буран, дождь. Все время так! 

Сегодня дневка. Устроились на каком-то фольварке. Бога- 
то здесь жили люди. Нечего сказать. А ветер не перестает за- 
вывать. Со страхом думаю о том, что завтра снова в дорогу, 
с этим ветром и вьюгой. 

Устроились на прекрасном месте. Хозяин богатый, и у него 
есть чем нас угостить. Вот бы постоять здесь хотя бы несколь- 
ко дней, но не удастся. Завтра уходим дальше на Быдгощ, или, 
по-немецки, Бромберг. Там сейчас войска 1-го Белорусского 
фронта ведут ожесточенные бои. Впереди Познань. 

Завтра снова дорога, скованная морозом, покрытая снегом 
и бесконечным потоком наших войск, растянувшихся на десят- 
ки километров. Снова замелькают голые, обдутые ветром хол- 
мы, между ними — бесконечная россыпь хуторов и хуторков, 
маленьких деревянных костелов... 


1 февраля. 

Прошли еще два перехода. Не особенно большие. Погода 
резко изменилась, оттепель, так что не проехать ни на санях, 
ни на бричке. Распутица. Сегодня зашли на ночевку в неболь- 
шой хороший городок. Только 22 января сюда впервые пришла 
Красная Армия и освободила его из-под немцев. В городе мно- 
го фольксдойче [лиц, принявших немецкое подданство]. С ка- 
ким отвращением относятся теперь поляки к некоторым таким 
«немцам». Они пытались убежать в Германию, но Красная Ар- 
мия перекрыла все дороги, и пришлось немчуре возвращаться 
обратно. 

Устроились в одном хорошем домике. Приготовили нам 
всяких кушаний, поужинали славно. Затем Чубацкий нам по- 
играл на гармошке, и легли спать. Народ наш вместе с хозяи- 
ном хорошо натопил печь, в комнате тепло-тепло, на полу по- 
стелили сена, матрацы и легли покатом. Меня устроили на ди- 
ванчике. Завтра рано вставать — и в дальнюю дорогу. Осталось 
два перехода, и затем Быдгощ. Большой город. Куда пойдем 
оттуда? Вечером был в доме, в котором жил немецкий генерал. 
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Какое богатство, какая обстановка, какая посуда! Крепко жили! 

У хозяина в клетке канарейка, замечательно поет. Ей и война 
нипочем, и ветер, и снег. 

Иновроилав 

(до Познани 101 км, 

до Торуня — 36 км) 


4 февраля. 23 чае. 15 мин. 


Прошли еще 90 километров. Ночью были в Быдгоще. Но- 
чью не рассмотрел города, тем паче шел дождь. Утром проез- 
жали через него. Большой город. Кругом немецкие надписи, 
немецкие названия улиц. Из Быдгоща следующий город — 
Накло. И вот сегодня дневка в небольшом городишке Мроча. 
До немецкой границы осталось 45 километров. Завтра снова 
марш, и эти оставшиеся 45 километров пройдем. А там — не- 
мецкая земля. Проклятая немецкая земля! 

Через день перешагнем рубеж, за которым начинается Гер- 
мания, страна грабителей и палачей. Как долго мы ждали это- 
го дня. О нем думал каждый из нас. 

Уже и сейчас по дороге встречаем немецкие фольварки, де- 
ревушки. Ехал я и думал: отсюда, из ворот вот этих островер- 
хих домов, из поместий и усадеб колбасники и колбасницы, 
мечтавшие покорить мир, послали своих гаденышей на Восточ- 
ный фронт. Здесь, под крышами этих зданий, вырастали те, кто 
держал в голодной блокаде Ленинград, предавал огню Минск 
и Киев, создавал лагеря смерти, строил виселицы. 

Где сейчас они, эти клейменные человечеством твари? Сот- 
ни тысяч их гниют в нашей земле, как и те, которых мы виде- 
ли дорогой на полях, в кюветах у шоссе. Сколько их, покинув 
эти дома, трясется сейчас в вагонах поездов, на машинах, на 
подводах? Они бегут тысячами в животном страхе перед Крас- 
ной Армией. 

«Вперед, на Берлин!» — вот слова, которые владеют в эти 
дни мыслями и чувствами воинов. 

Было время, когда путь до Берлина мы исчисляли тысяча- 
ми километров. В прошлом году мы начали считать сотнями. 
Нынче мы считаем десятками. 

Он близок, он совсем близок, этот разбойничий притон. 
Здесь мы найдем тех, кто изобретал душегубки для Краснода- 
ра и Харькова. Здесь мы отыщем палачей Бабьего Яра, Холод- 
ной Горы, Майданека и Освенцима. 
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Святой час возмездия пробил. И каждого из нас окрыляет 
мысль: на Берлин! На Берлин!.. 

Страшно хотелось бы дожить до этого дня. Прошел из кон- 
ца в конец Польшу, а теперь побывать бы в Германии. 

Теперь надо будет держаться особенно начеку. Все больше 
и больше враждебных нам людей. Сегодня специально собирал 
разведчиков и предупредил их об этом. Бдительность! Это боль- 
шевистское правило здесь приобретает особенное значение. 

Впереди бои! Бои в Германии. 

Вспоминаю Варшаву, Прагу. Там была хорошая жизнь. 
Там мы учились воевать, а вот теперь, видимо, будет настоящая 
война. 

Мроча 


6 февраля. 

Уже второй день в Германии. Вчера днем прошли неболь- 
шой мостик через речушку — и вступили на германскую зем- 
лю. Вот она, фашистская земля!.. 

Небольшой островерхий дом, усадьба. Это первый дом в 
Германии. В одной из деревень много поляков. Правда, и они 
онемеченные. Вчерашний марш в Тарновку прошел по обезлю- 
девшим деревням. Ни одной души. По дворам, по улицам бро- 
дят брошенные коровы, гуси, индюки. Сколько добра. А какие 
огромные свиньи. В домах тоже все брошено. На столах даже 
недоеденные кушанья. Вот когда фрицы со своими фрау узна- 
ют, что значит война. До этих дней они не знали, что значит 
война, что значит бросить свой дом и вести бродячую жизнь 
без крова, без ничего. 

Деревня здесь — как город. Есть электрическое освещение, 
богатые дома, дворы с множеством скота. Все благоустроено. 
Да, фрицы, сукины сыны, умели жить. Правда, ведь все это на- 
грабленное, все это с кровью других. Обобрали ведь всю Евро- 
пу. Теперь наступил час возмездия. 


12 февраля. 9 чае. 


Все воюем. Вот теперь настоящее наступление. Каждый 
день идем вперед. Вчера с боями прошли 14 километров немец- 
кой земли. Немцы цепляются за каждый населенный пункт. 
Вчера на рассвете вышли к шоссе и к вечеру вместе с танки- 
стами овладели городом Меркиш-Фридлянд. 
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Город пустой. На улицах баррикады, брошенные немецкие 
орудия. Немцы надеялись сопротивляться, но ничего не выш- 
ло, откатились назад. 

Днем под деревней Танненхоф попали под бомбежку. Меня 
как раз застукало в лесу. Сукины сыны наделали много шуму. 
Пользы, правда, им от их налета очень мало, но все же сидеть 
под бомбежкой довольно неприятное дело. 

Ночью привели пленного майора. Несколько дней тому 
назад он был комендантом города Дойч-кроне. И не думал, что 
так скоро будет сидеть за столом у нас и отвечать на вопросы. 
Немцы потеряли еще одного майора. А сколько еще потеряют! 

Итак, наступаем по вражеской земле. Жители бегут без па- 
мяти. Оставляют все свои пожитки, все имущество. Вчера, когда 
пришли в дом, то еще печи были теплые. Только-только удра- 
ли. Пришлось расстаться с добром. Узнают цену войны! 

Меркиш-Фридлянд 


17 февраля. 20 чае. 


С боями продвинулись немного вперед. На шесть километ- 
ров. Боем взяли аэродром, целый военный городок. Немцы 
крепко сопротивлялись, но были все же выбиты. 

Дальше мы должны были занимать деревню Шенфельд, но 
ничего не вышло. Как узнали от пленных (а их было много), 
немцы сюда подбросили 5-ю гренадерскую дивизию и решили 
любой ценой удержаться. Два дня подряд брали мы деревню, 
уже были в ней, но потом снова пришлось отступить. Во время 
этих боев с наблюдательного пункта через стереотрубу я видел 
картины замечательного мужества и самопожертвования на 
поле боя, видел, как до последнего дрались артиллеристы 1-го 
полка, как один оставшийся в живых продолжал вести огонь 
из своего уцелевшего орудия. За эти бои много погибло знако- 
мых. До боли жаль майора Логинова и капитана Бориса Хей- 
мана. С последним мы жили вместе в Холме, он был такой за- 
мечательный товарищ, такой хороший. Позавчера бронебойный 
снаряд-«болванка» прострочил барак и прямым попаданием 
снес Борису голову. До боли жаль его!.. Вчера стоял я долго 
возле свеженасыпанной могилы, возле заботливо сделанной 
оградки и думал о том, что стоит наша жизнь, о том, что вот 
Борис никогда и не думал, что найдет свой конец здесь, на не- 
мецкой земле, возле аэродрома, при шоссе, никогда не знако- 
мом ему, далеком-далеком. 
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Жаль Хеймана... Жаль других, которые вчера жили, радо- 
вались скорой нашей победе и не увидят ее. Глупо все устрое- 
но. Чего человеку надо? Сам себе укорачивает и так недолгий 
свой век! 

Получил от многих письма, в том числе от Тамары. Хоро- 
шее, теплое. Она пишет: «Теперь письма будут идти очень дол- 
го, но все же они будут приходить, и всякий раз радость будет 
охватывать меня при виде желтого конверта с неторопливым 
почерком. Пиши только чаще. Если бы только знал, с какой 
тревогой мы с мамой следим каждый вечер по карте за пере- 
движениями фронта, с какой тревогой думаем о тебе и с каким 
нетерпением ждем письма, в котором будет написано: “Еду в 
Москву”. А ведь такое письмо обязательно придет, и теперь уже 
скоро...». 

Да! А как бы мне хотелось иметь возможность написать 
такое письмо! И как радостно было бы чувствовать, что еду в 
родную Москву, в родные, близкие сердцу, разуму, всему суще- 
ству моему места. Но суждено ли только этому сбыться?.. Ведь 
и бедный Борис Хейман тоже не раз мечтал о том, как он по- 
едет к своей жене (которая каждый день писала ему письма), 
мечтал о домашнем уюте... Так часто не сбывается то, о чем мы 
мечтаем, чего ждем, на что надеемся. 

Судя по всему, нас ждут суровые, жестокие бои. На своей 
территории враг отчаянно сопротивляется. 

Теперь мы перешли к обороне. Для всех это более спокой- 
ное, стабильное дело. Но для нас, разведчиков, это беда. Снова 
давай «языка», а теперь их брать довольно сложно. «Языков» 
было так много в наступлении и так мало в обороне. Вот, мо- 
жет быть, скоро переведут во второй эшелон. Тогда бы пожи- 
ли! Сбудется ли это только? 

Устроились мы неплохо здесь на аэродроме, но вот снова 
нужно куда-то переходить в лес. Такая цыганская жизнь у сол- 
дата. Нынче здесь, а завтра там! 

Только мало-мало устроишься, снова переходи в другое 
место. Снова начинай оборудоваться, создавай нормальные че- 
ловеческие условия. Когда только закончится эта проклятая 
война, возвратимся мы снова к своим родным берегам и будем 
вспоминать об этих днях, об огнях-пожарищах, о друзьях-то- 
варищах... 

Сегодня ночью наши снова пойдут за «языком». Поведет их 
Куцикович. Поймают ли «языка»? Эх, если бы поймали! Тогда 
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снова бы несколько дней имели бы передышку, отдохнули бы. 
Завтра будет известно. Тем более хорошо, что сегодня темная 
НОЧЬ. 

Близ деревни Шенфельд 


18 февраля. 

Какой сегодня день недели, ей-богу, не знаю. Знаю, что сум- 
рачный, немного замерзший. Написал не совсем по-русски 
(Горький бы раздраконил!), но ничего. 

Ночью переходили на новое место. С лошадьми проходили 
по самому что ни на есть переднему краю. Изредка немец ос- 
вещал ракетами да немножко обстреливал. Утром нашли в ле- 
сочке штаб. Роскошный фольварк. Зеркальные двери, всюду 
кафель, богатство. Даже в глуши, и то жили с комфортом, чер- 
товы фрицы. 

Ночью мои «языка» не поймали. В наказание послал их 
копать наблюдательный пункт. Завтра ведь предстоит наступ- 
ление, и для командира полка нужно подготовить НП. Только 
произвели половину работ, как пришло изменение: наступаем 
не на левом, а на правом фланге. Все теперь надо переделывать 
сызнова. Сейчас пойду звонить в артполк. Нужно будет делать 
НП вместе с ними. Карусель получается! 

Получил от Раи Олейниковой письмо, очень холодное. 
Пишет, что ее муж из Куйбышева. Видимо, снова сошлись, а 
наша вся любовь, так сказать, побоку. Судя по ее письму, дело 
обстоит именно так, а не иначе. 

Итак, завтра снова все наступаем. Вперед — на какой-то 
немецкий городишко. Когда его возьмем? И что это за городок? 
Фрицы лишатся еще одного своего логовища, еще будут пла- 
кать об одном насиженном месте. Черт с ними, пускай плачут! 
Пришло время и им плакать. 

Нейляйпциг 


25 февраля. 

За эти дни снова наступали. Неудачно. Отошли на позици- 
онную оборону. Теперь роемся, как кроты. Такая наша пехот- 
ная жизнь. Дождь, снег, ветер, грязь — все равно окапывайся, 
строй пулеметные гнезда, наблюдательные пункты, прорывай 
траншеи. 

Отпраздновал День Красной Армии. 27-ю годовщину встре- 
тили в Германии, на передовой. Где-то отпраздную 28-ю? 
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У меня теперь тоже большие изменения. Видимо, по настоянию 
Фомина (все чем-то он был недоволен) меня перевели на иную 
работу. Теперь уже не ПНШ-2 [помощник начальника штаба 
2-го батальона], а начальником штаба 1-го батальона. Сюда сам 
захотел потому, что все командование здесь — молодые ребя- 
та, не зазнаются, и с ними будет работать куда легче. Сегодня 
на новом месте уже третий день. Начинаю обвыкаться. А то 
первое время было очень тоскливо. Жалко было расставаться 
со своими разведчиками. Ведь я с ними жил, воспитывал их с 
самых Селец, а вот теперь пришлось уйти. Теперь вроде бы я 
«маленький начальник», но зато работа более самостоятель- 
ная и, главное, спокойная. «Языки» сошли с моей души, не 
надо теперь беспокоиться о них. Стоим во втором эшелоне. 
Бывшие мои разведчики все равно лазят за «языком», а у меня 
спокойно. 

На моем месте остался Ярузельский, мой же воспитанник, 
он все время рос, как разведчик, при мне и возле меня. 

Разрешили в СССР послать отсюда посылки. Правильно 
совершенно. Ведь сколько посылок прислали в свое время сюда 
фрицы из Украины, Белоруссии, из России, из Франции и мно- 
гих других уголков Европы. Теперь стоит послать и отсюда. Все 
равно ведь тут много чего чужого, награбленного. 

Погода началась убийственно паршивая. Дожди и ветры. 
Грязь, болото. Погода такая же дрянная, как и фрицы, жившие 
здесь, под этим небом. Вся беда только в том, что от этакой 
погоды достается и нам, грешным. Богуну улыбнулось счастье 
(недаром он подлиза): он едет в Варшаву, в командировку. Сно- 
ва встретится со старыми знакомыми, со старыми местами. Как 
это приятно! 


26 февраля. 

Закончился только-только и этот день. Несмотря на то, что 
целый день лил препаршивый дождь, ездил в город Меркиш- 
Фридлянд. Там все уже растаскано, переброшено, перекатано. 
Одним словом, «трофеев» не видно. Осталась самая ерунда, и 
на посылку нечего собирать. Хорошо, что было кое-что из ста- 
рого, и таким образом сегодня вечером подготовил две посыл- 
ки Тамаре в Москву. Вторую мне послать нельзя, так попросил 
поручика Котвицкого послать от его имени Фаине Ильинич- 
не. Вот, видимо, удивится, получив посылку от совершенно 
незнакомого человека. Объясню ей все письмом. 
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Вещи послал не особенно ценные, но кто же знал, что мож- 
но будет посылать посылки. Не приготовили! 

На новой работе куда спокойней, чем на прежней, с развед- 
чиками. Вот и сегодня перед рассветом они ходили за «языком», 
наделали много артиллерийского шума, прорывались с боем, 
потеряли людей — и никакого толку. Не повезло. После моего 
ухода сразу же потери, причем безвозвратные. Это первые по- 
тери во взводах разведки нашего полка. 

Хорошо, что я теперь не причастен к этим делам. А то как 
бы болезненно я переносил эту утрату. Тем более что ранены 
мои старые, еще селецкие разведчики. 

Здесь спокойно. Не знаю, как будет дальше, но сейчас — как 
на отдыхе. Работы больше, зато дергания, суматохи куда мень- 
ше. Комбат Журавский — замечательный парень, компаней- 
ский, толковый. С таким и хорошо. 


27 февраля. 

Сейчас глубокая ночь. Сижу в жарко натопленной комнате 
с хорошей, под белым абажуром (достал в Меркиш-Фридлян- 
де), лампой и пищу письма. Надо же, наконец, снова написать 
письма своим друзьям. А то ведь как написал на Вавере, так 
больше и не брался за письма. Кто знает... Через пару дней дол- 
жно начаться наступление (довольно тщательно готовятся тут, 
в обороне) и тогда — когда напишешь? Будет ли время... 

За дверьми — штаб батальона. Телефонисты отвечают: «Да, 
я — “рыба”...». Оказывается, вопреки законам заговорила и рыба. 

Снова кончается хорошая, спокойная житуха, и начинается 
наступление. Сегодня мне сказали, что убит Дидовец. Последний 
«старичок», помначштаба по разведке. Мы ведь с ним еще из 
Селец. И вот сегодня где-то на развилке дорог его подкараулил 
немецкий снаряд. Чтобы ему сдохнуть, фрицу проклятому! 

К нам сюда часто заходит «в гости» замечательный капи- 
тан-танкист. Нас поддерживает со своими «братками» во вре- 
мя наступления на Шенфельд и собирается нас, «стару пехо- 
ту> (его любимое выражение), поддерживать и дальше. Ну, и 
хорошо! Побольше бы только танков. Фронт роднит людей, 
делает их давнишними другами, товарищами. А здесь дружба 
особенно нужна. Здесь каждый чувствует себя членом велико- 
го коллектива, перед каждым общая цель, общие задачи. И это 


роднит всех нас. Делает близкими. 
д. Рихтерсхоф 
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| марта. 00 час. 30 мин. 


Только-только началось 1 марта. Всего 50 минут прошло 
нового дня, первого весеннего дня 1945 года. Закончилась зима, 
начинается самая интересная, хорошая пора года, воскресает 
жизнь, природа. Для влюбленных весна — самая лучшая пора 
года. 

Сегодня был замечательный солнечный день, такой, каких 
давно уже не было. 

У нас он прошел в подготовке к завтрашнему наступлению. 
Завтра наступаем на Шенфельд. Должны мы взять эту дерев- 
ню, в конце концов! 

Вечером приехал с исходного положения, которое должны 
занять сегодня ночью. Через час подразделения выходят туда, 
на железную дорогу. А завтра на рассвете заговорит наша ар- 
тиллерия, оживут минометы, и пехота пойдет в наступление. 
Для многих из нас завтрашний день будет последним днем 
жизни. Кому какая судьба!.. 

Ночь перед боем. Только тот, кто сам пережил эти минуты, 
может понять, что переживает человек в ночь перед боем. Эти 
чувства трудно описать, трудно передать. Гонишь от себя вся- 
кие мысли, но они настойчиво лезут в голову... Ведь война ос- 
тается войной, бой — боем. 

Снова жаль расставаться с насиженным, теплым помеще- 
нием, со светом, с уютом. Но что сделаешь! Такова наша судь- 
ба, судьба линейных командиров, которые должны активно уча- 
ствовать в бою, ковать, зарабатывать победу. 

Надо отдохнуть хотя бы пару часов, ведь завтра, вернее, 
через несколько часов — бой. 

...Начали с Шенфельда, затем взяли Гросс-Забин, Клайн- 
Забин, Вирхов, Вийцих и, наконец, сегодня — город Фридрих- 
схау. Думали все, что будет большой бой за город, тем более что 
он — важный железнодорожный узел. Но немцы почти не со- 
противлялись. 

Вот эти дни так действительно настоящая фронтовая жизнь, 
настоящее наступление и преследование отходящего противни- 
ка. После долго боя, в котором нам помогали авиация и танки 
(закодированно говорим «коробки»), овладели деревней Шен- 
фельд. Той самой, за которую дрались уже несколько раз. Когда 
мы зашли по пятам своих войск в деревню, она пылала в огне, 
наши танки, вышедшие на противоположную окраину, прямой 
наводкой расстреливали отходящего противника. Непередавае- 
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мые чувства испытываешь, когда заходишь по пятам противни- 
ка на территорию, только-только принадлежавшую ему, а теперь 
уже нашу. Возле шоссе нашли труп майора Логинова, убитого 
здесь во время первого наступления, 14 дней тому назад. 

Спим очень мало. Прикорнешь маленько где-нибудь в пив- 
ницы [подвал], в комнатушке, а то и просто, как прошедшую 
ночь, в ПОЛЕ на соломке, и дальше. Наши, видимо, решили жать 
немца, не давая ему нигде зацепиться. И правильно решили. 

С нетерпением ждали боя за Фалькенберг, готовились к 
нему. Но сегодня перед вечером после танков вступили и мы 
сюда. Это уже более-менее приличный городишко. Барахла 
здесь уйма. Каких только вещей нет. 

Штаб батальона развернули в доме городского бургомист- 
ра, в солидном, большом доме. Ночью в огороде и за рекой (за 
которой еще до сих пор сидят фрицы и отстреливаются) воз- 
никли пожары. Ночью весь город в огне. 

Фалькенберг 


...Только что закончил работу и решил черкнуть в дневник. 
Правда, сосредоточиться мешают телефонисты, бесконечный 
зуммер (кого-то все время вызывают). 

А завтра снова в наступление, снова в бой. 

Есть хорошая польская песенка: 

Отвуж окенко, слична паненко, 

Миле усмехни се, 

Утешь ми сэрце свое пеосенко 

И дай ми уста свэ. 

Вени, чему вахаш се? 

Поцалуй пшетеш ми ютро исть в буй... 
[Отвори окошко, прелесная девушка 
Улыбнись приветливо, 

Утешь мое сердце песенкой 

И дай мне уста свои. 

Почему сомневаешься? 

Поцелуй, ведь мне завтра идти в бой...] 


Хорошая и «сезонная» (для нас) песенка. 


9 марта. 


Все идем и идем дальше. И не просто идем, а с боем. Нем- 
цы остались мелкими группами в лесах, в деревушках, и мы их 
доколачиваем. Это обходится нам тоже дорого, но немцу до- 
стается значительно и значительно больше. 
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Целые дни проходят или на марше, или в бою. Только к но- 
чи добираемся до ночлега, устраиваемся, топим печки, и «бла- 
женство» тянется так мало. Почему это ночные часы нельзя 
растянуть?! 

Деревни немецкие тянутся часто, а чаще всего встречаем мы 
фольварки. Крупные, богатые фольварки. Если раньше обита- 
телей в них мы заставали редко, то теперь они попадаются все 
чаще и больше. Некуда им больше бежать. Куда побежишь, ког- 
да кругом «котлы», русские отрезали дороги, и вся эта «свис- 
тобратия» вынуждена — «цурюк!» — обратно. Вот когда узна- 
ют цену войне, вот когда будут знать, что значит великий рус- 
ский народ и на что он способен. 

Сейчас все эти фрау да гансы принарядились по-бедняцки, 
нас встречают учтиво, приглашают выпить молока, до раболе- 
пия почтительны. Вот до чего дошла «высшая раса»! А ведь еще 
не так давно эти «сверхчеловеки» и разговаривать с нами бы 
не захотели. Научим их кое-чему, всю жизнь теперь должны 
благодарить за науку и десятому поколению закажут не лезть 
в Россию. И закажут!.. 

Вчера вечером нам дали карты, на которых половину лис- 
та занимает Балтийское море. До него оставалось совсем пус- 
тяки. Но через пару часов изменилось все. Снова куда-то ушли 
за день в другом направлении. Куда идем? Кто его знает. Мо- 
жет, на Одер. Он близок, а потом Штеттин [Щецин], важный 
город, который, безусловно, стоит на очереди наступательных 
наших операций. 

Одним словом, цось воно буде [как-то оно будет — польско- 
украинское]. 

Погода стоит убийственная. Не похоже на март. Снег, ве- 
тер, холод. Простудился основательно и теперь приходится бед- 
ствовать. Скорее бы приходила весна, солнце, тепло! Нашему 
брату все бы легче было. 

Надо ложиться. До рассвета осталось немного, а потом сно- 
ва уходим. 


12 марта. 


«Желудочная» болезнь меня окончательно доконала, и при- 
шлось слечь в санитарную часть. Здесь после всяких манипуляций 
стало легче. Сейчас вот жду бричку, чтобы ехать обратно в баталь- 
он. Только что из штаба вернулся врач и сообщил, что сегодня все 
наши пошли в наступление. Здесь, в санчасти, готовятся к приему 
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раненых. Вчера принимали тоже. Окружили здесь около восьми 
немецких дивизий, рассекли их пополам и сейчас молотят. Прижа- 
ли к Балтийскому морю. Наш батальон, например, остановился 
в двух — двух с половиной километрах от Балтики. 

Ездили разведчики от нас и видели море, широкое море. На 
рейде стоят немецкие корабли и ведут огонь по нам, по частям 
Красной Армии, наступающим впереди нас. 

Итак, мы вышли к Балтийскому морю. Дыхание моря, ле- 
денящий ветер чувствуются уже очень хорошо. Теперь только 
остается отвоевать у фрицев крейсер и прямым сообщением 
дуть в Ленинград. Самый короткий путь. 

В доме, где находится санчасть, живут беженцы. Есть из-под 
Львова, есть из Черниговщины. Мои земляки. Немцы три года 
тому назад насильно увезли их сюда, в Германию, а теперь они 
возвращаются на Родину, домой. Очень довольны, что наконец- 
то кончилась неволя и скоро снова будут в родимых краях. Ког- 
да-то и я попаду в свои родимые края? В доме нашел ГеБепз]ач 
автобиографию некоего Йохана, пост-штурмбанфюрера. Между 
прочим, он, как свою доблесть, как момент, положительно харак- 
теризующий его, приводит тот факт, что убил коммуниста и за 
это был присужден к тюремному заключению (это произошло 
еще до войны). Этот ярый фриц знает, чем похвалиться, чем 
сыскать уважение к себе у гитлеровских головорезов. 

Где сейчас этот бандитствующий Йохан? Почему сейчас он 
не хвалится своими «боевыми подвигами»? 

Деревни здесь очень благоустроены. Мало разницы между 
городом и деревней. Хозяйство поставлено хорошо. И чего толь- 
ко надо было этим прохвостам? Чего им не хватало? 

Теперь будет им тяжело отвыкать от всех этих удобств, от 
этой роскоши. А надо научить их жить, показать им горе, на- 
стоящее горе, которого они, эти откормленные, сытые твари, 
еще, видимо, не знают. Теперь только вот начинают чувствовать. 
Вот им куш! Получайте! Сами ведь хотели! 

Климат здесь паршивый. Сырой. Правильно кто-то заме- 
тил — похож на ленинградский. Простудишься в два счета. Все- 
му причиной море. 

А ландшафт похож на белорусский. Когда ехали сюда, то 
мы с одним белорусом говорили, что здесь совсем как на По- 
лесье, где-нибудь в Гомельской или Полесской области. При- 
ехал Юзик. Нужно собираться к своим. Проститься с врача- 
ми — и ехать воевать. 
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13 марта. 


Наших на месте уже не было. Ушли дальше. Пересел на 
«попутную» кухню — и начал догонять своих. Они только- 
только заняли новую деревню. Совсем недалеко от моря. 
Вчера в этой деревне разыгралась трагедия. Только заняли 
ее русские — и вдруг нахлынули на них немцы. Несмотря 
на то что косили их, как снопы, немцы, пьяные, шли волна 
за волной, напролом. Красноармейцы отстреливались до 
последнего патрона, вступили в рукопашную схватку, дра- 
лись лопатами, но ничего не могли сделать с противником, 
во много раз превосходившим по численности. И начали 
уже драпать. На счастье, подоспела наша пехота. Миноме- 
ты открыли очень меткий чувствительный огонь, и волна 
была остановлена. А затем (стоило только остановить!) и 
рассеяна. 

Фрицы побежали. Положение снова восстановилось. 

Сегодня получил зарплату за январь. Почти все отослал 
Тамаре Немцовой, в Москву. Ну, а что мне делать с деньгами? 
Не носить же их в кармане. А потратить здесь не на что. 

Дивное время настало. Прямо полный коммунизм. Надо 
тебе, скажем, корову,— иди, бери, надо костюм — пожалуйста, 
надо нижнее белье первейшей категории — и искать долго не 
нужно... Чего только нет! Вчера на кухне Фурман, этот бесхит- 
ростный, простой, рабочий человек, видавший в своей жизни 
много горя, тоже «философствовал»: «И чего это,— говорит,— 
немцу понадобилось, чему ему не хватало при такой жизни, 
надо было ему еще войны...». Старик по-своему прав. Чего нем- 
цу не хватало? Вот и сейчас темная-темная ночь наложила ему, 
сукиному сыну, по десятое число. Так нет же — еще вот огрыз- 
нулся огневой налетчик, сыпанул где-то близко. Видать, ему 
еще мало сотен деревень, отданных нам, гор трупов, набитых 
нашими славными артиллеристами. Хочет еще. Ну, что ж по- 
лучит и еще! 

Мы совсем вышли к морю. Маховиков сегодня уже со сво- 
им батальоном занял оборону по берегу моря. Не так давно 
здесь отдыхали, предавались веселью сытые фрицы и фрау, ку- 
рортничали здесь, набирались жиру, а вот сегодня и «отныне и 
навеки» наши солдаты зарылись в землю, хозяйничают здесь, 
поперли отсюда фрица. 

Ночуем мы совсем по-барски. Забираемся в фрицевский 
майентек [имение], производим уборку, натапливаем, доста- 


333 


ем себе перины и живем на славу. Не хуже, чем где-нибудь 
дома. 

д. Раддак 

близ г. Каммин, устье р. Одер 


14 марта. 21 чае. 30 мин. 


Совсем хмурое, тоскливое утро. Мелкий, паршивый дождик 
моросит. В Германии плохой климат... 

Впрочем, может быть (и наверняка!), были и исключения. 
Вот фотография какой-то девушки. Молодая, в спортивной 
форме. Стройная, стоит под развесистым древом, среди низко 
клонящихся зрелых колосьев. И улыбается. Кому улыбается? 
Может быть, какому-то фрицу, который «храбро сражается» на 
Востоке, добывает для нее, этой сытой немки, «жизненные про- 
странства»? Здесь же им было тесно! А вот и они сами — от- 
кормленные фрицы, нарядившиеся в мундиры. Расставили 
ноги, заложили руки за спину. С «непобедимым» видом стоят 
возле казармы и думают о покорении Вселенной. Так было не- 
сколько лет тому назад. Хотелось бы увидеть эти морды сей- 
час, в 1945 году. Как-то они выглядят сейчас? 

Целую ночь через нашу деревушку Раддак ехали союзни- 
ки. На море встали твердо и бесповоротно. Не скоро немцы 
вернутся сюда, если вообще когда-нибудь вернутся. Вчера но- 
чью приехали наши разведчики, говорят, что кругом и везде — 
русские. Читал донесение, подписанное лейтенантом Зозюлей. 
Попал и он, братишка, сюда. Наш украинский Зозюля дошел 
в Германию и теперь здесь хозяин. И где только еще ни побы- 
вает Зозюля? Кругом пройдет. На то он и наш человек! 

Недолго, видимо, протянется эта война. Стихнут залпы, 
и снова начнется мирная, хорошая жизнь. Дожить бы только 
до нее! 

Сейчас вот, перед самым вечером, началась свистопляска. 
Оставшиеся на полуострове (между заливом Дивенов и озером 
Фридцовер-зее) немцы вздумали идти в контратаку. Совсем не- 
далеко, в каком-нибудь километре, идет жаркий бой. А наши 
120-мм «самовары-самопалы» во дворе лупят так, что последние 
остатки стекла в раме звенят и грозят вот-вот вывалиться. 
Майор говорит, что в контратаку идут власовцы. Сукины сыны! 

Но ничего, все равно море наше! 

— Что с бою взято, то свято! — говаривают наши бойцы и 
командиры. Они знают цену земли, отвоеванной у врага. 
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Артиллеристы сказали свое слово. Замолкли. Теперь слово 
за пехотой. Море надо удержать. Ведь недаром мы шли сюда 
столько дней и ночей, шли по раскисшей от дождей, изуродо- 
ванной земле. Шли сюда, на север, где в белесой «пелене тума- 
на» лежат берега Балтийского моря. Укрепления врага обходи- 
ли. Немцы оставались у нас и справа, и слева, но все же основ- 
ная задача выполнялась. Шли на север, шли к Балтийскому 
морю. Шли танки, шли артиллеристы со своими грязными, но 
грозными пушками, шли и пехотинцы, подоткнув полы шине- 
лей за ремешок, шагали труженики-солдаты к туманному морю, 
оставляя позади Померанский вал. И дошли! Дошли!.. 

Наступление продолжается. И коридор, пробитый к морю, 
с каждым днем расширяется. Ветер победы бьет нам в лицо, 
ветер победы развевает наши знамена. 

В «Известиях» есть хорошая статья Т. Тэсс «Рядом с нами». 
Там фронтовик пишет своей любимой: «Прости меня, но ты 
прислала такое хорошее письмо, что я прочел его вслух това- 
рищам. Мне было совестно оставить только для себя эти ум- 
ные, добрые и дорогие слова, я хотел, чтобы и товарищи узна- 
ли о том, какой ты настоящий человек — быть может, у них нет 
никого, кто писал бы им такие письма. Не сердись, мы прочли 
его вместе, я разделил эту радость с товарищами, как делятся 
хлебом...». 

То же самое, что и я мог бы написать Тамаре, когда она при- 


слала мне перед Новым годом такое же письмо. 
д. Раддак 


15 марта. 


Сегодня хороший весенний день. Тепло, ярко, светит солн- 
це. Во дворе важно расхаживают петухи, телята резвятся. Чуд- 
ные! Они и не знают, что кто-нибудь в это время стоит и об- 
любовывает, кого бы из них первым отправить в котел. 

Все разъехались. Мы с Юзиком готовим посылки. Посылаю 
в Москву, Тамаре. На этот раз, если только получит, то будет 
рада. Богатые посылки. В такое время получить богатую посыл- 
ку! Пускай и наши в далекой России поносят эти платья, блу- 
зочки, шлафроки из Германии. 

Приезжали Фомин и Ярузельский. Сегодня Фомин, види- 
мо, в хорошем расположении духа. Приехали с моря. Говорят, 
что на берегу много разбитых машин, немцы побросали. Так 
стремительно удирали. 
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Оставшихся цивильных фрицев собирают на сборные пун- 
кты, будут куда-то отправлять в глубь. Очень правильно и хо- 
рошо. В Сибирь их отправить на лесозаготовки или в Кара- 
Калпакию на обработку хлопка! Пускай поработают, пускай 
узнают, какова жизнь настоящая, трудовая! Всех их, чертей, 
туда, чтобы восстанавливали то, что их живоглоты разрушили, 
сожгли, поломали. Пускай восстанавливают и проклинают день, 
когда они родились немцами. 

Командир полка собрал всех портных, поваров, конюхов и 
поставил в строй, в стрелковые роты. Очень хорошо. Пускай, 
хоть под конец, но повоюют эти тыловики, пускай отведают 
передовой. Каково-то им сейчас после кухонь, после тишины и 
спокойствия тыловых деревень, после тыловых повозок! 

Как себя чувствуют теперь вот немцы, эти представители 
«высшей расы»? Теперь, когда их хваленая армия сотнями сда- 
ется в плен и умоляюще выпрашивает кусок хлеба, когда взор- 
ванные немецкие доты, сожженные танки, разбитые орудия, 
брошенные впопыхах лимузины, папки с секретнейшими до- 
кументами, личные вещи давно уже стали неотъемлемой час- 
тью, будничной деталью немецкого пейзажа. Вот когда они 
вспоминают о тех днях, когда они мечтали стать «властите- 
лями мира», гулять по Москве. А сейчас все повернулось 
вспять. Сейчас над многим можно подумать немцам. Есть над 
чем призадуматься. 

д. Раддак 


16 марта. 


Такая уж наша жизнь цыганская. Перед вечером — приказ: 
со всем хозяйством перебазироваться дальше в тыл. За 15 ми- 
нут собрали все свои пожитки — и бьем челом! Кто-то шутит: 
«Если потребуют партия и правительство, то мы и в Ташкент 
можем поехать...». 

Ну, нет! Нам надо дальше, вперед и дальше. Наше наступ- 
ление закончится в тот самый день, когда закончится война, 
а война закончится в тот самый день, когда кончится Германия, 
когда кончится последний немец. Правда, эти балаганные шуты 
прикидываются невинными овечками. Они вывешивают наши 
флаги, они нам низко кланяются. Пусть гады заискивают, мы 
знаем цену всему этому. Презренные комедианты, они забыли 
22 июня, они забыли развалины Чернигова, кровь Сталингра- 
да. Но мы-то ничего не забыли! И не забудем. 
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Разве можно простить то, что еще и теперь, здесь, в Радда- 
ке, когда к ним в плен попали русские раненые бойцы, эти про- 
фессиональные убийцы отрезали им уши, выкалывали глаза. 
Такого не прощают. Не человек тот, кто жалеет убийцу! Мож- 
но отойти от вспышки гнева, но нельзя отойти от ненависти 
к палачам. Прав Илья Эренбург, когда пишет так. 

Наша дорога — дальше, на Штеттин, на Германию. Разво- 
ротить всю берлогу! 

К нам в батальон пришел подпоручик Погожельский. Наш 
старый служака, еще из Бердичевщины. Хорошо встретить ста- 
рого знакомого, теперь будем вместе. 

На новом месте устроились тоже неплохо, с комфортом. Так 
еще можно воевать! Со всеми удобствами. За эти дни написал 
много писем. 

д. Рамсберг 


17 марта. 


Прожили еще один день в тишине и спокойствии. На по- 
ложении отдыхающих. Так хорошо жить. Сколько еще побудем 
здесь — неизвестно! 

В эти дни написал много писем. Надо разделаться со все- 
ми долгами, а то начнутся бои, и не будет времени. 

«Нынче у нас передышка, завтра вернемся к боям!> — так 
поется в одной песенке. 

Многих оформляют к награждению. Говорят, что к награжде- 
нию русским орденом представили и меня. Выйдет ли только что- 
нибудь? Уже сколько раз отправляли документы, и все напрасно. 
Начальство не очень-то торопится с награждением. Зато оно «са- 
монаграждается» без стыда и зазрения совести. Где-то в «началь- 
ствующем» тыле в десять раз скорее получают ордена, чем мы 
здесь, непосредственно на фронте. Так было и так, видимо, будет! 

Войска маршала Жукова подошли вплотную к Штеттину. 
Недалеко от нас. Видимо, вот-вот возьмут. Готовятся к броску 
и собираются с духом, а тогда Штеттину «капут». 

На восстановление Варшавы собирают деньги. Народ наш 
солдатский дает много денег. Патриоты большие. 

Сегодня в кустах поймали одного фрица. Шесть дней си- 
дел там, прятался и ждал, когда его заберут в плен. Дождался! 

Надо еще написать письма и ложиться спать. Теперь хоть 
отдохнуть. 

д. Рамсберг 
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20 марта. 


Несколько раз вечерами хотелось взяться за дневник, но 
потом откладывал на следующий день, а потом уже снова не 
было времени. И так тянулось. Живем мы теперь хоть и «без 
войны», но работы уйма. Недаром солдаты тоже говорят: «Ско- 
рее бы начинался бой!›. Надоедают всевозможные комиссии- 
перекомиссии, адмпровы [административные проверки], сове- 
щания, бесконечное подметание и насыпание дорожек. Одним 
словом, вся эта тыловая дребедень. Вот у союзников как-то 
мало занимаются этой чисткой, спшонтанием [уборкой]. 

Погода стоит исключительно мерзкая. Дожди и ветер, ве- 
тер и дожди. Конец марта, а весны совсем и не видать. Ночью 
летают фрицы. Все еще никак не могут успокоиться. 

О чем думают в эти последние ночи зимы, в эти последние 
ночи Германии вчерашние «покорители мира»? Они ведь зна- 
ют, что дело закономерно идет к концу. Фашистская Германия 
осуждена за неслыханные преступления. И приговор теперь 
приводится в исполнение. Наши цели просты и ясны, как воз- 
дух, как вода, как весна. Мы пришли в Германию, чтобы ее ук- 
ротить. Мы пришли в Германию, чтобы наказать тюремщиков 
и чтобы освободить заключенных. Мы пришли в Германию, 
чтобы с фашистами покончить. Развязка созрела, развязка на- 
ступает. 

От Тамары Немцовой из Москвы получил письмо. Хоро- 
шее, чувственное письмо, способное заставить волноваться. 
Между прочим, она пишет: «...теперь, когда я думаю о тебе и 
вспоминаю краткую историю нашего знакомства и наших 
встреч, я все больше и больше прихожу к убеждению, что, в 
сущности, мы были совсем чужими и совсем не знали друг дру- 
га. И наша близость, факт существования которой мы, конеч- 
но, не станем отрицать, родилась из писем редких, кратких, но 
всегда искренних. И я знаю, что, окажись ты в тяжелом поло- 
жении и потребуется тебе моя помощь, нет такой вещи, кото- 
рой бы я для тебя не сделала. 

Иногда мне бывает страшно, что из тупой, эгоистической и 
мелкой гордости скроешь от меня, если с тобой что-нибудь слу- 
чится. А я хочу, чтобы ты поверил в искренность моей дружбы 
и моего желания быть тебе полезной. Я хочу, чтобы ты знал: 
куда бы ни лежала твоя дорога, а все они идут теперь через 
Москву, ты всегда можешь задержаться в Москве, и всегда тебе 
будут очень рады. 
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Мне кажется, что душа человека — это многогранник, и в 
каждой есть подобные стороны. И очень важно при встрече 
соприкоснуться этими подобными сторонами, тогда наступает 
понимание и близость. Я же всегда натыкалась на всех углами 
и поэтому так редко схожусь с людьми. Так было и в отноше- 
ниях с тобой, но, мне кажется, было достаточно повернуться 
нужной стороной (несмотря на мои слабые знания геомет- 
рии)Д...>. 

Собирался ей ответить сразу, но ответить как-то много, что- 
бы и она поняла все то, что волнует мою душу. Но это трудно 
описать, непосильный труд. Тянул два дня — оказалось, не под 
силу. Придется сегодня все же написать, что удастся и что вый- 
дет. Собрался с духом. 


22 марта. 


Живем совсем как на даче. Прошедшей ночью сменили 
часть Красной Армии и заняли оборону в лесу, на берегу Бал- 
тийского моря. Кругом нашего КП красивый лес, с лесными 
тропинками, ярами, лощинами. Пройдешь метров триста — и 
берег. Высокий берег, а внизу, беспрерывно шумя, бьются о бе- 
рег волны. Можно часами сидеть на берегу, среди зеленых де- 
ревьев, и любоваться на море, на волны, набегающие на берег 
одна за другой. 

Ночью светила яркая луна. Я специально вышел полюбо- 
ваться морем. Красивое зрелище. Под лунным светом море пе- 
реливалось непередаваемыми оттенками. Днем специально хо- 
дил с товарищами посидеть над морем. Стреляли по морю. 
Изредка на горизонте виднеются трубы проходящих крейсеров. 
Куда они плывут, в какие дали? 

Домик наш затерялся в густом лесу. Таком темном, как толь- 
ко что посаженная мною в дневник клякса. Подсунули вместо 
чернил какую-то мастику. Ну, и писаря пошли! На упаковке 
большими буквами написано «Ка[{Бегр-Рогз&ге». Говорят, что 
здесь для «пляжившейся» буржуазии было что-то вроде ресто- 
рана. Огромные комнаты с террасой. 

Вечером вчера при приеме участка наши «продавцы» уст- 
роили нам вечер-ужин. Хорошая фронтовая товарищеская об- 
становка. Такая, какая может быть только в Красной Армии. 
По-пролетарски, дружно и весело выпили, спели песню, а за- 
тем с жалью разошлись: мы остались, а они — на Берлинский 
плацдарм. 
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Фрицевские самолеты обнаглели: летают почти над самы- 
ми макушками деревьев, стервецы. 

На чердаке наши нашли фотоснимки домика, где мы нахо- 
димся, виды моря, и вот сегодня шлют домой. Нате-ка, мол, 
полюбуйтесь! 

Завтра «рано, чуть светочек» надо ехать на семинар в ди- 
визию, на три дня. Вот взялись нам вколачивать в головы все- 
возможные науки. 

д. Калькберг 


2 апреля. 


Свои «ученые дни» в дивизии давно уже закончил. Ну, 
и живут там — как в глубочайшем тылу. Так можно «воевать» 
еще десяток лет. Устроились в каком-то палаццо немецкого ге- 
нерала — и благоденствуют. За три дня, которые побыл там, 
жил какой-то особой, «тыловой» жизнью. 

Приехал обратно в свой Калькберг, снова к морю, к выст- 
релам, к передовой. 

На этих днях присвоили звание капитана. Итак, стадию 
поручика уже пережил. Первое время кое-кто называет капи- 
таном, кто-то — еще по-старому. Народ тоже не привык. Когда 
теперь получу майора? Черт его знает. И где это будет? 

Мы все еще сидим на старом месте, в обороне. И, судя по 
некоторым признакам, засели здесь основательно. 

Вчера праздновали Пасху. Днем приехал к нам театр. В кои 
веки увидели живых девушек. В кои веки потанцевали с ними. 
Но, увы! Они были весьма недолго, покрутились-повертелись — 
и уехали, а мы остались снова одни, со своими планами, схема- 
ми, контролями и беспрерывными комиссиями. 

От Тамары получил письмо. Такое же, как всегда, хорошее, 
прочувственное. 

Вечером ездил к разведчикам, поговорил с ними об их жи- 
тье-бытье, вспомнили Прагу и Вавер — золотые денечки. 
С Ярузельским говорили, что... 

...Мы с тобою писем ждем крылатых, 
Вспоминаем девушек знакомых. 

Это ничего, что мы, солдаты, 
Далеко теперь ушли от дома. 
Тишины в сраженьях мы не ищем 

И не просим отдыха на марше. 

Это ничего, что мы, дружище, 

За войну с тобою стали старше. 
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Наши ясноглазые подруги 

Над письмом не спят сегодня тоже, 
Это ничего, что мы в разлуке, 
Будет встреча нам еще дороже. 
Будет снова небо голубое, 

Будут снова в парках карусели. 
Это ничего, что мы с тобою 

До войны жениться не успели. 

У нас теперь организовалось что-то вроде оркестра, и ве- 
черами устраиваем нечто похожее на концерты. Все веселее. 

Ночи темные, темные. И идет дождь. В такие ночи гляди в 
оба. Немец недалеко. То и дело постреливает на левом фланге: 
дает о себе знать. 

В деревне Люхентин нашел в домике тетрадку, видимо, 
оставленную русским солдатом или офицером. В ней много 
стихов и текстов песен, в том числе и фронтовых, сочиненных 
наспех, но имеющих хорошие слова, отражающих хорошие 
МЫСЛИ. 

Там записана и «Ночь светла»: 

Ночь светла, над рекой ярко светит луна, 

И блестит серебром голубая волна. 

Темный лес, а в тиши изумрудных ветвей 
Звонких песен своих не поет соловей. 

Под луной расивели голубые цветы, 

Они в сердце моем разбудили мечты. 

Через горы лечу, твое имя шепчу, 

В эту ночь о тебе все, мой милый, грущу. 

Милый друг, нежный друг, ты, как прежде, любя, 
В эту ночь при луне вспоминай обо мне. 

Помню, как эту песню пела в Ташкенте Черкасова. Давно 
это было, еще в начале войны. 


4 апреля. 


Дождь немного утих, но ветер не прекращается. Волнуется 
море. Видимо, скоро придется с ним прощаться. Так чувству- 
ется. Куда дальше? Кто может сказать? Здесь ли на какую-ни- 
будь частную операцию или в общее наступление на Берлин? 
Жалко будет расставаться с морем. 

Хорошо ночью при луне выйти в лес, на берег, думать без 
дум, разговаривать без слов. А иногда приходит мысль отгадать 
свое туманное грядущее. Для этой цели, как матрос Рыбаков 
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из «Кремлевских курантов», выбрать себе звезду по своему вку- 
су, звезду военную, то есть Марс, и решить так: « Если без тру- 
да найду Марс, значит — да; если не найду — то нет». 

И тогда с тоской и истинным волнением хладеющего серд- 
ца искать на склоне неба звезду Марс — и не найти... Потому 
что иногда кажется, что и самый Млечный Путь переменил свое 
местоположение относительно той точки земного шара, в ко- 
торой ты находишься. 

Броня из Ташкента прислала письмо. Между прочим, пи- 
шеТ: «...Я думаю, у вас там все сравнительно дешевле, чем у 
нас». Да, действительно. Жизнь у нас даже очень дешевая: надо 
корову — бери, надо поросенка — бери. Сколько добра ходит 
по полям, по лесам. Сюда бы прислали хороших хозяев, при- 
вели бы, двинули в рих [движение] все это огромное хозяйство, 
извлекли бы колоссальную пользу. 

Жизнь у нас идет своим чередом: занимаемся, планируем, 
чертим схемы, планы, ждем чего-то нового, проверочных комис- 
сий. Улучшилась немного погода. И все. 

Кто-то сказал, что будем скоро сеять. У нас шутят — орга- 
низуем колхоз, начнем хозяйничать. Уже и распределили дол- 
жности: мне — быть главным бухгалтером, а Журавскому — 
председателем колхоза. 

Начал дружить с Погожельским. Хороший, культурный 
парень. Люди познаются по огромным историческим событи- 
ям, которые они совершают; но люди познаются и гораздо про- 
ще — по их личной, единственной жизни со всеми ее делами, и 
часто может оказаться, что в маленькой судьбе одного челове- 
ка отражается судьба великого множества людей, хотя каждый 
из них, из этих людей, будет не похож один на другого. 

Убит Гурняк. У него нашли тетрадку с песнями. Среди них 
много хороших. Вот: 

С далекой я заставы, 

[де в землянке и дом и скала, 
[де парень пел кудрявый, 

Ту песню запомнил я. 

Играй, мой баян, 

И скажи всем друзьям, 
Отважным и смелым в бою, 


Что, как подругу, 
Мы Родину любим свою. 
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Лаких, как наши песни, 

В других я местах не слыхал 
И девушек чудесней, 

Чем наши, не встречал. 
Играй, мой баян... и т.д. 


Или вот другая: 


Вечерами темными и ночами лунными, 

Под тенистой липою в парке над рекой 

С девушкой чудесною шел с гитарой звонкою, 
Песни пел хорошие парень молодой. 

Там, в лесу, у озера, вдалеке от Родины 

Он ночами лунными мирится с судьбой, 

А любимой девушке больше он не нравится, 
Ей теперь понравился немец пожилой. 
Девушки хорошие даже и не думают, 

Что, когда за Родину вспыхнул жаркий бой, 
Что за них, за девушек, в первом же сражении 
Кровь прольет горячую парень молодой. 
Есть такие девушки — скромные и милые. 
Встретишь эту девушку, сердце заболит. 
Как такую девушку, друга и товарища, 

Как такую девушку крепко не любить? 
Знаю я, любимая, ты шинельку серую 

На плечи накинешь мне, провожая в бой. 
Скажешь: «До свидания, жду тебя с победою, 
Возвращайся, милый мой, парень молодой». 
Там, на том на береге, за широкой Волгою, 
Где погиб за Родину молодой герой, 

Только ветры буйные развевают волосы, 
Будто бы любимая теребит рукой. 


д. Калькберг 


5 апреля. 


'Только-только начался сей день. Недавно перевалило за 
24 часа. Штаб наш в Калькберге. На диванах, на полу спят наши. 
На одном столе пишет письма старший гонец Павловский, на 
другом, обставившись тремя лампами, — я. Письмо только что 
закончил. Конечно, Тамаре. Письмо от души, письмо о моих 
сомнениях относительно Гриши. Брат он ей или муж? Неужели 
и Тамара не для меня? Приехал Гриша — и все. Все — Грише. 

Оперативный в другой комнате дотошно расспрашивает по 
телефону у НП о том, как «ведут себя» на море подошедшие 
еще с вечера корабли. Ночь темная-темная, ветреная. 
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Только что к телефону меня вызвал капитан Фещенко и 
предупредил, что днем должна быть армейская комиссия, нуж- 
но готовиться. Нужно, а то из-за какой-то ерунды, из-за не при- 
шитой пуговицы получим разнос. Они, армейские штабисты, 
отсиделись в тылу, а теперь, когда все спокойно, вылезают сюда 
и проявляют «кипучую энергию». Приехали бы тогда, когда 
наступали на Шенфельд или Клайн-Забин. Тогда небось не 
было никого! 

Нашел альбом какой-то «благородной» немецкой семьи. 
Сытые, откормленные (на чужих хлебах) над морем, на пляже, 
на дачах. 

Вот замечательная, в готичном стиле, ратуша в Штеттине. 
Посередине куполообразная башня, вся в деревьях, с элегант- 
ными перилами, сходами. Скоро, скоро на этих сходах, у этих 
стен будут наши войска, войска-победители. Это будет наш го- 
род! Рано или поздно, но будет наш. 

Из Каммина Юзик привез много трофеев, все в посылку. 
Богатые вещи. Не одним только фрицам их носить. Пусть и 
наши «фрау» поносят. Не хуже их. 

Приезжал Малиновский, полковой инженер. Хороший он 
человек, компанейский. Рассказывал, что послал жене золотые 
часы (как еще раньше у них было условлено), в залог за буду- 
щего сына. Побалагурил, рассказал о своей житухе и поехал 
в Мюхентин. Красивая деревушка, дачная, с большим ресто- 
раном. 

Днем написал немножко писем. Снова написал в Москву 
Тамаре. Вот когда получит от меня много писем! 

Все поговаривают, что к маю кончится война. Дожить бы 
до этого счастливого дня. Увидеть нашу окончательную побе- 
ду. Сколько людей мечтало об этом же и столько не дожило до 
осуществления этой мечты! 

Ходим на море и долго смотрим в бинокли на медленно 
ползущие корабли. Они идут на запад один за другим. Трой- 
ка. В одном месте выпорхнула какая-то «птичка», правдопо- 
добно — труба перископа подводной лодки. Тем более что не- 
сколько раз эта труба сигнализировала идущим кораблям. 
Пролетел над морем также наш самолет, зашел два раза над 
косой. Немцы открыли пальбу из пулеметов. Бодрствуют, чер- 
ти. Медленно-медленно корабли скрылись за горизонтом. 
Куда они держат путь? Где они пристанут? И откуда они? 
Откуда — и куда? 
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Кулеша рассказал, что Эрна прислала ему два письма. А вот 
мне-то и не напишет. Кулеша, оказывается, для нее более свой 
человек. Ну, и пускай. Черт с ним! А он ей даже не ответил. 
Парень он забывчивый, молодой. Разлюбляется так же скоро, 
как и влюбляется. 

д. Калькберг 


6 апреля. 


Все ждем-ждем комиссии «с самэй гуры» [с самого верха] 
и никак не дождемся. Хуже всего такое ожидание. Приехали бы, 
отругали бы (все равно никогда не похвалят!), и на этом конец. 

Многие говорят, что скоро отправимся в Варшаву, даже го- 
ворят, на сколько дней рассчитан марш. Варшавянки тоже пи- 
шут, что каждый день ходят к поезду встречать нас. Раз гово- 
рят, то что-то должно быть. Куда-то поедем. Не верится мне, 
что в Варшаву, скорее, на Берлин. Куда же все-таки? В ближай- 
шие дни станет известно. А пока ждем. Чего-нибудь дождемся. 
Так ведь всегда бывает. 

Кухарчик и Погожельский устроили «актуальную переда- 
чу>. На второй этаж вытащили граммофонную трубу, встави- 
ли ее в окно и передают «Последние известия». Вчера переда- 
вали: «Капитана Гуневича просят зайти в комнату матери и 
ребенка». Совсем как на Рязанском вокзале. Остроумный так- 
же получился «Бюллетень рольный», посвященный ишебегу 
[началу] посевной кампании. А вечером был «большой кон- 
церт» тоже своими силами. Читали коллективно статью Ильи 
Эренбурга «Весна». Да, для нас идет настоящая весна. Хоро- 
шая весна. Для немцев — последняя весна. Берлин и сам фю- 
рер попали в «котел», который, рано или поздно, но выкипятят. 

Это дописываю уже далеко от Калькберга. Думал, еще что- 
то напишу там, но не вышло. А мы — вышли в ПУТЬ. 


10 апреля. 


Все идем и идем. «Мы стремились на юг и на юг». Наш 
милый Калькберг постепенно бросили. Ночью шли в одном 
направлении, а затем повернули назад и теперь каждую ночь 
движемся строго на юг. Совершенно очевидно, что Варшавы 
нам не видать. Все эти разговоры — буйда. Терялись в догад- 
ках: не на Штеттин ли? Но сегодня видно, что нет, так как пос- 
ле сегодняшнего марша Штеттин остался вправо. Значит, идем 
на Берлин. Это несомненно. Впереди — Берлин! Кто-то пра- 
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вильно заметил, что наш путь в Варшаву лежит через Берлин. 
Это сказано, как видно, не без основания. 

Как бы оно там ни было, но начали движение по немецким 
городкам и селам, а днем отдыхаем в лесу. 

Сейчас вот стоим в лощине в лесу недалеко от деревни Ко- 
лов. А ночью снова марш, только что на карте прочертил марш- 
рут: Глин, Кортенхаген, Зинулов, Гарден, Клайн, Шенфельд, Бо- 
рен — ик 4.00 завтра сосредоточиться в районе Розенфельде. Про- 
ходить нужно по лесам, через много речушек, минуя озера 
Глин-зее и Гроссен-Вольгинер-зее. Надо предполагать, что скоро 
будем форсировать Одру, или Одер, как называют немцы. 

Скоро ли доберемся до Берлина? Вот вопрос! То, что про- 
исходит сейчас здесь с Германией, знаменует собой торжество 
справедливости. Немцы посеяли ветер — они пожинают бурю! 


11 апреля. 


Марш продолжается. Ночью снова пришли и остановились 
в каком-то лесу. Очень хотелось спать. Под сосной расстелили 
соломы, постелили кожухи, накрылись одеялами — и спали до 
полудня. А затем пригрело солнышко, стало тепло и радостно 
на душе. 

По дороге, что возле нас, все время шумят красноармейцы, 
движутся военные повозки. Часть 2-го Белорусского фронта 
освободилась от Данцига и теперь соединилась вместе с нашим 
1-м Белорусским фронтом. Рокоссовский пришел на помощь 
Жукову. Будем вместе двигаться на Берлин. 

Днем на велосипедах с группой офицеров проскочил в со- 
седнюю деревушку Розенфельде. Там стоят русские подразде- 
ления. Два дня назад пришли из Данцига на небольшой отдых. 
Мы взяли своих музыкантов и в деревне, на площади возле 
кирхи, устроили танцы. Я танцевал с какой-то лейтенантом 
медицинской службы. Замечательно танцует. Пойдем через два 
часа дальше. Штенов, Гросс-Шенфельд, Зельхов, Едерсдорф 
предстоит нам проехать. 

У каждого русского бойца, не говоря уже о командирах, 
много орденов, медалей. А у нас — ни хера. Наше начальство 
не особенно-то беспокоится о награждении. А если и дают, то 
дают бумажку. Многие об этом говорят. Скверно это! Сами по- 
лучают ордена, а нам — хрен. Как будто мы и не воюем! Нам 
просто неудобно появляться среди русских офицеров. 

ЛЕС, 1 км севернее д. Розенфельде 
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13 апреля. 


Снова вперед. Прошли Веддель (заброшенную деревню в кра- 
сивой лощине), Подикендорф, Вольтерсдорф, Гудон, Мюгенбург. 
Остановились в лесу возле речушки Шлиббе. Всего три километ- 
ра осталось до Одера. Слышно, как там идет бой. Все время над 
нами кружат самолеты. Благо, наши. Хорошо, что сейчас уже вес- 
на. А вот если бы пришлось по этим лесам сидеть зимой... 

У нас все же обстановка может характеризоваться лаконич- 
ной оперсводкой: «На фронте существенных изменений не про- 
изошло». Но это так называемое затишье много значит — то за- 
тишье перед грозой. Именно в период сравнительного затишья 
на фронте будущего прорыва исподволь накапливаются силы, 
аккумулируются воля и энергия наступающих войск, неуклон- 
но и верно подводится к переднему краю и заносится над голо- 
вами врагов гигантский молот прорыва. Грандиозный размах 
предстоящего наступления, который хорошо ощущается всеми 
нами в наступающей армии, повышает чувство ответственности. 

Столько дум и размышлений связывается с предстоящей 
битвой! Ведь мы идем в логово врага, мы начинаем завершаю- 
щую битву. Немцы долго не выдержат. Мне кажется, что развязка 
наступит значительно раньше, чем многие из нас предполагают. 

«Гневное дыхание наших орудий доходит до Берлина, — 
пишет Илья Эренбург— и зондерфюреры Нежина, комендан- 
ты Мозыря или Бобруйска, печные мастера Майданека и Трем- 
блинки говорят: “Кого угодно, только бы не русских!”». Нем- 
цы кончаются, как воришки, попавшие в облаву. Будет вскоре 
и Берлин. И май в этом году будет действительно наш! 

От Жени из Федорков получил письмо. Пишет, что папа 
сильно постарел, обижается на меня за то, что мало пишу. Это 
правильно! Оля живет в Киеве, имеет ребят. Ее адрес: г. Киев, 
ул. Саксогонская, 44, кв. 31, Ольга Васильевна Варварецкая. 
Нужно ей написать. 

Прислала письмо также Эрна из Варшавы. Пишет, что си- 
дят за праздничным столом, вспоминают и очень жалеют, что 
меня нет. А я разве не жалею! Но куда денешься. Такова уж 
наша судьба. Теперь, по всему, все дороги ведут только через 
Берлин. Сначала Берлин, а потом все остальное. Вот форсиру- 
ем последнюю реку Одер — и тогда пойдем. До Берлина ведь 
от нас сейчас всего 60 километров. 

ЛЕс, 0,5 км ю.-з. Мюггенбурга 
(недалеко от г. Цеден). 
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14 апреля. 


К концу вчерашнего дня приказ: сменить русских и занять 
оборону над Одрой в деревне Альг-Мицегерих. После рекогнос- 
цировки приступили к «купле» участка. Устроили в квартирах. 
Наконец-то снова поживем хоть пару дней под крышей. 

Но вечером новый приказ: приостановить прием и выходить 
в лес, еще ближе к Одре. Жалко, но что поделаешь. «Продаем» 
оборону старым хозяевам, а сами собираем свои манатки и едем 
дальше. Купля-продажа не состоялась. В деревне симпатичный 
комендант — русский старший лейтенант. Успели быстро с ним 
подружиться. На фронте быстро знакомятся. Фронтовая се- 
мья — хорошая, дружная семья. 

По дороге обстреляли из-за Одры немцы. Услыхали по шос- 
се движение обоза. Пришлось пару раз залечь в канаву, в кю- 
вет возле шоссе. 

До Одры совсем-совсем близко. Видно, как на той стороне 
с имеющегося плацдарма подразделение Красной Армии и на- 
шей 3-й дивизии начали наступление и поперли немцев. Даль- 
ше, к Берлину. Вечером, видимо, перейдем Одру и мы. Похоже 
на это. 

Кольцо вокруг Берлина сжимается. 

Гудит под ногами 
Чужая земля. 
Шумят под ветрами 
Чужие поля. 

Трещит черепица 

От наших сапог, 
Пылают зарницы 

У черных дорог. 
Лежат на дорогах 
Чужие тела. 

И ночь на дорогах 
От света бела. 

Нам мало осталось — 
Мы много прошли. 
Мы всякую жалость 
В огне погребли. 
Днепровские травы, 
Руины Ельца, 

И пепел Полтавы 
Стучит нам в сердиа. 
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20 апреля. 


Эти дни — самые интересные. Как рванули немцев из-под 
Одры, так идем и идем. Только не простой прогулкой, а с боя- 
ми. Да еще с какими боями! Под одной станцией дрались три 
дня. Там 18 марта погиб Кулеша, мой бывший командир раз- 
ведвзвода. Пошел среди белого дня на задание, и немец из пуш- 
ки прямой наводки тяжело ранил его в плечи, в ногу. Кулеша 
потерял сознание, а, когда к нему подполз Ромца и хотел пере- 
вязать, то Кулеша ему ответил: «Побереги бинты для себя, а мне 
уже не нужно». Затем вынул часы, посмотрел на них, сказал: 
«Передай Ярузельскому, что я умираю в 5 часов 20 минут по- 


Распятый Крешатик, 
Чернигов в огне... 

Нет немцам пощады 
На их стороне! 

Здесь запахи тленья 
Над лесом дрожат, 
Немецких селений 
Руины лежат. 
Товарищ, ты слышишь, 
Как ветер поет, 

Как пламя от крыши 
Летит в небосвод?! 

В лесах под Смоленском 
Дубы шелестят; 

В земле деревенской 
Товарищи спят. 

На тихом погосте, 
Над сонной рекой 

Их белые кости 
Стучат под землей. 
Кто клятву забудет? 
Кто мертвых предаст? 
Кто память о людях 
Забвенью отдаст? 
Святую расплату 

И праведный суд 

К Берлину солдаты, 
Как знамя, несут! 
...Шумят под ветрами 
Чужие поля, 

Горит под ногами 
Чужая земля! 
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полудни...» — и скончался. Когда мне Ярузельский говорил об 
этом, он плакал, и мне хотелось плакать. Нет больше Кулеши... 
Хороший был парень. Ранило и Журавского. Теперь у нас но- 
вый комбат. Сколько за эти дни переживаний. Идем днем, идем 
ночью. Спим в окопах. За ночь убийственно замерзаешь. Ког- 
да, наконец, закончится эта проклятущая война? 

До Берлина осталось 40 километров. Немцы цепляются за 
отдельные рубежи, но все же нет уже прежнего сопротивления. 
Вчера вот засели в лесу, было их (как потом показал пленный) 
человек четыреста. Но при первом же нашем нажиме удрали. 
Немцы бегут!.. Позавчера, перед решающим штурмом на дам- 
бу возле реки Альт-Одер, в окопе получил письмо от Тамари- 
ной мамы. В небе кружили наши самолеты, била артиллерия, 
готовилось наступление, а я сидел в окопе возле канала и чи- 
тал это дорогое письмо. Фаина Ильинична писала о том, что 
любит меня больше своего самого любимого племянника. Хо- 
рошее письмо написала Фаина Ильинична. 


21 апреля. 


Какие знаменательные дни переживаю. Безудержно движем- 
ся вперед, на Берлин. Ночью прочесывали леса, в одном месте 
угробили немцев. Гоняем их, как затравленных волков. Германия 
доживает последние дни. В деревнях все чаще и чаще попада- 
ются роскошные замки буржуа. Ночью были в одном из таких. 

Местность удивительно красивая. Леса, асфальтированные 
дороги, озера, живописные домики — все это оставляет заме- 
чательное, неизгладимое впечатление. 

Скоро, скоро конец войне! Мне выпала честь штурмовать 
последнее логово зверя — фашистский Берлин. 

Вот сейчас, в настоящий момент, пишу в деревне Вандлитц. 
До Берлина осталось 22 километра. На карте видны берлинские 
предместья Глинике, Любарс, Витснау, Хермсдорф, Вейсензи, 
Симансштадт и ряд других. 

Скоро будем на параде в Берлине. А оттуда? Впрочем, пока 
надо мыслить о том, как — туда, а оттуда-то, вероятно, куда 
будет легче. 

Итак, заканчиваю свою двенадцатую тетрадь дневников. 
Заканчиваю в Германии, у стен Берлина, на пороге нашей окон- 
чательной Победы. 

д. Вандлити, 
22 км севернее Берлина 


СП р ХШ 


Начата 

в апреле 1945 года 

в д. Вандлитц, 

в 22 км отг. Берлина, 
Германия.“ 


5. 
21 апреля. р 

Начинаю вот эту, тринадцатую тетрадь своего дневника в 
германской деревне Вандлитц, что в 22 километрах севернее 
Берлина. Скоро будет и Берлин! Сколько времени мы стреми- 
лись сюда, стремились к нашей окончательной Победе. И она 
близка, совсем рядом. 

Враг будет сопротивляться. Берлин даром не дастся, но все 
это — жалкие потуги. Грозный рев наших пушек уже слышен 
здесь. Говорят, что Красная армия и союзники уже дерутся в 
предместьях Берлина. 

Перед вечером вышли дальше. По Шоссе полно войск. 
Польские, русские. Все движутся в одну сторону — на Берлин. 
Нах Берлин! «Мессера» обстреляли нас дорогой, но все обо- 
шлось благополучно. Ночью приехали в деревушку над озе- 
ром Ленитц. Устроились в домике, среди леса. Здесь богатые 
трофеи. 

д. Вандлити, Германия 


25 апреля. 


Двинулись дальше. На Берлин пока не вышли, завернули 
северо-западнее. Проехали городок Ораниенбург и останови- 
лись в деревне Гермендорф. Почему не идем на Берлин? Там 
сейчас жестокие уличные бои. Но ненадолго это. Вот-вот он 
падет, несмотря на то, что сам Гитлер принял командование 
обороной Берлина. 

В Гермендорфе мы вторые сутки. Здесь много русских плен- 
ных, особенно девушек. А еще завел меня один разведчик в ла- 
геря, где находились свезенные в Германию девушки, мужчи- 
ны из Польши, России. Это недалеко от нашей деревни. Зашел 
в бараки. Девушек было много. Из Чернигова, из Минеральных 
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Вод, из Харькова. Когда я предложил им написать домой пись- 
ма, то они охотно согласились. Вот одна из них пишет: «Ми- 
лая мамочка! Дорогие незабываемые друзья! Я жива, здорова. 
Красная Армия освободила нас! Счастье близко. Жду встречи 
с вами. Целую. Нина Литвиненко». Это письмо в г. Пятигорск. 
Сама Нина — милая девушка, хорошо поет и аккомпанирует на 
гитаре. 

А вот второе письмо, в г. Харьков, на Холодную Гору, Клад- 
бищенская улица, Антиповой Елене Семеновне: «Милая мамоч- 
ка! Я нахожусь еще на старом месте вместе с Верой. Вчера к 
нам пришли, и теперь мы освобождены. В скором времени едем 
домой. Твоя дочь Тамара». 

Все они хорошие, милые, веселые девушки. Нас принима- 
ют, как дорогих гостей. Расспрашивают о своей, не виданной 
три года Родине. Мы их расспрашиваем о днях, проведенных в 
Германии. Все они красивые девушки (немцы знали, кого за- 
бирать!). 

Вечером у командира 3-й роты собрались на вечер, позвали 
из лагерей девушек, в том числе Тамару, потанцевали с ними и 
выпили за скорейшее наше и их возвращение на Родину. 

Девушки благодарны нам за свое освобождение. 

Сегодня днем на велосипеде поехали в лагерь, но он ока- 
зался пустым: все уже уехали. Через месяц, может быть, и боль- 
ше, все они вернутся домой. Вот обрадуются дома! 

Из Москвы теперь каждый день получаю письма. От Тама- 
ры, от ее мамы, а сегодня даже от Белецкого. Он пишет, что на 
«отлично» закончил академию и теперь едет куда-то команди- 
ром полка. Советует и мне тоже добиваться поездки в Акаде- 
мию. Но разве это от меня зависит? Я бы рад, с дорогой душой. 

Тамара совсем пишет, как своя, родная: «Я не стану гово- 
рить о том, что и я, и мама будем очень рады твоему приезду, 
ты сам прекрасно это знаешь... и дальше: «О моем бывшем 
муже. Я знаю, что этот вопрос был задан не из простого любо- 
пытства, и еще по форме его я почувствовала, что ты ощущал 
некоторую неловкость, задавая его. Неловкость здесь явно лиш- 
няя, наша дружба дает тебе право ставить подобные вопросы, 
а откровенность в наших отношениях всегда будет гарантиро- 
вать честный и прямой ответ на них». А еще раньше в своем 
письме она писала: «Уже очень поздно. В доме все тихо-тихо, 
только на улице слышатся чьи-то торопливые гулкие шаги, и 
причудливые тени пробегают по комнате, когда сквозь шторы 
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проникает свет проезжающей мимо машины. Наверное, у вас 
там уже весна и солнце, которое ты так ждал, а скоро наступит 
конец войны и тот день, когда ты сможешь поехать в Москву. 
Обязательно наступит, и очень скоро. Как радостно будет мне 
сидеть и заниматься в такой же тихий вечер, когда ты будешь 
спать, усталый с дороги, в соседней комнате, будешь спать спо- 
койно и знать, что тебя ничто и никто не разбудит». 
д. [ермендорф, 
Германия 


8 мая 1945 года. 


Счастливый день переживает теперь каждый из нас. Офи- 
циально объявлен конец войне. Сколько каждый ждал этого 
счастливого дня! И сколько не дождались его... За эти майские 
дни у нас случилось много событий. Очень жалко, что столько 
не записывал этих дней. 

Первомайские дни встречал в лесу. Даже не удалось попраз- 
дновать: все время сидели в боевой готовности. А дальше — все 
марши и марши. До самой синей Эльбы. 4 мая встретились на 
Эльбе с союзниками — американскими войсками. Тоже значи- 
тельное событие. 

Затем жили над Эльбой, в замечательной немецкой дере- 
вушке Шенфельд (в переводе на русский — хорошая, красивая)Д. 
Жили в домике, в лесу, возле железной дороги. Там держали 
оборону. И 7 мая внезапно приказ: немедленно выступать. Ра- 
достно было на душе: ведь идти-то домой. На Восток! Раньше 
все время стремились на Запад, а теперь вот наконец-то дож- 
дались того дня, когда идем обратно. 

Выходит, счастье не покинуло меня до самого последнего 
дня. Дожил до этого счастливого дня — дня окончания войны. 
Окончание войны! Только подумать!.. 

Германия капут! Гитлер капут! Берлин капут! И мы с побе- 
дой возвращаемся. Домой возвращаемся. Снова к мирной, со- 
зидательной жизни. О ней мы так долго мечтали, за нее бились 
и наконец-то добились. Кончились ратные дела. 

Форсированными маршами идем пока к Берлину, а затем, 
говорят, — в Варшаву. Хорошо это. Прекрасно. 

В скором времени Варшава снова будет встречать своих ге- 
роев, свою Варшавскую, теперь уже Краснознаменную 2-ю ди- 
визию им. Домбровского. Нас ведь теперь наградили. Из старых 
офицеров нас осталось считанные единицы. А так все новые. 
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Сейчас вот на велосипедах мы вырвались вперед батальо- 
на. Сижу в какой-то немецкой деревушке на крыльце крайнего 
домика и пишу. Рядом по шоссе идут нескончаемым потоком 
машины, люди. Все на войну. А на Запад тоже идут колонны 
французов, бельгийцев, китайцев. Они тоже возвращаются до- 
мой. Давно ведь не были дома. 

Вот проходит с песнями батальон, идут домой. Сейчас дол- 
жны подойти и наши. 


9 мая. 


Остановились на отдых в лесу. Тепло. Постелили под развеси- 
стым дубом. Погоржельский принес патефон. Заиграла музыка. 

Говорили, что вот скоро придем в город. 

Станем гарнизоном — и будет скучно по вольной, полной 
переживаний фронтовой жизни. И сейчас мало верится, что 
закончилась война, что не надо рыть ячейки, маскироваться от 
немецких солдат. Не верится, становится как-то дико оттого, 
что тихо, нет выстрелов, нет того приподнятого настроения, 
какое появлялось всегда перед наступлением. По шоссе ведут 
колонну пленных фрицев. Наши шутят: «Вот они, чистокров- 
ные арийцы, завоеватели мира». Тишина! Не верится, что за- 
кончилась война, закончилась великая битва народов. А мы 
идем нах хаузен, домой идем с победой! 

В Берлине, видимо, нам не суждено побывать. Изменили 
маршрут, и теперь обходим Берлин с северной стороны. Чер- 
товски жалко, что так получается. От Эрны получил письмо. 
Пишет, что в Люблине была в кино, видела на экране меня и 
разведчиков, снятых во время торжеств в Яблонной. Возмож- 
но. Все возможно! Надо собираться в дорогу. Через пару часов 
двигаемся дальше на Восток. Куда-то к польской границе... 


1] мая. 


Больше пушки не стреляют. Победа! Окончательная побе- 
да. Человечество вздохнуло свободно. 

Гитлеровская [ермания поставлена на колени. 

Война окончена! 

Победа! 

Что может быть сильнее, проще и человечнее этих слов! 

Шли мы к этому дню долгой дорогой. Дорогой борьбы, кро- 
ви и побед. Мы ничего не жалели. И вот он, этот день Победы. 
Девятое мая! Никогда не забудет никто из нас этого дня! 
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Мы стояли в одной немецкой деревушке. В лесу разбили 
лагерь и зажили мирной жизнью. Нет больше ни атак, ни на- 
ступлений. Наконец-то не надо маскировать больше окон. Кон- 
чилась война. Великая Отечественная война. 

Нам говорят, что мы здесь немного отдохнем, а затем пой- 
дем на парад в Берлин. Там должен быть большущий парад, 
парад победителей. 

Сегодня и для меня памятный день. На большом поле, ук- 
рашенном польскими и русскими флагами, выстроилась вся 
наша 2-я Варшавская Краснознаменная дивизия. Приехал Ко- 
мандующий 1-й Армией генерал-полковник Поплавский вру- 
чать правительственные награды. Получил и я орден Красной 
Звезды за № 1265646 по приказу войскам 1-го Белорусского 
фронта за № 557 от 4 мая 1945 года. Вручил мне его предста- 
витель Генерального штаба РКА при 1-й Польской армии ге- 
нерал-майор Молотков. Так получил я свой первый орден. 

Вот сейчас зазвонили телефоны. Значит — собирайтесь 


куда-то дальше. Куда? Неизвестно. 
Шляхтенхаген 


13 мая. 


Неудержимо движемся вперед. На парад в Берлин не по- 
падем. Это бесспорно. Стоим сейчас близко от Одры. Говорят, 
готовимся к посадке на поезд. Скоро должны ехать в Польшу. 

Ведь сейчас уже свершилось, то чего так долго ждали. Вот 
она, перед нами, — не слово, не мрамор, а горячая, живая, в гим- 
настерке, полинявшей от солнца и дождей, седая от пыли по- 
ходов, с ленточками ранений на груди, самая прекрасная и са- 
мая любимая наша Победа! 


Отгремели последние залпы. 
Умолкают боевые грозы, 

И у светлой грани новых дней 
Люди улыбаются сквозь слезы 
Выстраданной радости своей. 


Еще лучше звучат стихи С. Щипачева, напечатанные в 
«Правде» в номере за 10 мая. Они так правильно отражают 
наше настроение: 

Он там, на Эльбе, далеко от дома. 
Дойдя до края самого войны, 


Он в стольких битвах не оглох от грома, 
А вот сейчас оглох от тишины. 
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Вот он стоит на смолкшем поле боя, 
Поднявшись в полный рост, глядит кругом 
На черный лес, на небо голубое 

И пот со лба стирает рукавом. 

Не раз и смерть глаза его видали, 

Но он сумел и смерть столкнуть с пути... 
Суровые солдатские медали 

Блестят от солнца на его груди. 

Он, улыбаясь, жмурится от света, 

Еще пропахший дымом, весь в пыли. 

Так, значит, вот каков он день победы, 
Так вот когда мы до нее дошли! 

Ведь это он из Эльбы черпал воду, 

Своим помятым котелком звеня... 

И вспомнил он товарищей по взводу, 

Что не дошли до праздничного дня, 

И вспомнил он о Родине далекой — 

Не к ней ли уплывают облака? 

Хоть ни в какие не видать бинокли, 
Сейчас, как никогда, она близка. 


Лес при озере Гольгезее 


16 мая 

Все еще стоим в лесу, живем лагерной жизнью. Каждую 
минуту ждем отъезда. Говорят, поедем поездом на Варшаву. Те- 
перь у нас только и разговоров о том, какая жизнь нас ждет 
впереди, где будем находиться, как жить (неужели в казармах?). 
Что будет с нами, русскими офицерами? Каждый строит пла- 
ны на будущее, мечтает о том, когда, где и как встретится со 
своими родными, близкими. Какая радостная (после стольких 
лет разлуки!) будет эта встреча. А теперь ведь она реальна, эта 
встреча. Она будет, обязательно будет! 

Тамара написала мне маленькое письмо: «Поздравляю мо- 
его родного с Победой! Жду скорой встречи. Целую, твоя Та- 
мара. 9 мая, 2 час. ночи». 

Коротенькое, но такое теплое письмо. Скоро ли удастся 
встретиться? 

По вечерам наши солдаты собираются вокруг костров (те- 
перь их можно жечь!) и рассказывают о своих боевых эпизо- 
дах. Прислушиваешься внимательно к каждому и видишь, как 
много пришлось пережить, как много сделали эти простые, на 
первый взгляд, обыкновенные, ратные труженики. Каждому из 
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них есть что рассказать дома, научить военному искусству мо- 
лодых новичков, только что пришедших в великую армейскую 
семью. 

Мне кажется: вот приедем мы в гарнизон, будем жить, ве- 
селиться и с сожалением вспоминать об этих трудных, суровых 
днях, когда мы жили дружной, единой семьей. Неповторимые 
времена! 

Последние дни в Германии. Сейчас она лежит, повержен- 
ная нами, у наших же ног. Сейчас наше время ликовать, сейчас 
наш народ празднует победу, вспоминает с любовью о нас, а 
мы — о них. Приятно сознавать, что и ты вложил долю своего 
труда в это общее великое дело, являлся участником великих 
сражений, и теперь ты — тоже частица объекта всеобщего вос- 
хищения. Велика слава нашего оружия, наших дел! 

Началась регулярная «довоенная» учеба. Сначала как-то все 
эти смотры, комиссии, построения были не по нутру. Отвыкли 
мы от всего этого. Снова надо привыкать! 

Лес при озере Гольгезее 


19 мая. 


Скоро закончится май, а мы все стоим на одном месте, 
в лесу. Надоело. Уже отдохнули, и такое безделье тяготит. Ско- 
рее хочется выбраться из этой Германии. Не случайно ведь еще 
Флобер писал своей приятельнице, проживавшей в Германии 
и приглашавшей навестить ее: «О том, чтобы я навестил Вас в 
Германии, не может быть и речи. Это страна, куда добровольно 
я не ступлю ногой. Я достаточно нагляделся на немцев в этом 
году и не желаю встречаться ни с одним их них. Я даже не 
допускаю, чтобы уважающий себя француз пожелал побыть 
хоть минуту с одним из этих господ... У них наши часы, наши 
деньги, наши земли. Пусть это у них останется, но мы не хо- 
тим о них больше слышать». 

Флобер совершенно прав. Надоели все эти немцы. Ну их к 
чертям! 

Каждый день все читаем о награждениях, и в списках все 
больше начальство. А когда же начнут награждать солдат? 


20 мая. 


Воскресенье. Ровно 9 часов утра. Сижу на мраморной пли- 
те у памятника Победы на Гросс-Штерне в Берлине. Замеча- 
тельный памятник! Мозаика изображает старинные битвы нем- 
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цев. Рядом статуя Мольтке. Площадь называется «Плац Гросс- 
Штерн» (по-русски — Большая Звезда), потому что из нее рас- 
ходятся в разные стороны улицы. 

По винтовой лестнице взбираюсь вверх на площадку памят- 
ника Победы. С высоты 40-50 метров весь Берлин виден. Ря- 
дом с памятником лес Шарлоттенбурга. И прямо, как стрела, 
уходит Шарлоттенбургштрассе. Видны рядом с Рейхстагом 
Бранденбургские ворота. Здесь всегда проходили военные па- 
рады, шагали гитлеровские молодчики. На площади под стату- 
ей «Ангел победы» стоит советский часовой. Сам он — стари- 
чок из Курска, и с волнением говорит о том, что вот-де и не 
думал никогда, что придется побывать на старости лет в Бер- 
лине, да еще нести караул у памятника Победы. 

Возле памятника огороженная свежая могилка с красным 
столбиком. Подхожу и читаю надпись: «Похоронен четыреж- 
ды орденоносец майор Ярушников Константин, погибший ге- 
ройски за Родину 1 мая 1945 года». Дошел этот майор до само- 
го центра Берлина... 

По первоклассной асфальтированной широкой улице идем 
к Рейхстагу. 

По дороге слева стоит сделанная нашими войсками трибу- 
на. Здесь пройдет парад Союзных войск. В центре трибуны — 
огромные портреты Сталина, Черчилля и Трумэна. По бокам 
гербы почти всех государств, принимавших участие в разгроме 
Германии: Франции, Польши, Голландии, Люксембурга и др. 

Рейхстаг — огромное, красивое снаружи здание, но все раз- 
битое. Надо отдать должное союзникам: бомбили они Рейхстаг 
основательно. Стены Рейхстага все испещрены надписями, вро- 
де этой: «Мы защищали Одессу, Сталинград, пришли в Бер- 
лин». А сколько здесь разнообразными почерками написаны 
фамилии тех, кто имел счастье побывать здесь и расписаться 
на стенах Рейхстага. Так вот он, Рейхстаг. Здесь вызревали пла- 
ны нападения на Советский Союз, планы «покорения вселен- 
ной». Здесь, в этих стенах, вынашивались злодейские замыслы. 
А тенерь это — разрушенная громада камней. Наверху, над фа- 
садом, замерли две статуи конных рыцарей. У одного из них 
поломано копье. Окна Рейхстага зацементированы, из амбра- 
зур торчат трубы «буржуек». Видимо, холодно было фрицам, 
обогревались. 

Бомбы прямым попаданием разломали во многих местах 
крышу, пробили два этажа и разорвались внизу. Так что сейчас 
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можно через дыры сверху увидеть низ. Правда, во многих мес- 
тах опасно ходить. 

Едем на машине дальше. Ищем Александерплац. Вот и пе- 
реезжаем через Шпрее. Широкая мутная река, зашитая в бетон 
набережных, легла перед нами. Много мостков. Дома подходят 
вплотную к Шпрее. Впрочем, не дома, а, вернее, разрушенные 
остовы домов, т. к. трудно назвать домами коробки из полураз- 
валившихся стен да груды щебня и камней. 

Вот и просторный Александерплац. Посередине стоит на 
подмостке девушка в красноармейской форме и регулирует 
движение. Наша русская девушка в белых перчатках команду- 
ет движением в одной из огромнейших столиц Европы, в Бер- 
лине. На плацу работают немки. Их много здесь. Очищают от 
развалин улицы. Они выстроились в ряд и «конвейером» от- 
брасывают кирпичи. После некоторого блуждания попадаем на 
Унтер-ден-Линден. Это одна из лучших улиц Берлина. В пере- 
воде на русский — «Под липами». Лип тут не очень-то видно, 
но название все же сохранилось. Машину оставляем в сторон- 
ке возле берега Шпрее, а сами идем смотреть музей пушек. Есть 
здесь и русские орудия. Вот стоит кирха. Узнаем, что она пост- 
роена в 1667 году. Архитектура замечательная. Бомба угодила 
точно в центральный купол, пробила потолок и разнесла пол. 
Повредила гробы-саркофаги каких-то важных сановников, дав- 
но уже погребенных здесь. 

Рядом старинный дворец Фридриха Великого. Здесь была 
его резиденция. Остался один только скелет здания. Напро- 
тив — огромный монументальный памятник Вильгельму [. На 
высоком пьедестале — всадник в рыцарском облачении на ска- 
чущем коне. По четырем углам — огромные львы, а внизу фи- 
гуры воинов. Все это из бронзы. Солидно сделано. Сейчас здесь 
на площадку поднимаются десятки офицеров, бойцов Красной 
Армии и Войска Польского, фотографируются, смотрят на по- 
верженный Берлин. 

Едем домой. Еще раз проезжаем Шпрее, район Луккенваль- 
де, канал в районе Тельтова и едем домой. 

Берлин 


1 июня. 


С выездом пока что ничего не получается. Начальство ре- 
шило, что наш лагерь стоит в неудобном месте, и мы отошли 
на 8 километров в сторону. Тоже в лес. Только с той разницей, 
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что уже в лиственный. Развернули большое строительство. 
И теперь живем в хорошем домике лагерного типа, а солдаты в 
прекрасных землянках. У нас, правда, шутят: «Раз закончили 
обустраиваться, то, значит, скоро поедем...». Так оно было с 
нами каждый раз, такое у нас счастье. Имеем наконец-то воз- 
можность нормально выспаться, нормально пожить. А жизнь 
теперь наступила «развеселая»: вечерние поверки, осмотры и 
смотры, строевые, уйма писанины. Отвыкли мы за время вой- 
ны от мирных порядков, а теперь вот возвращаются они. Нам 
это не особенно-то нравится. 

В лесу скучно. Скучаем по людям, по городским улицам, по 
паркам, по театрам. Скучно и обидно, что вот мы воевали, одер- 
жали победу, а нас все по-прежнему держат в лесу, держат вда- 
леке от родного неба, от знакомых, далеко от веселья, от радо- 
сти. Почему так? 

Забрали у нас некоторых офицеров, и уехал вместе с ними 
Калински. Хотя мы с ним и не друзья, но страшно жалею 
о нем. За войну привыкли друг к другу, сделались родными, 
и теперь как будто из семьи уехал кто-то родной, кого-то не 
хватает. 

За границей польская эмигрантская клика ведет себя до- 
вольно вызывающе. Так уже повелось: чем меньше у пана аму- 
ниций, тем больше у него амбиций. 

В эти дни писали историю нашей части. Поднимали мате- 
риалы о первых боях, о нашем боевом крещении — в Пулавах 
над Вислой. Если вдуматься глубоко, то наша часть прошла 
большой боевой путь. И теперь не хочется уходить из нее. Ведь 
в этих боях — слава нашей части, наша слава. 

Тамара из Москвы, видимо, обиделась и не пишет. А теперь 
мне особенно хочется получать от нее письма. Так часто думаю 
о ней, вспоминаю детали наших отдельных встреч, разговоров. 
Когда мы встретимся снова? Я вижу, что до этой встречи и те- 
перь так же далеко, как и в начале войны. Держат нас в этой 
распроклятой Германии, и сборов домой не видать. Строимся 
здесь так, как будто собираемся еще зимовать. 

А, может быть, теперь, когда кончилась война, Тамара и не 
будет так часто писать? Ведь только во время войны есть 
«мода» переписываться с фронтовиками. Но не такая она! Или, 
может быть, я ее хорошо и не знаю. Человека так трудно по- 
НЯТЬ. 

Нойхарденберг 
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2 июня. 


Чертовски скучно в этом лесу. Однообразие заедает. Читать 
нечего. Вся жизнь проходит в «слонянии» из одного места в 
другое. Все нажимают на муштру. На черта все это! Ведь мы 
же воевали, неплохо воевали, выиграли войну, так когда же нам 
дадут немного отдохнуть. 

Сидим и с нетерпеньем ждем того дня, когда поедем в род- 
ные края, увидим своих знакомых, они нас будут встречать как 
победителей. Но всему этому, кажись, не суждено свершиться. 
Начальство решило оставить нас как оккупационное войско. На 
долгое, долгое время в этой проклятой Германии. По всему вид- 
но, что намечено это не без основания, и что именно так будет. 
Может быть, только чудо спасет нас от такой горькой участи. 
Но чудо бывает так редко. 

Сама мысль о том, что придется здесь сидеть, не видеть зна- 
комых улиц, знакомых людей, не слышать родной речи, при- 
водит в уныние. Ничего не хочется делать. Глупое состояние! 
Часто я слышал от старых людей, часто читал о тоске по Роди- 
не. И вот теперь сам начинаю понимать всю правдивость их 
рассказов, понимаю, что значит она, эта тоска по любимой де- 
вушке, по родным полям, по милым сердцу улицам. Была бы 
война еще год, два года и даже больше — ничего бы не сказал, 
так было бы нужно. Но теперь, когда война закончена, когда 
так близки к осуществлению наши заветные мечты, когда, ка- 
жется, сбудутся вот-вот наши чудесные сны,— больчо, невоз- 
можно свыкнуться с мыслью, что всему этому не бывать. Не 
бывать!.. 

Легко это написать, но как это пережить, как выстрадать. 
Многие сейчас так же думают и так же настроены. 


6 июня. 


Тандрик уехал на учебу, и мне приходится комбатствовать. 
Подсудное это дело. Особенно с нашими молодыми команди- 
рами. За каждым смотри, иначе начудят. Бесконечные комис- 
сии, смотры и парады надоели хуже горькой редьки. 

Думаю написать Роле-Жимерскому письмо с жалобой на то, 
что не дают медали. Приказ был еще в январе месяце. Так по- 
чему же до сих пор не удосужатся выдать? А вот приезжают 
машинистки из штаба дивизии — они имеют медали. Что же за 
подвиги свершили они? Всяких задриг, которые и близко к 
фронту пе бывали, награждают, а нам, линейным командирам, 
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которые непосредственно были на фронте, и после приказа 
ничего не вручили. Это возмущает меня, да и многих других 
офицеров и солдат, которые в аналогичном положении. Нуж- 
но написать по этому поводу горькое письмо на имя начальни- 
ка Главного штаба Войска Польского. Это же ведь абсурд. За 
шесть месяцев умудриться не выдать людям медали! 


16 июня. 


В нашем положении абсолютно ничего не изменилось. 
Живем по-прежнему в лесу. Теперь даже перестали верить в 
возможный наш отъезд. Надоело нам здесь убийственно. Вот 
так закончили войну! Специально, чтобы сидеть в лесу. И каж- 
дый день что-то строить для «усовершенствования красоты» 
лагеря. 

В эти дни на аэродроме, что напротив нас, состоялся парад 
нашего полка, и мне вручили Кшиж валечны [Боевой крест]. 
Получил вторую награду. 

Дел очень много. Вся беда в том, что каждый хочет только 
«руководить», но отнюдь не заниматься черновой работой. 
А последнее куда труднее и, кроме того, не столь приятно, как 
первое. 

Все последние дни даже разговоры о нашем отъезде прекра- 
тились. Толковал-толковал народ, и перестал. Все равно теперь 
все наши толкования и предположения не сбываются. 

С Погоржельским у нас большая дружба. Хороший он па- 
рень. Немножко безответственный. Но в молодые годы это бы- 
вает так со многими. Такое «ветрогонистое» состояние. 

Вчера вечером Юзик запряг лошадей, и решили немнож- 
ко прогуляться на бричке. Так здесь у нас устроили целый 
алярм [тревога], как будто мы совершили огромное преступ- 
ление. Интересный все-таки тип наш доктор Попроцкий. Как 
ребенок. 

Нойхарденберг 


19 июня. 


Пятнадцатого июня вышли из Нойхарденберга и двинулись 
на юг. Три дня форсированным маршем прошли много деревень 
и городишек (здесь, впрочем, и разницы в них нет), прошли 
Франкфурт-на-Одере и вот пришли в лагерь. Здесь была немец- 
кая военная школа связи. В трех километрах от нас город Кот- 
бус. Большой город. 
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Наш военный городок имеет большие казармы, много вспо- 
могательных бараков. 

Рядом станция. Каждый день видим много проходящих 
воинских эшелонов. Все они идут на Родину. А вот мы снова 
сидим здесь, снова строимся, снова начнется эта нудная учеб- 
ная работенка. Нудная до отупения, до тошноты. 

Ну, и судьба у нашего полка. Во время наступления — все- 
гда на первой линии, во время отдыха — на проклятой герман- 
ской земле, да еще в самой что ни на есть паршивой дыре. На 
казарменном положении! И это после боев, после войны. А ког- 
да же все-таки попадем мы в город? В Польшу или в Россию? 
Скажем, в Москву? 

Писем не получаю. И сам не пишу. Просто не хочется, хоть 
убейся! 

Хороший был друг Погоржельский Мечислав, да и тот зав- 
тра выезжает. Вызывают куда-то на учебу. Слыхал, что в Вар- 
шаву. Написал с ним письмо генерал-майору Раткевичу. Он 
теперь начштаба Войска Польского. Большое начальство. Как 
быстро человек вырос. 

Котбус 


27 июня. 


Все еще живем в лагере. Теперь его, правда, оборудовали, 
дали электрический свет. Устроили театр. И в нем даже были 
пару раз выступления дивизионного театра. 

Но все равно — безысходная тоска. Тоска по Родине, по 
людям, близким сердцу, по знакомым местам. Тамара переста- 
ла писать. Хотел было ей написать словами С. Щипачева: 


Любовь пронес я через все разлуки 

И счастлив тем, что от тебя вдали 
Ее не расхватали воровски чужие руки, 
Чужие губы по ветру не разнесли. 


Или вот так еще: 


Своей любви перебирая даты, 

Я не могу представить одного, 

Что ты чужою мне была когда-то 

И о тебе не знал я ничего. 

Какие бы ни миновали сроки 

И сколько 6 я не исходил земли, 

Мне вновь и вновь благословлять дороги, 
Что нас с тобою к встрече привели. 
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Но не стоит! Раз она не пишет, так, может, наступило ра- 
зочарование. Потеряю ее так, как и Раю. И тогда снова ищи! 
Но не в этом дело, чтобы найти. 

Немки красиво одеваются. Пару раз был в Котбусе, в рес- 
торане. Там в огромном театральном зале собираются «на круж- 
ку пива» немцы и немки. Странный обычай: когда заиграет ор- 
кестр, то все присутствующие в зале начинают петь. У них здесь 
так заведено. Что ни край, то свой обычай. 

Погоржельский уехал, и от него ничего еще нет. Отдаст ли 
он мое письмо генералу Раткевичу, и обратит ли тот внимание 
на него? Вряд ли! Люди, поднявшиеся высоко, забывают, не 
видят тех, кто остался внизу. 

Казармы Диссенхайн (близ Котбуса) 


28 июня. 


Ветер... Целый день — свирепый ветер! Страшно свистит. 
И дождь. То перестает, то снова начинает. 

Сегодня утром, когда был на занятиях, зашел в один немец- 
кий дом. Дом, что дача. Прекрасно отделан. Замечательно меб- 
лирован. Хозяйка умеет разговаривать по-русски, правда, на 
ломаном. Оказывается, до 1920 года она жила в Днепропетров- 
ске. У дочери муж убит в Глухове. И хорошо! Одним немцем 
меньше. 

У нас была святая служба полевая и митинг по случаю на- 
граждения полка крестом «Виртути милитари» (орденом Во- 
инской доблести). Наш полк теперь знаменит. Что и говорить. 
Мы, конечно, бардзо думни з тэго [очень горды этим], но все 
же хотели бы поскорее заехать домой. 

Казармы Диссенхайн 
(близ Котбуса) 


30 июня. 


В дивизионном театре познакомился с замечательными 
поручиком и подпоручиком. Они журналисты, замечательные 
ребята. Один из них — тоже русский поляк. По ночам сидим и 
рассуждаем, вспоминаем гражданскую жизнь. 

Но пришел приказ куда-то выезжать. А куда? Неужели сно- 
ва не в Польшу? Надоело тут скитаться. 

На совещании командира полка получили маршрут: Хазов, 
Нойдорф, Форст, Клайн-Баданельзен, Триббель, Зорац, Морс- 
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дорф. Говорят, в последнем будем грузиться на поезд. Кончи- 

лось все с Германией. Мы вышли из подчинения 1-го Белорус- 
ского фронта. 

Казармы Диссенхайн 

(близ Котбуса) 


2 июля. 


Хорошее, настоящее летнее утро. Солдаты уже встали, по- 
завтракали и ждут приказа на дальнейший марш. Он начнется 
через 40 минут. 

Вчера попрощались с Котбусом и отошли от него 35 кило- 
метров на восток. 

Распростился со своими друзьями из дивизионного театра. 
Они записали свой адрес: п/п 38750а, поручик Липецкий Эд- 
мунд и подпоручик Оболевич Вячеслав. Теперь уже не скоро, 
видимо, случится нам побыть вместе. На привале провели ми- 
тинг, на котором зачитали прощальное письмо маршалу Жуко- 
ву. Простились с маршалом, с которым были так долго, воева- 
ли под его командой. 

Постановлением Верховного Совета СССР тов. Сталину 
присвоено звание генералиссимуса. Весь народ встретил это 
известие с большим ликованием. 

По дороге нам все время встречаются обозы с переселенца- 
ми. Это своеобразные обозы. Ни одной лошади. Все на «своем 
паре». Везут свои огромные пожитки. Стариков и старух. На 
Запад, в свою разбитую Германию. Наши солдаты-победители 
смеются: «Вот вам и “Дойчлянд, дойчлянд юбер аллесс”». («Гер- 
мания превыше всего!›) Достукались. Хотели войны — вы ее 
получили! 

Перед вечером проехали разбитую войной деревню. 
Польская граница. Тут уже сейчас есть граница. Но теперь уже 
на территории Польши. 

Триббель 


5 июля. 


Третий день стоим в одной деревушке. Ждем дальнейшего 
маршрута. Говорят, что теперь он будет довольно продолжи- 
тельным, до 15 дней. Идем куда-то на чешскую границу. Там 
будем пограничниками. Так-таки нам в Польшу и не попасть. 
Черт знает, что за судьба. Наша дивизия какая-то несчастли- 
вая: все-то ее бросают с места на место. Хоть несколько дней 
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тешились мыслью, что едем в Польшу, к Варшаве. А теперь все 
снова отпадает. Снова скитания по чужим краям, по незнако- 
мым людям. Сегодня ночью мне снился сон, что приехал Бе- 
лецкий и, между прочим, говорит, якобы вопрос обо мне реша- 
ется в Глувным Довудстве [Главным Командованием] и скоро 
решится в положительную сторону. Вот это так сон! 

Живу в доме какого-то богатого немца. Видимо, был каким- 
то небольшим литературным деятелем. Много книг, журналов, 
большая переписка. В альбомчике поэзии записаны стихи еще 
в 1901 году. Много фундаментальных книг в прекрасном изда- 
нии. Альбомы с фотографиями гор, дач и прочими снимками 
«буржуазного довольства и хорошей жизни». Да! Видимо, герр 
Е. Шульц из деревни Кунцендорф жил неплохо. Где это теперь 
он? Небось, «благодарит» Гитлера за войну, за свою тепереш- 
нюю жизнь. Какова-то она сейчас? 

Вчера из города Зорац, что совсем недалеко от нас, приез- 
жали два младших командира Красной Армии. С ним сделали 
«гешефт»: выменяли радиоприемник, совсем такой же, какие в 
последнее время у нас были — «б-НГ». Нет только электросе- 
ти, а то бы попробовали поймать какую-нибудь станцию. 

Писем последнее время не получаю. Ведь и сам-то никому 
уже сколько времени не пишу. Тамара, как видно, обиделась и 
ничего не пишет. А жаль очень. Ведь для меня она так много 
значит. За два послевоенных месяца я получил от нее всего 
одно письмо. И больше — ни слова. Справедливость требует 
отметить, что, безусловно, обижаться на меня за долгое молча- 
ние у нее есть основания. 

Приедет ли она ко мне? Пишет, чтобы я предпринимал все 
необходимое, чтобы оформить документы для ее приезда. Но 
что она будет здесь делать? Боюсь, что ей быстро здесь надо- 
ест. Затоскует она. Ведь женского общества здесь нет, пойти 
повеселиться некуда, работать здесь тоже негде. Хорошо сюда 
приехать только на экскурсию. И не больше! А так, чтобы жить, 
то, пожалуй, и москвичке особенно, трудно будет. 

Вопрос этот довольно существенный и требует серьезного 
подхода. Тем более что ехать сюда куда сложнее, чем, скажем, 
из Москвы в Салтыковку. 

Капитан Тандрик умеет подойти к солдату, задеть его боль- 
ную струнку. Как он сам говорит, «одной рукой держать его за 
морду, а другой — за сердце». Правильно Богун заметил, что 
Тандрику надо бы быть политруком. 
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Погода исключительно мерзкая. В день сотня изменений. 
Ветер и дождь, солнце и снова дождь. 


Кунцендорф 


8 июля. 


Уже третий день идем маршем. Причем, марши довольно- 
таки форсированные. За три дня прошли 150 километров. Еще 
осталось 200, а там — служба на границе. Теперь нас передела- 
ли на пограничные войска. Новое дело! Немножко, правда, по- 
мню пограничную жизнь в Волочиске. Давно это было, но все 
же помню. Помню свои поездки на Ожиговскую заставу к Му- 
ратову, ночные облавы, встречу Нового года в «блужданиях» по 
границе в поисках за селом Яхновцы. 

Все время идем по автостраде. Прекрасная дорога. Действи- 
тельно, автострада. 

Убийственно мешает и изводит погода. В течение дня по 
нескольку раз проходят дожди. Чем объяснить такое непосто- 
янство в погоде? Исключительное непостоянство. 

В деревнях жителей очень и очень мало. Всех переселили. 
Часто видим, как они движутся по дорогам со своим скарбом. 


1 августа. 


Уже 15 дней, как заняли границу и несем пограничную 
службу. Находимся на польско-чешской границе. В Судетах, 
в Верхнем Шлензке, или, по-русски, Верхней Силезии. Жи- 
вет здесь подавляющее большинство немцев, ну и, кроме 
того, польские репатрианты из разных концов Польши. Не- 
давно даже возле нашей деревни Крайцендорф на железной 
дороге жил целый табор переселенцев из Рожища, Эльжбе- 
тина и Киверц, т. е. оттуда, где мы были на Волыни. Больше 
того, одна женщина даже узнала меня. Правильно говорят, 
что гора с горой не сходится, а человек с человеком — сой- 
дется. 

Пришли в городок Леобшютц, если по-немецки, а по- 
польски — Гломбчицы. Затем заняли свой участок на грани- 
це чешско-польской. Сами живем в красивой деревушке 
Крейцендорф. Устроились очень хорошо, в смысле быта. 
У меня прекрасная квартира, замечательная мебель. Для 
«обеспечения хозяйственных дел» взял одпу немецкую де- 
вушку. Называется Трудель, а по-польски — Агнесс. Лучше 
как-то звучит. 
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Времени свободного уйма. Особенной работы не было. 
Занимаемся уборочной. Теперь уже добраться до взвода (сей- 
час — стражнииы) довольно далековато получается. 

Мазур где-то в Комайзе, Перельмутер — в Альт-Виндорфе, 
а Кухарчик — в Робене. Но зато хорошо проехаться, особенно 
на велосипеде, к Хмелю. Дорога там проходит через лес по за- 
мечательному асфальту. Однажды ночью мы решили проехать 
туда. Получилась прекрасная прогулка. 

Крейцендорф 


12 августа. 


Видимо, так разленился, что даже не брался за дневник. 
Этими днями был «озабочен» проводкой электричества в нашу 
деревню. И провели. Наконец-то имеем в доме электрический 
свет. Устроил и радио. Теперь по вечерам просиживаю у стола 
и слушаю эфир. Как когда-то в Ташкенте. Вчера слушал дале- 
кую Москву. Москву!!. Слушал о наступлении наших войск в 
Маньчжурии. Снова война. Война с Японией. За эти дни в мире 
произошли крупные события. Советский Союз объявил Япо- 
нии войну и ведет ее. 

Я тоже здесь последние дни. Нас, русских офицеров, отзы- 
вают на старые места, туда, откуда и пришли, в распоряжение 
ГУК НКО. Снова Москва. Специальная длительная команди- 
ровка закончилась, мы теперь здесь не нужны и должны воз- 
вращаться на Родину, в родную Красную Армию. 

Доволен ли я таким исходом? И да, и нет. Доволен, потому 
что возвращаюсь на Родину, на свое старое место, снова увижу 
Москву, а там и Тамару. И нет, потому что снова начинай уст- 
раиваться. Пугает также неизвестность: что, да как там все сло- 
жится. Но нас, слава богу, не спрашивают. Есть приказ, и все. 

Одним словом, поворачивай оглобли назад. 

А уже мы неплохо устроились и здесь. Хорошо с кварти- 
рой, с питанием. На новом месте нескоро так будет. 

Тандрик Андрей тоже уезжает. Ему, видимо, не особенно это 
и хочется. За последнее время он сделался мировым человеком. 

Сейчас вот уже почти совсем темно. Вечер. Только что пе- 
рестал дождь. Сижу в огромном кресле (кто-то пошутил, что 
оно из Рейхстага), из Праги передают музыку. Да и когда раз- 
говаривают, то тоже можно понять. Похоже на польский язык. 
Позвонил Тандрик и сказал, что уезжает немного проехаться. 
Видимо, отправился куда-то организовывать «трофеи». 
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В воскресенье вечером в светлицы ужондзили забава [в клу- 
бе устроили танцы]. Играл гармонист, пришли девчата и танце- 
вали. Хорошо танцуют немки. Первое время они вовсе не при- 
ходили, но теперь освоились и приходят. Возмущаются тем, что 
наши польские тетки приходят на танцы вместе со своими де- 
тишками. Пожалуй, это возмущение справедливое. Зачем тас- 
кать с собой всюду ребятишек? 

Крейиендорф 


14 августа. 


Время отъезда все приближается. Сейчас уже выехали 
Дзенцис, Соколовский, и еще многие собираются. Настроение 
совсем нерабочее. Трудно работать, когда знаешь, что через пару 
дней должен оставить все. 

Писать пришлось прекратить. Прервала немка. Прибежа- 
ла и рассказала, что кто-то забирает ее вещи. Выехал на мес- 
то и выяснял, что происходит. Барахолить никому не разре- 
шено. А то начинают самоправничать, кому ни лень. Произ- 
вол целый. Милиция тоже — вместо того, чтобы навести 
порядок, сама не прочь нагреть руки. А они у них и так уже 
не особо чистые. 

На всякий случай нужно записать адрес моих старых сол- 
дат. По старой памяти напишу им письмо. 

Первый: Павловский Юльян Францевич, воеводство По- 
знанское, повят Зерков, Глизна и почта Дубенщизна, дом № 72. 
Хороший он парень, старательный. 

А вот адрес моего старого ординарца: Пашковский Юзеф 
Михайлович. Он даже своего адреса еще и не знает. Где оста- 
новится? 

Сейчас вот имею возможность слушать монтаж из Москвы. 
Передают: 

... Лишь любовь горит звездою, 
Лишь к тебе лечу мечтою... 


Передают «Сильву». Хорошая оперетка. Скоро буду там, в 
Москве. Скоро. А Тамара в последнем письме написала: «Если 
бы ты мог понять, как я жду ее, нашу встречу». Так ли это на 
самом деле? А я вот уже не пищу ей два месяца. Бессовестный. 
Даже больше, чем бессовестный. 

Жизнь — очень сложная штука. Это не мюзик-холл! Хоро- 
шо сказал один герой в «Сильве»: «Жизнь — это не мюзик- 
холл». Действительно, так! 
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Наш доктор Попроцкий напрасно хвалился, что вот-де он 
один из русских остается. Только что мне позвонил Коркаш и 
попросил прислать характеристику и на Попроцкого. Уезжает 
и он. Напрасно только настроил он радиоприемник. 

Крейцендорф, Крайс Леобшюти 


18 августа. 


Суббота. Вчера вечером представитель Главного политуп- 
равления проводил совещание. Подняты были очень актуаль- 
ные вопросы. Наконец-то взялись трубить тревогу по поводу 
слабого общего образования многих офицеров. Давно пора за- 
няться учебой, командирской учебой. Беда вот только в том, 
что, по-моему, дальше разговоров дело не пойдет. 

Товарищи справедливо возмущались тем, что у нас награ- 
ды дают «по блату», а не действительно тем, кто их заслужил 
своим ратным трудом. Так оно есть. Печально, но факт. 

Все еще не уезжаю. Думаю, что скоро уже буду в Москве, 
но, однако, не всегда так бывает, как намечаешь. Не всегда 
жизнь и долг идут по расписанию. Короче говоря, все осталось 
пока без изменений. 

Вот только что привезли приглашение на танцы сегодня 
вечером в Леобшютц. Эта «секретарка» С. Беккер просит, что- 
бы обязательно приехал, пишет: «Явка обязательна». Ну, а мне, 
признаться по совести, совсем не хочется ее видеть. Никакого 
желания нет. Лучше послушать радио. Вот оно только что пело 
мои любимые: 


Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось, 
Лишь для тебя сердце пылало, любя, 

Помнишь ли ты, как мы с тобой расставались, 
Помнишь ли ты наши мечты? 

Пусть это был только сон, 

Только лишь сон. 


Или вот из «Баядерки»: 


О, Баядерка, ты чаруешь меня, 

О, Баядерка, жизнь в тебе вся моя, 
Волшебной силой ты сковала все мечты, 
Я весь во власти чудной красоты, 

О, Баядерка, весь я полон мечтой, 

О, Баядерка, о тебе лишь одной. 
Затмила красотой весь вечер золотой, 
О, Баядерка, весь я твой. 


370 


А где это теперь моя Баядерка? Родная Тамара пишет, что 
ждала меня, ждала в Москве, и, не дождавшись, уехала в «тур- 
не» по Украине. «Я не могу больше сидеть в Москве, мне нуж- 
но отдохнуть, напитаться новыми впечатлениями, поглотить 
как можно больше красоты мира, обновить мой иссякающий 
запас оптимизма и радости, чтобы всего этого хватило до сле- 
дующего лета. Через два дня я буду купаться в Днепре, слушать 
украинские песни, кокетничать с украинскими парубками». 

Итак, опять в который раз рухнули мои воздушные зам- 
ки, рухнули и похоронили под развалинами часть моего опти- 
мизма. 

..Почему-то вспоминается Байрон: «Прощай, и, если мы 
расстались навсегда, то навсегда прощай...». 

«Я не хочу— пишет дальше Тамара,— ассоциировать эти 
строки с нашими отношениями, но ассоциация напрашивается 
сама собой. Родной мой, неужели действительность возведет 
эту ассоциацию в степень свершившегося факта?» 

Да! Неужели такому суждено быть? Неужели для того я так 
много страдал, так много выносил, так много ожидал — и все 
это рухнет? Не может этого быть. 

Приезжал из госпиталя Журовский. Вечером у Тандрика 
встретили его. Снова готовится после госпиталя вернуться 
сюда, в наш полк. Вот она, сила привычки. Ничего не подела- 
ешь. Таковы дела! 

На Дальнем Востоке все еще идут бои. Япония хотя и ка- 
питулировала, но японское войско все еще продолжает сопро- 
тивляться. Видимо, продолжаться так долго не будет. Скоро 
закончится и там война. Кто тогда на очереди? Будет ли, в кон- 
це концов, мир прочный и во всем мире? Хватит уже войны. 
Хватит горя и страдания, хватит этих жертв и разрушения! 

Крейцендорф 


19 авгуета. 


Воскресенье. Вчера вечером в Леобшютце забавы [танцев] 
не было: говорят, что староста напился пьяным и запретил за- 
баву. Вместо этого инженер у себя дома устроил что-то вроде 
забавы. Вернулся домой глубокой ночью. 

Сегодня пришел мой сменщик. До среды побудем вместе, а 
затем я сдаю дела и уезжаю. Пока оформят, то, видимо, подой- 
дет и первое число. Жалко оставлять свой «тихий дом» и сно- 
ва выбираться в дальнюю дорогу. Никак не дадут пожить хоть 
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немного спокойной, сидячей жизнью. Переезды эти только из- 
матывают. 

Вечером в светлице установили адаптер и устроили танцы. 
Теперь к нам приходят на них даже из соседних деревень. У Оль- 
чика есть хорошие пластинки, привез из отпуска. Вот одна из них: 


Встретились недавно в ресторане, 

Как мне знакомы твои черты. 

Помнишь ли меня, моя Татьяна, 

Мою любовь и наши прежние мечты? 
Вижу губ накрашенных страданъе, 

В глазах твоих молчанье пустоты. 

[де же, мне скажи, моя Татьяна, 

Моя любовь и наши прежние мечты? 
Латьяна, помнишь дни золотые, 

Кусты сирени и луну в тиши аллей? 
Латьяна, помнишь грезы былые? 

Тебя любил я, не вернуть нам юных дней. 
Упали косы, пушистые, густые, 

Свою головку ты склонила мне на груфь. 
Татьяна, помнишь дни золотые? 

Весны прошедшей мы не в силах вернуть. 


Крейцендорф 


20 августа. 


Убийственная скука. Барометр тоже резко идет вниз, и на 
дворе сумрачно, дождливо. Так же, как у меня на душе. 

Несколько дней кряду понуждал себя писать письма, но 
ничего не выходит. Абсолютно нет настроения. 

Отправил Юзика на бричке в Леобшютц, может быть, при- 
везет Блеха. Он в телефонном разговоре обещался приехать. 
Веселый парень, шутник большой. Один из тех, кто «прошел 
огонь, ВОДУ и медные трубы». В полку нашем с самых Селец. 
А нас, селецких, совсем мало осталось. Жалко. Привыкаешь к 
однополчанам. Особенно жалко тех, с кем прошел войну, кото- 
рая роднит людей, вносит между ними что-то общее. 

Писем не пищу. Ну, и что мне скажет при встрече Тамара? 
Как я буду объяснять свое беспричинное молчание? Положе- 
ние трагикомическое. 

Как назло, тускло горит свет. И не работает радио: не хва- 
тает напряжения. 

Но скоро, скоро уже все это будет далеко. А жалко и обид- 
но. Когда была война, то мы нужны были Войску Польскому. 
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А вот теперь война закончилась, началась мирная жизнь, и нас 
можно спровадить из Польши. А ведь самую тяжесть перенес- 
ли на своих плечах мы, русские офицеры. Скажут ли теперь нам 
в Варшаве спасибо? Додумаются ли до этого? 


Крейцендорф 


28 августа. 


Позавчера приехал из Варшавы. Сюда к нам приехала Пя- 
сецкая с Галицкой, 15. Собралось нас целая компания, и мы 
поехали в Варшаву. Нужно было отвезти туда вещи. 

Немножко «проветрился», в дороге встречал новых людей, 
получил новые впечатления. Особенно приятно было снова 
встретиться с Варшавой и с Прагой, на которой знакомы по- 
чти каждая улица, каждый дом. С ними связано так много вос- 
поминаний, так много переживаний. 

Из старых друзей уже многих нет ни на Вавре, ни в Гоц- 
ловке. Моего хозяина тоже нет. Хозяйка умерла, а хозяин уехал. 
Эрна Модальская тоже уехала. Теперь там, в ее доме, живут 
другие люди. Смотрел я на старые знакомые стулья, на столик, 
за которым мы часто сидели: я, покойный Кулеша, Войтек, Бася. 
Сколько приятных минут познал я в этом доме, за этим сто- 
лом. Совершенно права была Эрна, когда писала, что не сто- 
ило нам ругаться. Права была и в том, что: «Скажи, кому сто- 
ило ли? Смерть Ричарда доказала что такое жизнь - еще раз 
спрашиваю: время, проведенное на земле, стоит ли тратить на 
гнев». 

Пожалуй, она права, что не варто [не стоит]. 

Варшава отстраивается медленно. Пожалуй, мало чем отли- 
чается от той Варшавы, какую мы застали в первые дни осво- 
бождения. По иному совсем выглядит Прага. Появились трам- 
ваи, везде электрический свет. А главное—торговцы. Хандлюё 
[торгуют] кругом и всюду, старые и молодые. Может быть, по- 
этому-то не хватает времени им заниматься строительством. 
Возможно, что так. 

Вещи свои оставил пока у «помалютку-потихутку». Думаю, 
что останутся целы. 

Хотел, было, оформиться быстро и уезжать, но не тут-то 
было. Наш «сильно валечны [боевой]» Фомин решил потребо- 
вать с меня пистолет, который он мне когда-то выдал. А я его 
не отдаю. И вот теперь держат меня. Ну, и пускай. Мне-то что. 
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Буду себе сидеть. Завтра вот поеду в Козель за фотографиями 
и за медалью. Авось, получу. 

Из нашей деревни сегодня выселяли немцев. Всех собрали 
с манатками на площадь возле кирхи. Ну, и положение теперь 
у них! Даже немного жалко. Правильно кто-то заметил: «Вы- 


ходит хлеб за хлеб». 
Крейцендорф 


29 августа. 


Встал рано-рано. Будильник разбудил в 4.30 утра. Юзик 
готовит завтрак, а Вежин пошел за лошадьми. Еду на станцию, 
а оттуда на Козель. Поезд отходит в 6 часов. Во дворе еще тем- 
но, светит луна. Деревня спит. 

Снился сон. Интересный сон. Будто бы я устраивался на 
работу спецкором. И вот зашел спор, куда идти: в «Пионер- 
скую» или в «Комсомольскую правду». Одним словом, профес- 
сиональный сон. 

В Козеле забрал фотокарточки и получил медаль. Очень 
удачно успел на обратный поезд. Народу едет уйма. Все торга- 
ши. Поезд буквально облеплен людьми. Люди не сидят на мес- 
те. Говорят, что надо как-то жить. 

Заметил, что немцы — работящие люди. Все время копают- 
ся по хозяйству. Работают они хорошо, надо отдать справедли- 
ВОСТЬ. 

Крейцендорф 


31 августа. 


С награждениями выходит тоже «круговая» и блат. Майор 
Фомин все еще продолжает получать награды. И спрашивает- 
ся, за что? За то, что почти всю войну просидел в пивници 
[в погребе]? Все же об этом знают. Но он сам на себя пишет 
«сильно валечнэ [боевые]» материалы и загребает ордена. 
А, между тем, сколько раз полковник Щабельский во время 
боев ругал его за плохую работу. Где же она, правда? Где она 
вообще есть и была ли когда-нибудь? 

Тем более обидно, что такая несправедливость живет еще у 
нас, у русских людей. Людей, о которых Лев Толстой написал 
в «Войне и мире» такие проникновенные строки: «И благо 
тому народу, который, не как французы в 1813 году, отсалюто- 
вав по всем правилам искусства и перевернув шпагу эфесом, 
грациозно и учтиво передают ее великодушному победителю, 
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а благо тому народу, который в минуту испытания, не спра- 
шивая о том, как по правилам поступали другие в подобных 
случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попав- 
шуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чув- 
ство оскорбления и мести не заменяется презрением и жа- 
ЛОСТЬЮ ›. 

Вчера ночью с одним немцем (он хорошо разговаривает 
по-польски) исправляли приемник. Даже его наново отлаки- 
ровали. Ремесленный народ, эти немцы. Смотришь, какой- 
нибудь малыш, а может исправить радиоприемник. Такая 
«приученность» к технике похвальна. Заслуживает всяческо- 
го одобрения. Было бы очень хорошо, если бы каждый из нас 
имел необходимые технические (я бы сказал, хозяйственные) 
навыки. 

Наш полк скоро должен смениться. Уходит куда-то в го- 
род, в гарнизон. С точки зрения материального положения, это 
проигрыш. Там будет куда хуже. Здесь живется более «сытно 
и вольготно». Часто, видимо, потом многие будут вспоминать 
«сию счастливую годину, когда не токмо хозяин, но и всякий 
наймит ел хлеб настоящий, а не в редкость бывали и шти с 
приварком». Так жилось, как глуповцам во времена админи- 
стративного поприща градоначальника Прыща. Но вся беда в 
том, что по мере того, как развивается свобода, нарождается 
и исконный враг ее — анализ. С увеличением материального 
благосостояния приобретается досуг, а с приобретением досуга 
является способность исследовать и испытывать природу ве- 
щей. Так подрубается сук, на котором сидишь. 

Вот только скучно тут живется. Так можно привыкнуть 
к «ничегонеделанию», к праздному времяпрепровождению. 
А потом будет плохо, страшно плохо!.. 

Крейцендорф 


1 сентября. 


Суббота. Первый осенний день. Значит, кончилось лето. 
Тоскливо становится, что приближаются дожди, холода, сля- 
коть. Тем более что впереди все еще так неопределенно с выез- 
дом в Россию, а, значит, снова устраивайся, снова создавай все 
сызнова. Сколько раз я уже так начинал создавать этот уют, 
«благосостояние». 

Приехали из Варшавы Бася Пясецкая, а с ней какая-то род- 
ственница. Все это «ими двигают» хандлевэ [торговые] интере- 
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сы. Покупают, продают и снова покупают. Мастера на этот счет. 
У Тандрика они «зробили интерес». 

Свет не горит, и нельзя слушать радио. В здешних услови- 
ях это большое горе. Здесь радио — единственное развлечение. 
И вот его нет. Говорят, что не хватает пронту [тока]: слабая 
машина. Медленно восстанавливается здесь хозяйство. Все тре- 
буют электроэнергии, света, а никто не хочет беспокоиться о 
машине, проводах. 

Ездили в Козель. Там был парад по случаю 2-й годовщины 
существования нашей дивизии. Там вручали также медали «Мы 
победили». Еще прибавилась одна медаль. А вечером у Танд- 
рика был бал. 

Крейцендорф 


4 сентября. 


К одному нашему солдату приехала в часть сестра Миля со 
своей подругой. Где им было разместиться? В казармах нельзя. 
Пригласил их к себе. Оказалось, они — старшие медсестры из 
Быдгощского госпиталя. Замечательные веселые девушки. За 
два дня стали с ними лучшими друзьями. Вчера на велосипе- 
дах ездили на границу. Были на заставах и, кроме того, подхо- 
дили к самым пограничным столбам. А я с командирами ходил 
на чехословацкую заставу. Познакомился с одним чешским по- 
граничным капитаном. Так что можно записать, что был вчера 
за границей, на чешской стороне. Живут там, на заставе, хо- 
рошо. 

Сегодня утречком девушки уехали домой. Оставили свой 
адрес: г. Быдгощ, улица 1-го Мая, дом 10, кв. Эа. Янина Яцке- 
вич и Комаровская Миля. А госпиталь — гарнизонный, поле- 
вая почта 57085. Кто знает, может быть, когда-нибудь и случит- 
ся там побывать. А Миля — хорошая девушка. 

С отъездом ничего не вышло. Начфин задержался, а полк 
послезавтра должен уходить. Сейчас все приостановили. 
Придется ехать вместе с полком на место. Только думаю вы- 
езжать отдельно, поездом. Стоит ли трястись мне со всеми. 
К их приходу в Ченстохову там уже буду и я. Как раз полу- 
чится хорошо. Все равно теперь я неу дел. Зачем же со все- 


ми путаться! 
Крейцендорф 
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5 сентября, 22 чаеа. 


Итак, осталось мне быть в Крейцендорфе не больше часа. 
Только что отужинали. Уже подъехала фурманка, и сейчас вы- 
езжаю в Козель, а оттуда в Варшаву. Сейчас вечер, укладываем 
последние вещи. Попрощался со знакомыми. И — в дорогу. 

Снова дорога. Привык к насиженному месту так, что не 
хочется выезжать. Нам и тут неплохо было. Совсем неплохо. 
Но что сделаешь, такая наша солдатская жизнь. 

Итак, прощай, Крейцендорф! 

Крейцендорф 


10 сентября. 


Понедельник. Вот уже сколько дней в Варшаве. Доехал без 
всяких приключений, если не считать приятного знакомства 
с одной русской девушкой, которая научила меня «Офицер- 
скому вальсу»: 


Ночь коротка, спят облака, 

И лежит у меня на погоне 
Незнакомая чья-то рука. 

После тревог спит городок, 

Я услышал мелодию вальса 

И решил заглянуть на часок. 
Хоть я с вами совсем не знаком, 
И далеко отсюда мой дом, 

Я как будто бы снова 

Возле дома родного, 

В этом зале пустом 

Мы танцуем вдвоем, 

Так скажите мне слово, 

Сам не знаю, о чем. 

Будем дружить, петь и кружить 
Танцевать я совсем разучился 
И прошу вас меня извинить. 
Снова в поход утро зовет. 
Покидая ваш маленький город, 
Я пройду мимо ваших ворот. 
Хоть я с вами совсем не знаком, 
И далеко отсюда мой дом, 

Я как будто бы снова, 

Возле дома родного и т. д. 


За время своего пребывания здесь побывал над Вислой, на 
месте наших прежних боев. Как это хорошо — побывать на ста- 
рых местах! Уйма воспоминаний! 
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Послал Тамаре телеграмму. Был у Пясецких и на ул. Реми- 
шевской у Свянтоховских. Был и на данцинге, и в цирке. Од- 
ним словом, приобщился к столичной жизни. А сегодня уезжаю 
в Ченстохов [Ченстохова] и в Быдгощ. Там, в Ченстохове, буду 
ждать своих. 

Варшава - Прага 


19 сентября. 


Эти прошедшие дни были особенно насыщены события- 
ми. По приезде из Варшавы в Ченстохову нашего полка здесь 
еще не застал и поехал в Быдгощ проведать знакомых. Туда 
еле добрался. По дороге имел всевозможные приключения, 
вроде того, что моя шайка поехала в одном поезде на Лодзь, 
ая — в другом поезде на Катовицы. И пришлось затем своих 
ДОГОНЯТЬ. 

В Быдгоще девушки меня встретили сердечно: чем проще 
и беднее народ, тем чистосердечнее он принимает. Это уже не 
раз замечал. Когда вернулся, то наши уже были здесь, но в об- 
щем «переполохе» не особенно-то заметили мое отсутствие. 
Впрочем, Фомина-то все равно нет, а Котвицкий — мировой 
парень. Свойский! 

В Ченстохове (сверх ожидания!) нашел прекрасную квар- 
тиру. В центре города, у одной симпатичнейшей женщины, вра- 
ча по детским болезням. Врач — замечательнейший человек и 
рассуждает (а любит страшно дискуссировать!) совсем по-на- 
шему, по-советски. У нее и мировоззрение правильное, умное, 
рассудительное. По вечерам часто с ней подолгу рассуждаем. 
И, должен признаться, что такие беседы могут даже кое-чему 
полезному научить. 

Когда возвращался из Варшавы, то по дороге познакомил- 
ся с одной паненкой из Бельска. По этому поводу ездил в 
Бельск в гости. Разыскал ее квартиру и гостил там день. Она, 
в свою очередь, обещала мне приехать ко мне в Ченстохов. Ее 
тетка, между прочим, к моему приезду отнеслась весьма сни- 
сходительно. 

Наконец-то получили разрешение на откомандирование 
меня. Вчера окончил всякое оформление, а сегодня вот только 
приехал из штаба дивизии, из Кельца. Там тоже закончил все 
процедуры. Осталось только съездить завтра в Катовицы, в 
штаб Армии, там утвердить в политотделе партхарактеристи- 
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ку — и все. Можно ехать в Варшаву, в персональный отдел Вой- 
ска Польского. Куда направят оттуда? Вот вопрос, который 
меня сейчас волнует. 

Ченстохов, Келеикое воеводство 


23 сентября, 8 часов. 


Уезжаю. Вот адрес моей хозяйки: Ченстохова, аллея Кос- 
тюшки, дом 7, кв. 6, Мускала. 

Через несколько часов уезжаю в Варшаву. А там — куда 
скажут в Войске Польском. Может быть, направят в Москву, 
а, может быть, и во Вторую Армию. Пока трудно сказать. 

Утром был сильный дождь. Пасмурно и сейчас. Одним сло- 
вом, хмурое утро. Вчера еще был на футбольном матче и вече- 
ром — на концерте. Последний раз в Ченстохове. 

«Итак, все кончено! Судьбой неумолимой...» А жалко бро- 
сать Ченстохову. Привык я уже здесь ко всему. Но что сдела- 
ешь!.. 

Ченстохов 


17 октября, 21 чае. 


Почти месяц не заглядывал в дневник. Все эти переезды, 
отъезды, приезды... Из Ченстоховы поехал в Варшаву с наме- 
рением, что оттуда направлюсь в Москву. Но меня забрали в 
Департамент пограничных войск, а там направили помначшта- 
ба отряда в Сокулку за Белосток. Я не был согласен и решил 
прибегнуть к помощи старого (еще ташкентского) знакомого — 
генерала Раткевича. Он ведь теперь и. 0. начальника Генераль- 
ного штаба. Знакомство помогло. Одним словом, после долгих 
мытарств по Варшаве и Влохам получил направление в Кра- 
ковский военный округ на должность помощника начальника 
оперативного отдела. 2 октября приступил к работе. 

Пару дней пришлось походить в поисках квартиры. Помог- 
ла русская настойчивость. В условиях Кракова (здесь большое 
перенаселение!) нашел довольно-таки приличное помещение на 
Ленартовича, 11, кв. 2. Милэ товажиство [приятное общество]. 
Хозяйка когда-то училась в русской гимназии и хорошо гово- 
рит по-русски. Кроме нас еще есть в доме милая старушка. Ком- 
нату хорошо обустроили, не хватает только «паненки». Радио 
тоже наладили, и теперь играет. Только вот холодно в доме. 
Наряд на уголь получил, но угля пока на складе нет. 
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Итак, теперь я на новой работе. Некоторые говорят, что 
я сделал большой скачок. Возможно! Все возможно! Недаром 
же говорят, что «блат выше Совнаркома». 
Каждый день хочу написать Тамаре письмо, но ничего не 
выходит. Писать письма совсем разучился. 
Пришел капитан Балтрукевич. Работает вместе со мной 
в одном отделе. Интересный он парень. Все сочиняет, все тос- 
кует. Спрашивает как-то у меня, есть ли в моем дневнике стра- 
ница о тоске, о муках — телесных, душевных... 
Краков 


22 октября. 


Понедельник. Недавно только возвратился с работы. Теперь 
ухожу ранним утром и прихожу поздним вечером. А еще в по- 
следние дни командующий нас принимает с докладом после ра- 
боты, и, таким образом, мы уходим позже всех. Говорят, что на 
то мы и оперативники. В субботу целую ночь был на танцах в 
офицерской школе. Хорошо, что в воскресенье оперативное 
донесение за меня написал Балтрукевич. А была моя очередь. 
Он вообще часто у меня ночует. Немножко со странностями 
парень. Все декламирует с экспромта. Думает, видимо, попасть 
в Пушкины. Может быть! 

Тоскую по Москве. Если бы только знала Тамара, как мне 
недостает ее. Но увы! Она, наверное, решила, что раз я столько 
времени не пищу, значит, я забыл. На самом деле совсем не так. 
О, нет! Часто мои мысли в Москве, в их доме, в котором я ни 
разу ине был. Плохо, страшно плохо одинокому. Вот сегодня 
обещали прийти ко мне один капитан со своими знакомыми. 
Ждал я их, ждал, но скоро 9 часов, а их нет. И, видимо, уже не 
будет. А жаль. 

Позавчера случайно после ужина ходил в кино. Смотрел 
«Гальку». Хороший польский фильм о трагической любви од- 
ной крестьянской девушки к паничу. Он ее обманул, бросил, 
женился на другой шляхтяние [дворянке], и Галька бросилась 
с обрыва. Трогательный фильм. 

Все больше убеждаюсь, что наш начальник, подполковник 
Хилинский — благороднейший человек. Интеллигентный, сдер- 
жанный, исключительно спокойный. Он умеет подойти к чело- 
веку, покорить своей выдержкой. 

Что-то теперь там поделывает Ярузельский? Мой хороший, 
прекрасный друг. По правилам-то, я должен был бы написать 
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ему письмо. Написать нужно бы и Юзику. Ведь, как бы там ни 
было, он много сделал для меня. Хороший был ординарец. Те- 
перь вот самому нужно беспокоиться о «своем хозяйстве»: 
о подворотничках, о стирке, о вешалках и прочей такой дребе- 
дени. А раньше все это как-то и не замечалось. Все было сдела- 
но Юзиком. И теперь, небось, он получил отделение и пома- 
лютку [помаленьку| действует там с ним в компании. И куда 
бы это удрать от этого одиночества? 

Плохо, что закончилась война! На ней куда веселее было. 
И время не замечалось. И жить было куда легче. А теперь вот 
все купи. Даже пуговицу — и ту купи. А тогда этих забот не 
было. И было много переживаний, новых людей, событий, впе- 
чатлений — хоть отбавляй. Все прошло. Каждый день тепереш- 
ний, как капля воды, похож на другой. Все это так нудно. 
Брр...р! 

Теперь я понимаю Тамарино настроение, о котором она 
когда-то мне писала. 

Краков 


23 октября. 


Сегодня из Ченстоховы приехал и зашел ко мне батальон- 
ный фельдшер. «Свой человек». Как будто вместе с ним при- 
ехал ко мне кусочек нашего Кольбергского полка. Поговорили 
о старых друзьях. Через фельдшера передал Ярузельскому и 
Ольчику письма. Кроме того, сегодня «разошелся» и написал 
письма также майору Фомину, Юзику. Просил майора Фоми- 
на, чтобы он устроил Юзику на несколько дней отпуск. Пус- 
кай бы приехал ко мне. 

Почему мы не едем в часть? Плохо это, сидеть на месте. 
Разве можно только из шифровок, из донесений, на карте уз- 
нать то, что узнал бы, общаясь с людьми, разговаривал с бой- 
цами и командирами?! Но наш начальник штаба настойчиво 
нас держит и никуда не пускает. Ну, и пускай себе. Говорят, что 
начальству всегда виднее: оно газеты читает и по телефону раз- 
говаривает. 

В комнате у меня теперь тепло, хозяйка заботливо все уб- 
рала. Уютно сегодня. 


29 октября. 


Вчера был выходной. После ночной забавы (целоношных 
танцев)... 
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1 ноября 


Сегодня четверг, но у меня был выходной. Вернее, еще 
есть, т. к. день не кончился. Праздник «Вшистких свентых» 
[Всех святых]. Целый день мгла. Противный, противный дож- 
дишко. В такие дни особенно остро чувствуется «ае Фиат 
уЦае», о котором говорили еще римляне, т. е. «отвращение к 
жизни». Будь немного помоложе, то, наверняка, заплакал бы 
от тоски, от скуки, от раздражения. Что-то неотвязчиво-посты- 
лое, противно-тяжкое со всех сторон обступает, как осенняя 
темная ночь. 

Размышляешь о суете, ненужности, о пошлой фальши лю- 
дей. Везде все то же вечное переливание из пустого в порож- 
нее, все то же толчение воды, а там нагрянет, как снег на голо- 
ву старость — и бух в бездну. Придет день урочный, перевер- 
нется лодка. 

Тамару почти потерял. Тамара когда-то в письме написала 
мне о сказках Гофмана: «Это все для детей писано». Но есть у 
него одна повесть (забыл, как ее заглавие), у которой хорошее 
начало. Рассказ об одном человеке, который однажды встреча- 
ет девушку исключительной красоты, гречанку, которую сопро- 
вождает злой старик. Молодой человек с первого взгляда влюб- 
ляется в девушку; но он удаляется на мгновенье и, возвратив- 
шись в кондитерскую, уже не находит ни девушки, ни старика. 
Бросается ее отыскивать, беспрестанно натыкается на самые 
свежие их следы, гоняется за ними — и никаким образом, ниг- 
де, никогда не может их достигнуть. Красавица на веки веков 
исчезает для него, а он не в силах забыть ее умоляющий взгляд 
и терзается мыслью, что, может быть, все счастье его жизни 
ускользнуло из его рук... 

Может быть, так случилось, или случится, по крайней мере, 
со мной. Смахивает на это! 

Вечером, после ужина, заехал к своим знакомым, и там об- 
суждали дела «колхозные». Дело в том, что там живет целое 
«братство», и они назвали свою коммунку «колхозом», избра- 
ли председателя, счетовода. Бавенсе [развлекаются] люди!|.. 

По городу вечером было большое шествие с факелами. Это 
в честь погибших воинов. Возлагают венки на Гроб Незнако- 
мого Солдата, посещают кладбища, могилы убираются цвета- 
ми. Все это хорошо. Традиция хорошая, что и говорить! Нуж- 
но чтить память тех, кто, сражаясь, погиб за Родину, за свой 
народ, его счастье, его будущее. 
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Возле бывшего помещения гестапо открыли памятник по- 
гибшим, ночью зажгли огни и поставили почетный караул. 
Красиво это! 

В «Военном вестнике» прочитал хорошую статью «О вос- 
питании волевых качеств и активности у молодых офице- 
ров». Автор утверждает, что для воспитания твердого харак- 
тера нужны: ясность цели, твердость решений (во всей ли- 
нии поведения командира бойца), активность, смелость и 
инициатива («Я привык быть действующим непрестанно,— 
говорил Суворов,— тем и питается мой дух»). Надо не бо- 
яться ошибок, которые, безусловно, будут в творческих ис- 
каниях («Не бояться ошибок! — указывал Драгомиров.— Кто 
их боится, тот никогда не выучится. Хуже нет ошибки, как 
нерешительность»). 

Решение неустанно работать над собой должно быть твер- 
дым и бесповоротным. «Вовсе не гений внезапно и таинствен- 
но открывает мне, что именно мне должно говорить и делать 
при обстоятельствах, кажущихся безысходными для других, но 
мне открывает это мое размышление. Я работаю всегда, рабо- 
таю во время обеда, работаю, когда я в театре, я просыпаюсь 
ночью, чтобы работать» (Наполеон). 

Краков 


5 ноября. 


Понедельник. Днем за работой не замечаешь этой скуки, 
убийственного одиночества. Но вечером... Вечером особенно 
чувствуется. Да, жизнь наша не особенно веселая. Какая-то тай- 
ная, неизлечимая и незаслуженная печаль постоянно подтачи- 
вает корень существования. Это трудно объяснить, трудно опи- 
сать. И вот в такие минуты чуждаешься людей. 

Больше хочется сидеть одному — и мечтать, мечтать! 
О чем мечтать — сказать трудно. Иногда чудится, что стоишь 
перед полузакрытой дверью, за которой скрываются неведо- 
мые тайны, стоишь и ждешь, и млеешь, и не переступаешь 
порога — и все размышляешь: а что там находится, впереди? 
О, если бы я чувствовал наклонность к набожности, быть мо- 
жет, пошел бы в монахи. Но таковых наклонностей нет. Разо- 
чарование только!.. И все выглядит так ординарно, так бес- 
смысленно!.. 

Впрочем, много бессмысленного я видел и на войне. И в 
самом деле: с детства меня учили не мучить даже животных, 
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быть жалостливым; тому же учили и книги, которые читал. Но 
на войне я видел столько смертей, страданий, крови. Милли- 
оны людей, собравшись в одно место и стараясь придать пра- 
вильность своим действиям, убивали друг друга, и всем им 
было одинаково больно, и все одинаково страдали, а в то же 
время воевали, убивали, уничтожали то, что долгие годы в поте 
лица своего сами же создавали. И после этого — можно ли тол- 
ковать о каком-то смысле? 

Сегодня после доклада прокурора о преступлениях, со- 
вершенных отдельными офицерами, кто-то правильно затро- 
нул вопрос о морали, об этике офицера. Правильно затронул. 
Некоторые наши, а особенно польские офицеры, по-моему, 
мало смыслят в этом вопросе. И это очень сказывается на 
воспитании солдат. Думают, что на одной муштре далеко 
уедут. Нет, глубоко ошибаются. «Притупляя энергию подчи- 
ненного, офицер не развивает и своей,— говорил Драгоми- 
ров,— и чем больше муштруют солдат, тем слабее бывают 
начальники, как только выходят из комфортабельной мир- 
ной обстановки». 

Устав, конечно, уставом, но, кроме него, нужна своя смекал- 
ка, своя инициатива. Достаточно вспомнить Петра Первого, 
который в дополнительном пункте к воинскому уставу напи- 
сал: «Правда, может офицер, якобы к оправданию своему, от- 
ветствовать, когда в том спрошен будет, что я то чинил по ус- 
таву воинскому, однако же, то его оправдать не может, хотя то 
и написано, ибо там порядки писаны, а времен и случаев нет, 
того ради ему подлежит рассуждение иметь». 

Устав не «слепая стена». Драгомиров писал, что «тот, кто 
отступает от буквы устава с очевидной выгодой для войск, тот 
не нарушает его, а, напротив, исполняет и притом в высшем 
и благородном смысле, т. е. в духе, а не в форме». 

Интересный тип капитан Балтрукевич, или, как он сам себя 
называет, — Собакевич. Он вечно недоволен, ругает людскую 
несправедливость, мечтает о том, чтобы «на Краков сбросить 
две атомные бомбы». Гений разрушения. В то же время увле- 
кается Наполеоном, говорит, что последний был почти такого 
же роста, как и он, Собакевич. На танцы его не вытащишь, не- 
людимый. Зато читает страшно много, говорит почти что сти- 
хами — словом, странностей уйма. И в то же время — хороший 
парень! 

Краков 


384 


7 ноября. 


Сегодня праздник. 28-летие Великой Октябрьской социа- 
листической революции. Вчера и мы далеко от Родины на тор- 
жественной академии в кино «Скаля» встречали этот великий 
праздник. А ночью настроился на Москву и слушал «Большую 
землю». Слушал голос Москвы, и виделась мне вся наша, бес- 
конечно милая сердцу, огромная советская страна. Первый 
праздник, отмеченный высокой радостью Победы. 

Вспоминаю холодный вечер кануна Седьмого ноября 
1941 года в Ташкенте, возле кинотеатра «Хива». Словно сей- 
час вижу, как толпа в глубочайшем молчании слушала каждое 
слово Сталина. Он зарядил нас энергией, вселил уверенность 
в победе, гордость за свой народ. Он сказал нам, что мы побе- 
дим, и мы верили в это. 

Мужая на глазах, орлиными очами глядела вперед наша 
страна, и новые поколения мужали вместе с ней. 

Легче пересчитать золотые россыпи в недрах земли, чем 
рассказать о всех героических делах наших людей за эти годы 
тягчайших испытаний. Наш стойкий, сильный, свободный, мо- 
гучий духом советский народ, обливаясь кровью на горящей, 
испоганенной врагом родной земле, день ото дня удесятерял 
усилия, все вернее шел к победе. И пришел к ней. 

А теперь моя Родина празднует Победу. Мы гордимся ею, 
гордимся своим великим народом-победителем. Всеми мысля- 
ми, всей душой мы сегодня в Москве со своими согражданами, 
в родной стране. 

Ночью написал Тамаре большое письмо. Такое теплое, чув- 
ственное, какие когда-то посылал ей с фронта. Она писала, что 
любит такие теплые, откровенные письма. Писем ответных нет. 
Отозвалась одна только Миля из Быдгоща. Сегодня получил 
от нее письмо. Адрес ее: Ву4в052с2, Ц]. А]ере 1-во Мада, № 10, 
т. Эа, ЕтШа Котого\зкКа. 

Нужно не переставать ей писать. Она — скромная, нерас- 
пущенная (как многие в наши дни!) девушка. Интересное же 
у нас произошло знакомство тогда в Крайцендорфе. 

Краков 


14 ноября. 


Совсем не думал, ЧТо столько дней уже ничего не записы- 
вал. Все дело в том, что все эти дни провел в разъездах. Никак 
не может решиться вопрос о дислокации дивизии и танковой 
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бригады, и командующий постоянно высылает нас на развед- 
ку. Вот сегодня только часа два, как приехали с начальником 
АБТ из Тарнова и Ланудта. За сутки проделали около 9500 ки- 
лометров. Обследовали все возможные варианты расквартиро- 
вания. Завтра доложим. 

Поездка немного проветрила, а то ведь засиделся. А при 
моей привычке всегда быть в движении, всегда ездить, встре- 
чаться с новыми людьми, получать новые впечатления более 
чем полуторамесячное сидение в Кракове надоело уже. 

Хорошо бы проехать, посмотреть свет. Ведь он так широк 
и громаден!.. И вместе с тем так красив... Особенно красиво, 
когда возвращаешься вечером к большому городу, и за 15- 
20 километров он уже встречает тебя сотнями сверкающих ог- 
ней. Огни большого города!.. Помнится, когда-то давно-давно, 
чуть ли не в Белоруссии, видел чаплинский фильм «Огни боль- 
шого города» — о том, как юный скрипач из деревни мечтает 
попасть в большой город; мечта его сбылась, но впоследствии 
городская жизнь захлестнула его, испортила, и он погиб. 

Командующий АБТ — хороший, компанейский человек. 
Как уже узнал от него, он, оказывается, учился в Ташкентском 
училище имени Ленина; вспомнили с ним об Иване Петрове. 
С какой любовью он говорит об этом большом воспитателе, 
прекрасном командире. Иван Ефимович оставил в нем любовь 
к себе на всю жизнь. И такое же впечатление о Петрове всегда 
было и у меня. Хороший человек надолго запоминается, долго 
живет в умах и сердцах своих воспитанников. 

Дома оставлял письмо, надеялся, придет та блондинка, с 
которой познакомился последний раз на танцах. Но, увы! Она 
приходила в воскресенье, не застала меня дома (я не дождался 
ее каких-нибудь 10-15 минут и ушел в кино), а теперь, види- 
мо, рассердилась на меня и не приходит. Жаль, конечно, но что 
поделаешь. Снова приходится сидеть одному. Скучно, черт 
возьми! А теперь еще такие тоскливые дождливые осенние ве- 
чера. Дожди и дожди бесконечные. Видать, Краков стоит на 
дождливом месте. 

Краков 


17 ноября. 


Вечер. Собрались на танцы в офицерскую школу. Сегодня 
целую ночь там танцы. Сейчас уже 9.30, но нужно подождать 
еще с полчасика. Рано приходить вроде и неприлично, лучше 
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немножко попозже. Так, вроде, полагается. По радио передают 
из ресторана «Цигангрей» прекрасный концерт. Танго прекрас- 
ные, в хорошем исполнении. 

На улице — предпраздничный вечер. Сине-сизая мгла, про- 
низанная желтыми огнями. Освещенные окна. Множество окон 
большого города. Множество людей, идущих или едущих, спе- 
шащих, нетерпеливых, торопящихся со своими хлопотами. Дол- 
го будут протекать черные реки пешеходов, долго будут тес- 
ниться покупатели в огромных и малых магазинах. Потом на- 
станет час, когда суета спадет, пешеходные реки разобьются на 
ручейки, машины все пройдут куда-то по своим маршрутам, и 
настанет тихая, мирная, чуть морозная ночь. 

В такие ночи обычно лучше думается. Воспоминания тес- 
нятся в памяти, обрывки их, как сны, проходят в памяти. Каж- 
дый может вспомнить свое и такое... 

И от того, что все испытания уже прошли, еще лучше на 
душе делается. Смотришь на воображаемый экран времени, и 
на этом экране являются какие-то новые очертания прожитых 
событий, пейзажи не виданные тобою, лица неведомых геро- 
ев, картины, полные жизненной правды, но на сегодня еще 
только предвкушаемые, только задуманные в планах, в огром- 
ных свертках чертежей нашего великого мастера — советско- 
го человека. 

Краков 


18 ноября. 


Поздно встал, потому что поздно пришел с забавы. Хотя 
стрелка барометра стоит на «Могта», но погода какая-то сум- 
рачная, не праздничная. Впрочем, сегодня с утра все еще сидят 
дома, пьют чай в кругу своей семьи и, может быть, знакомых. 
Моя бабушка тоже собирается куда-то к своим родственникам 
на воскресный обед. А мне пора собираться в штаб. Сидеть там 
в ожидании шифровок из дивизий, а затем писать боевое доне- 
сение в Генеральный штаб. С Балтрукевичем на сегодня не до- 
говорились, и придется в штаб идти самому. Половина празд- 
ничного дня «накроется». 

Меня возмущает поведение некоторых русских офицеров в 
Польше, именно здесь, в другом государстве. По своему недо- 
мыслию они говорят подчас несуразные вещи, возмущаются 
теми порядками, которые здесь существуют. Говорят вслух 
именно так, чтобы слышали окружающие поляки. И тем самым, 
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кроме вреда, ничего не приносят нашему Советскому государ- 
ству. Зачем восстанавливать против себя поляков? Зачем иг- 
рать на их национальных чувствах?! Глупое, политически 
вредное поведение, и больше ничего. Надо учитывать, что 
Польша такой, какой она хочет стать сейчас, никогда не была, 
что многие вещи для нее внове, что многое они вынуждены 
делать наощупь. Она — как ребенок, только начинающий хо- 
дить, и смеяться над ним в это время, возмущаться, если он 
иногда делает неверные или неуверенные шаги, по меньшей 
мере, неразумно. 

Мы, русские офицеры, присланы партией, Родиной не для 
того, чтобы смеяться, не для осуждения, а для того, чтобы свой 
политический опыт, свои знания использовать в помощь воз- 
рождающемуся Польскому государству, которое хочет стать 
подлинно демократическим, народным государством. Такова 
задача! 

В отделении «Международные книги» выписал себе рус- 
ские газеты и журналы: «Знамя», «Новый мир», «Огонек» и 
«Крокодил». Все вспоминают свою Родину, свои обычаи и по- 
рядки, свою родную речь, которые милее всех сердцу. 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 


У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить (Ф. И. Тютчев). 


Отчизне кубок сей, друзья! 
Страна, где мы впервые 
Вкусили сладость бытия, 
Поля, холмы родные, 
Родного неба милый свет, 
Знакомые потоки, 
Златые игры первых лет 
И первых лет уроки. 
Что вашу прелесть заменит? 
О, Родина святая, 
Какое сердце не дрожит, 
Тебя благословляя?.. (В. И. Жуковский. Из «Певец 
во стане русских воинов»). 


Родные русские картины! 
Заснул и видел я во сне 
Знакомый дом, леса, долины, 
И братья сказывали мне, 
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Что сон их уносил с чужбины 
К забытой милой стороне. 
Летишь мечтой к отчизне дальней, 
И на душе светлей, теплей... (Н. А. Некрасов. 
Из поэмы «Несчастные»). 


Краков 


23 ноября. 


Вчера ночью приехал из Тарнова. Снова по вопросу разме- 
щения штаба. С представителями 8-й дивизии ездил в Жешув 
и Тарнов. Там встретился с полковником Гражевичем. Замеча- 
тельный из него хозяин, вникает во все детали, все мелочи, ког- 
да размещает свои подразделения. Приятное впечатление остав- 
ляет и начальник штаба подполковник Раевский. Сделал все, 
чтобы штабдив остался в Тарнове. 

По дороге из Жешува в Тарнов на нашу машину налетел 
«Студебеккер», наш, русский. Крепко нас стукнуло. Благодаря 
только тому, что лежали на дне кузова, на соломе, и это значи- 
тельно амортизировало удар, все обошлось ушибом головы и 
болью в шее. Могло быть значительно хуже! Все предпосылки 
к этому были. Только чудо нас спасло. 

Пешком шли ночью 20 километров до Тарнова. Зато как 
хорошо было после улечься в постели гостиницы «Империаль»! 

КЭЧовцы слабо ремонтируют казармы. С такими темпами, 
да еще с исключительной неповоротливостью они, пожалуй, дол- 
го еще не обеспечат частям зимних помещений. И все потому, 
что начальство не руководит этими делами по существу, конк- 
ретно, отделываются суетной болтологией. А что от слов толку? 

Дорога не прошла даром: снова чувствую, что основатель- 
но простудился и хвораю. Нужно беречь себя. 

Краков 


24 ноября. 


Наша катастрофа, похоже, не прошла для меня даром: го- 
лова все еще болит. Доктор сегодня определил, что это конту- 
зия, и рекомендовал посидеть дома, никуда не ходить. Но раз- 
ве можно? Сегодня ведь опять «целоночная забава», танцы до 
утра. Причем, говорят, что это последнее воскресенье, т. к. да- 
лее начинается пост, и танцевать будет нельзя аж до Рождества. 
Народ здесь верующий. Наш парикмахер, например, у себя в 
парикмахерской даже повесил икону. 
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По дороге видел заросшие траншеи. Лишь опытный глаз 
может расшифровать, как иероглиф, картину разыгрывавшей- 
ся здесь жестокой битвы. Ржавчиной покрылись осколки мин, 
позеленели гильзы... Заросли буйными травами поля битв, но 
судьбы людей, картины сражений долго еще будут раскрывать- 
ся и после войны. 

Наш полк выехал из Ченстохова. Безобразники, даже ни- 
чего не напишут, не сообщат своего нового адреса. Особен- 
но Ярузельский. Не думал, что он может не ответить. Я уж 
на что туговат на письма, но не забываю своих друзей, а они 
вот как! 

Краков 


28 ноября. 


Как-то вечером пришел ко мне капитан из погранотдела. 
Устроили ужин и погуляли. Осталась одна девушка, но такая 
чудачка, каких трудно сыскать. По-моему, немножко не при 
своих. Доволен был, что утром выпроводил ее. 

От Ольчика получил письмо. Оказывается, наш полк выд- 
винулся из Ченстохова за Люблин. Живут теперь в какой-то 
«яме» (как он пишет) — Друбешове. Ответил ему. А от Ярузель- 
ского так ничего и нет. Что бы это могло значить? Отчего он 
мог рассердиться? 

Бабушка моя, когда услышала, что я могу скоро вообще 
уехать, то была крайне огорчена. Ей не хочется, чтобы я уез- 
жал. 

Краков 


4 декабря. 


В прошлую субботу везде были последние забавы, т. к. за- 
тем начинается пост (адвент). Ко мне пришли знакомые, и мы 
вместе пошли на данцинг. Гуляли, без малого, целую ночь. 
А затем все братство завалилось ко мне спать. Разместил, где 
только кого мог. 

Вчера вместе с подполковником Скорняковым ездил в 
Тарнов. Ремонт кошар идет чрезвычайно медленно. Совер- 
шенно очевидно, что КЭЧ поворачивается плохо. Сегодня об 
этом доложу начальнику штаба и буду просить о принятии 
экстраординарных мер к тому, чтобы заставить КЭЧ повора- 
чиваться. 

В <Крокодиле» есть хорошие отрывки из ненаписанного: 
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Сам лысый, а пишет, ох, как кудряво! 


Никем недоволен. Говорит о людях так, точно весь мир перед ним 
на скамье подсудимых. 


Деликатный заказчик художники: 
— До чего я, однако, не похож на свой портрет! 


Она содрала с него семь каракулевых шкурок. 


В пресловутом Нюрнберге начался суд над главными не- 
мецкими атаманами, палачами Европы. Пришел суд!.. Сколь- 
ко лет мы все ждали этого дня. Он наступил этот день, такой 
долгожданный и выстраданный. Немецкий фашизм поставлен 
перед судом народа! 

Наконец-то из Москвы получил письмо от Тамариной 
мамы. Сердится на меня за мое долгое молчание, передает пись- 
мо через Оболевича. Оказывается, он был во время отпуска у 
них в Москве. Ведь еще в Котбусе я ему дал московский адрес 
Тамары. Сегодня получил также и телеграмму: «Послала пись- 
мо Славой Оболевичем, Тамара напишет, когда получит от вас 
письмо, пришлите фотографию, желаю удачи, Фаина». 

А у меня-то и нет фотографии: я не любитель фотографи- 
роваться. Не в моем это вкусе. 

Страшно неудобно у нас теперь с ужином - в 9 часов вече- 
ра нужно ездить в столовую. Поздно. Вечер как-то ломается. 
Надеюсь, скоро сообразят, что так нельзя, и изменят время. 

Погода по-прежнему сугубо осенняя. С самого рассвета на 
улицах стоит странный неподвижный туман. Он легок и про- 
зрачен, он не закрывает предметов, но все, что проходит сквозь 
него, окрашивается в темно-желтый цвет; и даже румянец жен- 
ских щек, яркие пятна их нарядов проглядывают сквозь туман, 
как сквозь черную вуаль. И клумбы в саду взрыты и истопта- 
ны грубыми ногами. И сколько бы ни было людей на улицах, 
все торопятся и все сумрачны и молчаливы. 

Каждое утро на столе мой будильник звонит, я встаю (а не хо- 
чется утром вставать), быстро одеваюсь, спешу на трамвай, к этому 
времени набитый до отказа, и еду в столовую. Оттуда на работу. 

Так каждый день. Скучная жизнь! Неделю тому назад вы- 
пал первый непрочный снег, растаял, и с тех пор на мостовой 
серая грязь. Местами мокрые камни отражают черное небо 
и блестят косым и темным блеском. 

Грохота, такого обычного для больших городов, не слыш- 
но,— он замирает в тумане, бессильный подняться над землею, 
над темными, промокшими домами. Серо все! 
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По улице ходит много женщин. Они вносят оживление в 
общую картину. Иной раз на трамвайной остановке случайно 
наткнешься взором на хорошенькое женское личико, прика- 
жешь глазами, чтобы она обернулась, взглянула. Но она не обо- 
рачивается, и опять становится пусто, темно и одиноко, как 
в вымершем доме. 

Краков 


5 декабря. 


Сегодня начальник штаба поручил мне организовать уче- 
бу штабных офицеров. Не моя это функция, но что сделаешь 
с начальством. Тем более с нашим Дашкевичем. Ему вот так: 
что ни стрельнет, ну, то и давай. С полковником Груда дого- 
ворились, как будем разбивать на группы и какие выбрать 
темы занятий. Завтра свои соображения доложим начальнику. 

Поругал замначальника штаба дивизии за плохое оформле- 
ние боевых донесений. Кому-кому, а уж начальнику штаба ди- 
визии документы нужно оформлять в полном соответствии с 
требованиями НПСШ. Война ведь давно закончилась. Пора 
переходить к требованиям мирной жизни. 

Заместитель начальника отдела связи предупредил, что ко мне 
придет радист исправить приемник. Жду, но его все нет. Только 
что в дверь позвонили. Думал, что он, но оказалось — Зося. 

Несколько слов о ней. Живет она у хозяйки, учится здесь 
в школе. Аляповатая, неповоротливая. Как видно, природа не 
особенно-то задумывалась над ее созданием. У Гоголя в 
«Мертвых душах» есть такая мысль об одном из своих пер- 
сонажей. 

Удалось дозвониться в Быдгощ. Мили там не было, но про- 
сил передать ей, чтобы приехала в Краков. С начальником Са- 
нитарного управления уже все договорено в отношении ее уст- 
ройства. Но она пишет только, что ее оттуда не отпускают. Ви- 
димо, после моего телефонного разговора еще больше будут не 
пускать из-за боязни, что она к ним больше не вернется. 

Фаине Ильиничне письмо все никак не соберусь написать. 
Бессовестный я! Она даже прислала телеграмму. Видимо, прав- 
да, что меня она любит. Она как-то писала мне об этом. Какая 
замечательная была бы мать. А какая заманчивая перспектива 
для меня — иметь мать. 

Девушки, которые были в ночь на воскресенье, не прихо- 
дят. Может быть, потому, что я их не особенно-то и прошу. Они, 
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пожалуй, и не заслуживают этого. Уж больно они «приветли- 
во» встречаются со всеми. Такое легкое, слишком развязное 
поведение мне не нравится. Это говорит не в пользу женщины, 
тем более девушки. 

Все эти женщины, их тела, лишенные души, отвратитель- 
ны, как липкая грязь задних дворов. Противно целовать про- 
дажную женщину. Целовать можно только тех, кого любишь и 
уважаешь, но не эту дрянь. А ведь я знаю таких, которые про- 
водят вечера в разгуле и получают громадное удовольствие, 
целуя этих женщин, раскрашенных, пахнущих духами и пивом. 
А потом заражаются от них и болеют постыдной и грязной бо- 
лезнью, о которой люди говорят глумливым шепотом, болез- 
нью, о которой нельзя подумать без ужаса и отвращения к са- 
мому себе. 

Помню, как на фронте однажды переживал большие душев- 
ные муки, когда однажды думал, что и я тоже нарвался. Но 
опасения оказались напрасны! Но на фронте это еще вроде про- 
стительно, но сейчас - нет. На фронте нам было все равно, лишь 
бы прожить очередной день. Каждый не знал, что с ним слу- 
чится через час. Но сейчас — другое дело! 

Погода по-прежнему скучная. Подойдешь к окну — что- 
то темное, жуткое, как осеннее небо, глядит с улицы, и, кажет- 
ся, нет ему конца, нет нигде света и радости. Иногда берешь 
свои дневники, осторожно перелистываешь их страницы. И от 
этих страниц веет прошлым, давно прошедшими встречами, 
забытыми запахами, веселыми днями, боевыми страдными 
делами. 

Темно уже на улице. Окутанная туманом, неслышно вы- 
растает долгая ночь. Сблизились дома и люди. Бледным 
равнодушным светом загорелись уличные фонари, вспыхну- 
ли огнями окна домов, точно озарились они приветливой и 
ласковой улыбкой, как старые друзья. Пушистый снег па- 
дает, растаивает на шоссе, длинном и прямом, как сама 
ЖИЗНЬ. 

Завтра праздник Николая. Здесь, в Польше, его особенно 
празднуют. Детишкам, по старым традициям, святой Николай 
приносит подарки. По улицам давно уже висят рекламы, кото- 
рые крикливо извещают, что и где можно купить, как подарок. 
В витринах выставлены красочные фигуры Николая (из ваты) 
с сумкой, щедро раздающего подарки. 

Краков 
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6 декабря. 


Неужели это признаки старости? Когда после обеда прихожу 
домой, то на час-полтора укладываюсь на кушетке спать. Иначе 
чувствую себя очень усталым. Никогда ранее со мной ничего по- 
добного не происходило. Плохо, что человечество не нашло такой 
чудодейственный элексир, способный продлить жизнь человека. 
Найти бы такое средство, которое бы предупредило развитие хо- 
лестериновой болезни, являющейся причиной преждевременно- 
го старения людей и преждевременной их смерти. 

Х. Гуфсланд когда-то писал: «Из всех телесных движений, 
потрясающих тело и душу вместе, смех есть самое здоровое». 
Так ли это на самом деле? Говорят ведь и другое. Говорят, что 
главный элексир жизни — любовь, как нечто спасительное и 
целебное. И Одетта, и Жизель, и Джульетта, и Мария из «Бах- 
чисарайского фонтана» охвачены любовью, и она их облаго- 
раживает, возвеличивает, дает им мужество и волю к жизни. 
Это любовь, которая «сильнее смерти и страха смерти» 
(И. Тургенев). 

Говорят, что все влюбленные мечтательны и грустны. Если 
искать аналогии в художественной литературе, то можно при- 
вести слова Лермонтова, говорившего, что «сердце, которое 
много любит, много грустит...» Поэтому-то не каждая грусть — 
мрачна. 

Такова, например, Жизель. Она гибнет от разочарования, от 
отчаяния, но она поколеблена не в любви, а в доверчивости. 
Право на любовь ею выстрадано, и оттого с ним тяжело и не- 
возможно расстаться. Истоки «Жизели» в славянской мифоло- 
гии. Генрих Гейне записал старинную славянскую легенду о 
вилах — невестах, умерших накануне свадьбы. Что может срав- 
ниться с подобным несчастьем! 

В столовой немного поругался со своими новыми знакомы- 
ми. Несколько раз приглашал, но они не приходят. Это свин- 
ство! Приглашать их еще — слишком большая для них честь, 
которой они совсем не стоят. Я им сказал, что я не 15-летний 
мальчик, чтобы ходить и упрашивать. Черт с ними! 

Краков 


7 декабря. 


Утром, как всегда, на столе зазвонил будильник. Немного 
еще я поспал, а затем снова, как всегда, как каждый день, — 
умывание, недолгие сборы, и на работу. 
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На улице морозец, запорошило снегом тротуары, дома. 
Морозец щиплет за уши, за нос... Дает чувствовать старое от- 
морожение. Трамвая совсем не ждал, наоборот, пришлось чуть 
ли не догонять его. В трамвае полно людей, все спешат на ра- 
боту. В городе начинается жизнь!.. В столовую приехал рано, 
еще мало посетителей. После вчерашнего Николая многие еще 
спят. Гуляли, а теперь спится им. 

В свою канцелярию пришел первым. Уборщица с чувством 
гордости показывает, как хорошо она навощила полы в наших 
комнатах. Теперь только остается, уважая ее труд, следить, что- 
бы они сохранились такими. Когда благодарим старушку, она 
отвечает: «Прошэ бардзо!» [Пожалуйста!]. 

На работе закончить не удалось. Вызвал начальник штаба 
насчет занятий с офицерским составом на следующую неделю. 
Опять нужно составлять приказание. Не мяла баба клопоту... 
[Не имела баба заботы!..] 

Затем Хилинский послал в картографическое управление 
насчет дорожных карт. 

Здесь, в Польше, поражает вежливость, с которой в любом 
учреждении тебя принимают. Директор управления любезно 
принял, пригласил сесть, в подарок дал какой-то дамский жур- 
нал (в подарок моей дочке на Николая!), подарил карту 
Польши (административную) и приглашал обязательно прий- 
ти, когда будут готовы атласы с дорогами. 

Вежливость здесь, между прочим, чувствуется во многих 
случаях и часто. 

Сегодня немного повздорили с Балтрукевичем. Дело в том, что 
он считает, что мы, направленцы, не должны заниматься помощью 
дивизиям в получении обмундирования, бензина и прочими хо- 
зяйственными вопросами. Я же придерживаюсь другого мнения, 
и поэтому хожу по КЭО, по квартирмейстерам, добиваюсь для 
своих дивизий нарядов, отпуска вещей, удовлетворения их нужд. 
Что же здесь плохого? Ведь я знаю, как трудно добиваться всего 
этого у начальства, особенно когда находишься от него далеко. Так 
почему же не побеспокоиться о дивизии, не порешать их вопро- 
сов. По-моему, это и есть правильный, большевистский подход 
к делу, а не формальный, бюрократический, узковедомственный. 

Сегодня на обед шел с одной симпатичной женщиной из 
финансового управления. Я давно замечал, что ведет себя она 
очень солидно, толково рассуждает. Такую женщину можно 
уважать. 
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О чем писать в дневнике? Иной раз и не находишь, о чем. 
Каждый день похож на другой. А, может быть, я просто пере- 
стал замечать то новое, что происходит вокруг и около? Все дни 
не могут быть похожими, каждый день чем-то да разнится от 
другого. 

В Кракове следовало бы познакомиться с историческими 
местами. На площади, через которую мы каждый день прохо- 
дим на обед, когда-то польский национальный герой Тадеуш 
Костюшко давал присягу народу. Еще и сейчас сохранилась 
плита на том месте, где он стоял. 

На этой же площади, говорят, поляки казнили сына Тараса 
Бульбы — Остапа. Найти бы такого человека, который сумеет 
поводить по этим местам и рассказать «преданья старины глу- 
бокой». 

Краков 


8 декабря. 


Ночью долго ворочался и не мог заснуть. Всякое желание сна 
исчезло, и я лежал с раскрытыми глазами да думал. Бог знает, о 
чем, о самых бессмысленных пустяках — как это всегда бывает 
во время бессонницы. Переворачивался с боку на бок... 

А утром, проснувшись, страшно удивлялся, почему же не 
звонит будильник. Потом только вспомнил, что сегодня празд- 
ник — выходной день. Можно еще немного поспать. Перешел 
на диван, поближе к радио, и начал странствовать в эфире. Ут- 
ром всегда бывает хорошая музыка. Так вот и сегодня — «Кар- 
мен», Брамс и другие классические вещи, давно знакомые ме- 
лодии, которые способны возбудить старые переживания, вос- 
поминания. 

Установилась зима. Лежит большой настоящий снег. Дует 
холодный, пронизывающий ветер, подоконники замело снегом. 
Жители чистят тротуары. 

Хоть сегодня и выходной, но после обеда ездил в штаб, пи- 
сал боевое донесение. Раньше все выходные дни писал Балт- 
рукевич (или как его называют шифровальщики, Балтрушай- 
тис-Собакевич), но последнее время, после того как он начал 
перезваниваться по телефону с какой-то паненкой, он в выход- 
ные в штаб ездить не желает, и мне приходится отбывать свою 
очередь. Ничего не поделаешь. 

Приехал мастер и взялся за починку чемоданов. Нужно их 
привести в порядок, а то вдруг приказ куда-нибудь ехать, раз- 
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ве тогда будешь заниматься поисками? Все нужно подготовить 
заблаговременно. 

Вечером прибежал один поручик извиняться, что сегодня 
не придут ко мне, т.к. одна паненка разругалась с компанией и 
убежала. Пришли с ним к такому выводу, что не стоит волно- 
ваться из-за чепухи: не придут — и черт с ними. Велика беда!.. 

Через полчаса пришла одна «паненка» ко мне, злая-презлая. 
Посидела немного, затем сказала, что сходит к какому-то кузи- 
ну и через 10 минут вернется. Проходит час, а ее все нет. Завру- 
иене гловы [Дурят голову]. Но со мной-то у нее ничего не вый- 
дет. Другой раз, если, как сегодня, повертит хвостом и не испол- 
нит своего обещания, то, когда придет, просто выставлю, как 
когда-то еще в Ташкенте выставил из комнаты Тамару Коваль. 
Я не десятилетний мальчик, чтобы разрешать всякой девчонке 
водить себя за нос и устраивать передо мной демонстрации. От- 
читал по-нашему, по-русски,— и до видзеня!.. [до свиданья]. Уж 
коль скоро все это панство, кичащееся своей благовоспитанно- 
стью, требует корректного к себе отношения, то пускай и само 
его проявляет. А то, ведь, и мы тоже не лыком шиты. Тоже кое- 
чему учились. Да, пожалуй, больше, чем они! 

Свистит ветер. Зима взялась сразу. Основательно! Крепко 
стало холодать, причем сразу, так сказать, без раскачки. Русски- 
ми темпами и с русской хваткой. 

Русская зима!.. Что может сравниться с нею. Вспоминаю 
сейчас, как ходили с разведчиками в снег, в пургу в Смоленс- 
кой области за 60 километров в Бритово на занятия. Да! Тогда 
был поход! Как искали места, чтобы переправиться через Сож, 
как ночью блуждали в заснеженной степи, как растерялись тог- 
да даже наши проводники из местных крестьян, не могли най- 
ти дороги. Долго кружили под самой деревней, и наконец-то 
случайно нашли. Забрались в дом и отогревались после долго- 
го и трудного пути. 

Краков 


10 декабря. 


Вчера после ужина знакомые пригласили в кавярню [кафе] 
«Феникс». Пошли. Если я хожу, то больше для того, чтобы по- 
наблюдать гулящую жизнь польской «аристократии». Все сто- 
лики заняты панством. Они, видимо, привыкли отсиживаться 
в кавярнях, в ресторанах, пить вина и кокетничать. Джаз ста- 
рается во всю (авось, и ему перепадет от кого-нибудь куш|). 


397 


Посередине зала, в полумраке (свет выключается) танцуют 
пары. Их там столько, что яблоку упасть негде, но панство, ви- 
димо, испытывает большое удовольствие в таких танцах, вер- 
нее, в этой толкотне. 

Нам, русским, надо сказать, многие вещи здесь кажутся 
странными. Например, это бесконечное целование ручек жен- 
щинам, общий поклон после обеда и т. п. 

У нас ведь такие вещи не приняты. Но что край, то и обы- 
чай. Во всяком случае, надо признать, что здесь многое есть 
хорошего. Бесспорно! 

Моя хозяйка Мяновская — благороднейшая женщина. Не- 
смотря на такие тяжелые условия жизни, держит на своем иж- 
дивении старушку и еще помогает совершенно, в общем-то, 
чужой (знакомой ее знакомой) девушке Зосе. И безо всякой 
на то пользы для себя! 

Совсем неожиданно получил письмо от Славы Оболевича. 
Того самого, с которым подружились в Котбусе, автора драмы 
«Варшава в огне». Он теперь в Варшаве и пишет, что недавно 
был в Москве, гостил там у Тамары и ее мамы. Между прочим, 
пишет: «Если Вас будут интересовать подробности, напишу 
после!.. Понял одно: Тамара Вас ждет...». Его адрес: УМагзга\ма 1, 
5/р 84215, (4о СО7.- УМюсву) ОБе\ис? УМ. 

Счастливый он: был в Москве, видел Тамару, разговаривал 
с ней. 

Достал польский роман, криминальный — «Кекту». Что- 
то похожее на «Шерлока Холмса» Конан Дойла. Читаю. Так 
скорее проходит время. А сегодня после обеда проводили ан- 
тенну, ремонтировали радио. Сейчас вот передают из Праги 
замечательное танго. Я очень люблю эти танцевальные ме- 
лодии... 

Трудно становится жить. Все страшно дорожает. Как будет 
дальше? Как удовлетворять свои даже минимальные расходы? 
Тяжелое дело. 

Хозяйке прочитал письмо. Она тоже всячески советовала 
скорее мне ехать к Тамаре! Она там, видимо, изождалась. 

Краков 


13 декабря. 


Эти дни было много работы. Балтрукевич заболел, Хилин- 
ский выехал, и остались мы с майором вдвоем. Кроме того, на- 
чальник штаба чувствует ко мне особую симпатию и назначает 
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во всевозможные комиссии. Вот теперь назначил в комиссию 
по расследованию причин срыва заготовок продовольственно- 
го фуража. Была телеграмма от самого Роли-Жимерского. Ясно 
для меня одно: наши хозяйственники не хотят по-хозяйски хо- 
зяйничать. Не болеют душой за хозяйство, относятся по-казен- 
ному к делу. Видимо, придется ехать в 6-ю дивизию. Кватер- 
митновний [квартерьер] производит хорошее впечатление, ви- 
дать, башковитый парень. 

Сегодня видел кинофильм, наш, советский — «Веселые ре- 
бята», или, по-здешнему, «Свят се смее» [«Мир смеется» |. Кар- 
тина имела большой успех. Зрителям понравилось. Зал реаги- 
ровал на фильм хорошо, здорово смеялся. 

По приказу Главкома нам будут предоставлены празднич- 
ные отпуска, чтобы встретить Рождество и Новый год в лоне 
семьи. А где я его встречу? Где моя семья? Праздничные дни 
особенно тоскливо встречать одному, без никого. В рабочие дни 
не особенно-то чувствуется одиночество, а вот в праздничные 
дни значительно хуже. В прошлом году на Вавере мы встреча- 
ли праздники хорошо. Безусловно хорошо. Весело! А вот сей- 
час худо будет. Несмотря даже на то, что война прошла и, ка- 
залось бы, должно быть лучше. Ведь это первый повоенный 
праздник!.. 

Эрна Модельская умела все это устроить. А теперь она 
где-то в Грабовне под Вроцлавом (Гросс-Грабен). Разве по- 
ехать в Быдгощ? Далековато немного. В Россию же не пус- 
кают. 

В «Известиях» есть хорошая заметка о Тахире и Зухре, ко- 
торые были верны друг другу в своей любви, как Лейла и Мед- 
жнун. В день предполагаемой свадьбы Зухры и Кара-Батыря 
(за которого Бобохан, отец Зухры, хотел силой выдать свою 
дочь) Тахир проникает во дворец Бобохана. Он убивает на по- 
единке своего соперника. Бобохан, видя, что все его надежды 
рухнули, в слепой ярости умерщвляет свою дочь. Тогда Тахир 
пронзает себя кинжалом... Поэтический восточный мир... Вспо- 
минаю Ташкент, Узбекистан, годы, прожитые там. Фергану. 
Даже автор этой статьи, ташкентский журналист,— мой хоро- 
ший знакомый. Вот они, дела-то! 

Стало холодно! Ветры сильные дуют. Морозы ничтожные, 
но ветра паршивые. 

Краков 
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16 декабря. 


Теперь по ночам поздно засиживаюсь: по радио передают 
музыку. Вчера что-то особенное из Мюнхена... Немцы теперь 
«наступления не готовят», и им есть время заняться музыкой. 
Правда, им-то самим теперь и не до музыки. 

Ночевал у меня капитан из Пограничного управления. Па- 
рень, компанейский, большой шутник. Сегодня он должен при- 
ехать после обеда, и поедем с ним куда-то в гости. Говорил, что 
хорошая там семья. 

Из Кросно комдив сообщил, что там большие заносы, за- 
несло даже где-то человека. По утрам здесь заведено передавать 
костельную музыку и казаня ксендзов [проповеди священни- 
ков]. Таковы порядки!.. 

Все готовятся к праздникам, стаскивают домой елки, игруш- 
ки. Хотелось бы и мне устроить елку, пригласить гостей. Но 
деньги... Стало трудно жить, нужно уйму денег. 

Дашкевич получил звание генерал-майора. Вчера поздравил 
его с этим. Заикнулся и насчет себя. Он ответил что-то неопре- 
деленное. 

И в выходной нет покоя. Через час нужно ехать на комис- 
сию, а затем писать шифровки. Так, пожалуй, протянется до 
4 часов. Ни одного выходного не используешь целиком, обяза- 
тельно какое-нибудь дело да подвернется. А теперь еще, к тому 
же, даже перспектив на выздоровление Балтрукевича не вид- 
но. Приходится все мне самому. 

Краков 


18 декабря 


Наконец-то прислал письмо Ярузельский. Сейчас он вмес- 
те с полком в Хрубешове Люблинского воеводства. Пишет, что 
вспоминает прошлые дни. Да, в прошлом году в эту пору мы 
хорошо, весело жили на Вавере. Веселее, чем теперь здесь я в 
Кракове. От Тамары нет ответа. Чем объяснить? Не пишет со- 
всем. А мне бы тоже надо было написать! 

Балтрукевич по-прежнему болеет. Теперь, видимо, ничего 
не выйдет с моим праздничным отпуском. А люди многие уже 
уходят в отпуска. Но мне всегда особенное счастье!.. Так уж 
везет. [енерал Дашкевич просто не дает житья. Вызывает по 
нескольку раз на день. То одно, то другое... Страшно неспокой- 
ный он человек. 
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Подходят праздники. Мечтал встретить их в Закопане. 
Выйдет ли что-нибудь из этой мечты? Сомневаюсь. 
Краков 


19 декабря. 


Чем сегодняшний день отличается от вчерашнего? Ничем. 
Возможно, что за сегодняшний день произошло много событий, 
но у меня он — такой же обычный, как и раньше. К тому же, 
как только прихожу домой, сразу открываю почтовый ящик. Но 
всегда разочарование: писем нет. Правда, и сам тоже не пищу. 
Слыхал, что до Москвы письма идут страшно долго. Оказыва- 
ется, во время войны мы куда быстрее получали письма, чем 
сейчас. Интересное явление. 

Подполковник Хилинский уходит в отпуск, а мы с Кирх- 
маером снова остаемся. Вот тебе и праздничный фуршет. Ни- 
чего из него не выходит! А многие уже уехали. Нам обещают в 
январе. Обецанка-иацанка [обещание-обещание]. 

В АХЧ достал кое-что из обмундирования. Вообще-то те- 
перь только одного мне не хватает — жениться. Невесту нужно 
заказать в УНРА. Тут так наши шутят. 

Краков 


21 декабря. 


От дозорчини [дворничихи] узнал, что та женщина, которую 
я однажды грубо завернул и заставил закрыть за собою дверь, 
недавно потеряла мужа и живет теперь очень тяжело. Ей-богу, 
мне стало стыдно за себя. Нужно было бы сходить и извинить- 
ся. Ведь женщине и без того тяжело. Не мешало бы ей помочь 
чем-нибудь, чтобы облегчить ее участь. 

Сегодня написал много писем, поздравил с Новым го- 
дом. Как раз придет послание к Новому году. Интересно, а 
от кого я получу новогодние поздравления? Завтра думаю 
написать еще Пясецкой, чтобы она сообщила Эрне мой ад- 
рес и попросила ее приехать ко мне. Интересно бы с ней 
встретиться... Что ни говори, но у нее в прошлом году 
мы хорошо проводили время. И на нее мне не стоит оби- 
жаться. 

Плохо только, что я в свое время не отвечал на ее письма. 
Теперь вот приходится сожалеть. Никогда не надо попирать 
чью-либо дружбу. Это неразумно! 
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В «Крокодиле» есть хорошие кусочки юмора: 

— Величайшее наслаждение доставляет мне музыка, когда я при- 
слушиваюсь, закрыв глаза. 

— Если бы еще вы только не храпели так при этом! 

Или: 

— О чем нужно говорить с женщиной? 

— О ее красоте. 

— А если она некрасива? 

— О безобразии других женщин. 

Краков 

23 декабря. 


Этот день только что начался: сейчас вот 2 часа. Поздно 
засиживаюсь, потому что генерал дал задание написать назавт- 
ра маршалу Роле-Жимерскому доклад о состоянии борьбы с 
бандитизмом в районе Перемышля и о соображениях по уси- 
лению этой борьбы. Вот сейчас и думай за командующего ок- 
ругом. Начерно уже отработал. Завтра только окончательно 
подредактирую, и все. Политическая оценка, по-моему, хорошо 
получилась. Немного слабее с оценкой действий дивизии. 
Тут хуже! 

Сегодня многим написал поздравительные письма. Скоро 
ведь праздник. Все уже готовятся к вечерам. А у меня что? 
Плохо одному. 

Краков 


25 декабря. 


Праздник!.. Боже народзене [Рождество]. В Польше еще 
живы старые традиции. Вчера вечером — традиционная кутья, 
елки. По радио с поздравлением выступил Президент пан Бе- 
рут. Полагается «вечор спендить в родзинным гроне» [вечер про- 
вести в кругу семьи]. Вот почему и у нас бабушка приготовила 
ужин, и мы встретили праздник дома. На столе поставили ма- 
ленькую нарядную елку, зажгли свечи. Хорошо!|.. 

В такие вечера, в праздничные дни особенно остро чувству- 
ется одиночество, отсутствие семьи. И правильно по радио пе- 
редают слова привета особенно одиноким, тем, кто остался без 
семьи, в одиночестве. 

Мне в почтовый ящик какая-то девушка бросила открытку с 
надписью : «Самое сердечное праздничное пожелание, исполнение 
всех мечтаний и пожеланий, крепкого здоровья, счастья и благо- 
получия. Шлет доброжелательная и искренняя Мария Кравец». 
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Кто эта девушка? Понятия не имею. Но адрес все же пи- 
шет: ул. Ктазгемз Неро 14[6 (ул. Крашевского, 14/6). 
Интересно! Нужно будет ей ответить благодарностью за 
поздравление. По правилам, так ведь должно быть. День скуч- 
ный. По-прежнему сумрачный, пасмурный, туманный. Вспоми- 
наю прошлогодний праздник под Варшавой. Вот тогда было 
веселее. После обеда снова нужно ехать в штаб, писать шиф- 
ровку. Так пройдет день. А завтра все повторится точно так же!.. 
Интересно знать, где суждено праздновать следующие празд- 
ники, в будущем году? Вероятно, уже в России! На Родине! 
Было бы очень хорошо, если бы люди могли научиться уга- 
дывать свою будущность. Это было бы досконале [отлично]! 
Краков 


27 декабря. 


Вчера у соседей была свадьба. Гуляли целую ночь. Танце- 
вали. Наша дозорчиня [дворничиха] заметила, что она доволь- 
на тем, что я пришел к ним, к простым людям. Чудачка!.. А к кому 
же мне ходить, как не к простым людям?.. Разве к панству, к 
этой хорохорящейся интеллигенции? Нет уж! Простые люди 
меня вскормили, воспитали, и им я останусь верен до конца 
дней своих. Все простые люди — более честные, отзывчивые, 
а, главное, не оставят товарища в беде. Уж сколько раз в жиз- 
ни в этом убеждался. 

Вот и сейчас пример. Живу у обычных трудовых людей, и 
они смотрят за мной, как за родным, делятся со мной, чем толь- 
ко могут. А сколько людей, сытых, откормленных, приятно улы- 
бались, но, имея большие квартиры, всегда советовали мне 
«идти к соседу». Нет! Люди, не знавшие нужды и горя, не от- 
ведавшие тяжелой жизни, никогда не будут хорошими для дру- 
гих людей. Они хороши только для себя! 

Сейчас только что в кино видел фильм «Валерий Чкалов», 
или по-здешнему, «Шалены летник» [Шальной летчик]. Дей- 
ствительно, какой могучий русский народ! Гордишься за него, 
гордишься тем, что тоже русский человек. Теперь понятно, по- 
чему всегда гордились Некрасов, Пушкин, Горький и сотни 
других своим русским происхождением. Мы — русский народ! 
Народ, который всегда и всех побеждал! И побеждать будет 
впредь! 

Командующему понравился мой материал о Перемышлен- 
ском районе. Он поблагодарил за его составление и приказал 


403 


передать персональному отделу, чтобы они оформили матери- 
алы на меня на присвоение звания майора. Не без лести могу 
заметить, что командующий сказал при этом по моему адресу: 
«Толковых людей надо выдвигать!». 

Из скромности, может быть, этого и не следовало бы писать. 
Но дневник-то я пишу только для себя. Так что можно и напи- 
сать. Мне такое услышать от командующего очень лестно... 

Генерал Дашкевич при этом заметил, улыбаясь: «Видите, 
хорошо иногда угодить начальству». 

Сказано, конечно, не без основания! 

Праздники прошли. Теперь осталось ждать нового года! 
А он уже и не за горами! 

Краков 


28 декабря. 


Командующий округом снова сегодня спрашивал, почему на 
меня еще не готовы документы на очередное звание. 

Из Москвы получил телеграмму: «Каникулы начинаются 
25 января Срочно оформляй вызов приеду подтверди получе- 
ние телеграммы привет от мамы Тамара». 

Хорошо, если бы удалось вовремя оформить визу. Завтра 
же начну действовать. Кажется, в Москву едет генерал Дашке- 
вич, нужно будет его попросить, чтобы отдал мое письмо 
польскому послу в Москве. Может быть, что-то и выйдет. При- 
ехала бы Тамара, и мы окончательно бы с ней договорились обо 
всем. И как было бы прекрасно. Лучшей девушки мне и желать 
не нужно. Разве ее можно сравнить со всеми этими паненками, 
которые только и думают о перманентной прическе и туфлях, 
сделанных по последней моде на пробковой подошве, и мечта- 
ЮТ ТОЛЬКО «0 МОКСУСах» [0 туфлях], об «целую ручку». И толь- 
ко!.. Все это так пошло! Не нравится мне. 

Краков 


31 декабря. 


Вот дождался законченя [конца] еще одного года. А помню, 
как думал, задумывался над тем, доживу ли до Нового года, где 
его буду встречать. Но снова интересует другой вопрос: а где 
же буду я встречать этот новый год, в какой обстановке? До- 
живу ли до него? Плохо, что человек не знает своей судьбы, 
своей будущности. 
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В городе большое оживление, все готовятся к встрече Но- 
вого года, или, как здесь говорят, к Сильвестру [к кануну Но- 
вого года]. 

Днем ко мне на службе зашел полковник Скорняков и при- 
гласил к себе на встречу Нового года. Решил его гостеприим- 
ностью воспользоваться, пригласил одну девушку, и в 10 часов 
мы были у Скорнякова. Там было немного гостей, но обставле- 
но все было хорошо, и мы отпраздновали Новый год весело. В 
3 часа ночи пошли в офицерский клуб на танцы, на бал-маска- 
рад. Пожалуй, в этом году Новый год отпраздновал наиболее 
«шумно». Плохо только, что не было близких друзей, родных. 
Без них тоскливо. 

Итак, прощаюсь с этим суровым, полным неожиданностей, 
последним военным годом. Стоим на пороге Нового года, на 
пороге новых событий, новых радостей и новых печалей. Чего 
будет больше? Первого или второго? 

Трудно сказать, ничего сейчас не известно. Ясно только 
одно: закончилась еще одна веха в жизни. Правильно заметил 
Скорняков, что еще подвинулись к рубежу своего конца, еще 
ближе подвинулись к смерти. Но стоит ли думать сейчас о ней. 
Стоит ли омрачать чем-нибудь тоскливым эти радостные дни. 
Нет, не стоит. Лучше надеяться на лучшее, на счастье и радость, 
на благополучие. 

Краков 
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в г. Кракове, Польша. 
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м. 
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2 января. 


Праздники прошли хорошо. Весело. Итак, начался Новый 
год, 1946 год. Первый послевоенный!.. Начал его в Польше, в 
Кракове — старинной резиденции польских крулей [королей]. 
Где придется заканчивать? Ничего, доживем до конца, тогда и 
запишу. 

Ясно одно, что следующий Новый год буду встречать уже 
в России, на Родине. А это — самое лучшее. Недаром говорят: 
«В гостях хорошо, но дома лучше». Это — так! Тамара прояв- 
ляет настойчивость и решила приехать ко мне. Сегодня пред- 
седатель Окружного суда Раковский передал от нее письмо. 
Привезла письмо его жена, Людмила Викторовна Раковская, 
которая только что приехала из Москвы. Тамара пишет: «Це- 
лую, и пусть это будет последний поцелуй “по почте”. После 
двух с половиной лет переписки нужно встретиться, даже если 
эта встреча принесет обоюдное разочарование». Неужели так 
может случиться? Неужели после двух с половиной лет на- 
ступит разочарование? Не должно так случиться. На мой 
взгляд — нет! 

Перед Новым годом многим послал поздравления, а отве- 
тов не получил. Что бы это значило? 

Генерал Дашкевич говорил, что, будь на работе Балтруке- 
вич, то мне можно было бы самому поехать в Москву. Но вся 
беда в том, что Балтрукевича нет, он хворает. И неизвестно, 
когда приступит к работе. Черт его знает. 

Теперь по радио стали передавать замечательную музы- 
ку, поэтому всегда поздно ложусь, а утром не хочется вста- 
вать. 

Краков 
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4 января. 


Уже пятница. Как быстро летит время! Не успеваешь огля- 
нуться. 

Сегодня наши подразделения под Перемышлем [ныне Пше- 
мысль| имели успех в борьбе с бандитами. При докладе пред- 
ложил командующему округом представить к награждению 
командира отряда и его начальника штаба. Эта мысль коман- 
дующему понравилась, и он приказал это сделать. Раз люди 
стараются, то нужно их всячески поощрять. Тогда у них будет 
еще больше желания работать. Аксиома! Плохо, что не пишет 
Ярузельский. Как мог забыть он военные дни, проведенные 
вместе. 


...Друзья, соратники, солдаты, 

Не забывайте этих дней! 

Ни песен, грустных временами, 
Ни славы взвода своего, 

Ни рек, форсированных нами, — 
Не забывайте ничего. 

Ни то, как, слыша каждый шорох, 
Переходили вброд разлив, 

Ни то, как спали в лисьих норах, 
Под бок палатки подстелив. 

Ни тех, кто пал на поле чести, 
Оставив в сердце вечный след, 

Ни тех, кто с нами нынче вместе, 
Ни тех, кого сегодня нет... 


Невольно вспоминаю о Кулеше, который так трагически 
погиб возле реки Альт-Одер. Такой молодой, только начинав- 
ший жизнь человек. Его незримая тень тоже, видимо, присут- 
ствует на Нюрнбергском процессе и с негодованием смотрит 
на убийц, отнявших его молодую, так много обещавшую жизнь. 

Кстати, о предчувствиях. Он, бедняга, предчувствовал свою 
смерть и как-то раз темным вечером, в доме над Балтийским 
морем, говорил, что не доживет до победы. А связист, так хо- 
рошо игравший на баяне? Перед началом наступления, нака- 
нуне форсирования Одры, он плакал и прятался в блиндажах. 
И погиб в тот же день от шальной мины — нашей мины, кото- 
рая накрыла беднягу связиста в его же блиндаже... 

Нет, все же человеку дано хоть немного предчувствовать 
неумолимо надвигающиеся на него события, чувствовать свой 
рок, приговор, который приготовила ему судьба. 
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В частях стало много ЧП. Почему так? Видимо, потому, 
что командиры мало занимаются солдатами, не беседуют с 
ними, не заостряют их внимание на случившихся фактах, не 
осуждают проступков, совершаемых их товарищами. События 
предоставлены на самотек, ну, и текут себе по ненужному 
руслу. 

Краков 


6 января. 


Сегодня воскресенье, выходной. Только перед утром при- 
шли с танцев. Цалоноина танечна забава! [Танцы всю ночь!] 
У меня ночевал шифровальщик Яковлев. Только что встали и 
собираемся на обед. 

Ночные забавы здесь пользуются большой популярнос- 
тью. Приходят паненки в балевых сукнях [бальных платьях], 
которые тянутся по самому полу. И начинается «охота». 
Одни охотятся на «сличных паненек» [прелестных барышень}, 
а паненки, в свою очередь, — на достойных кавалеров. И, су- 
дя по тому, как танцевальный зал к утру заметно пустеет, 
многие доходят «до скутку» — находят общий язык. Дичь 
убита!.. 

Передают оперную музыку. Хозяйка очень довольна, нати- 
рает пол и вспоминает «давно прошедшую славу», вспоминает 
о том, как когда-то и она пела. Теперь остались только воспо- 
минания! Впрочем, так уж ведется, что от всего остается толь- 
ко воспоминание, как от хорошего сна. 

Командующий остался доволен «разносным» письмом, ко- 
торое я составил командиру 8-й дивизии. Сказал, что хорошо 
написано. Замечаю, что в последнее время командующий ко мне 
относится особенно хорошо. Сегодня из шифровального отде- 
ла уезжает человек в Варшаву и отвезет мои письма в Генштаб 
и Министерство иностранных дел — насчет вызова для Тама- 
ры. Авось чего-нибудь да выйдет из этой затеи. 

Играют старинный вальс. Почему старинная добрая музы- 
ка, знакомая мелодия способна хватать за сердце? Совсем как 
тех бойцов, перед которыми, собравшимися в лесу, играет гар- 
монист старинный вальс «Осенний сон». 

...Под этот вальс ловили мы 
Очей любимых свет, 

Под этот вальс грустили мы, 
Когда подруги нет. 
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И вот он снова прозвучал 
В лесу прифронтовом, 

И каждый слушал и молчал 
О чем-то дорогом. 


Можно ли представить что-либо более избитое и затрепан- 
ное, чем грусть под звуки старинного вальса, исполняемого вдо- 
бавок на гармонике! Но вот поди же — нравится людям. 

Вчера один капитан был очень многословен, все время чу- 
дил, допускал всевозможные остроты насчет любви, девушек и 
прочего. Хорошо ли это? Всем, конечно, нравятся словоохот- 
ливые люди, но мне кажется, что все же лучше некоторая сдер- 
жанность. Я совсем не поддерживаю и тех, кто постоянно твер- 
дит о своей безумной любви, скажем, к девушке. Мне кажется, 
что бесспорно прав совершеннейший из художников Чехов, 
некогда написав: «Высшим выражением счастья или несчастья 
является чаще всего безмолвие; влюбленные понимают друг 
друга лучше, когда молчат, а горячая, страстная речь, сказан- 
ная на могиле, трогает только посторонних, вдове же и детям 
умершего кажется она холодной и ничтожной». Это правиль- 
но! Именно в целомудрии сдержанности кроется значимость, 
величина. Взять хотя бы то, что пословицы, поговорки, загад- 
ки явно построены на намеке. А беспредельно богатая симво- 
лика обрядов и обычаев, связанная с важнейшими моментами 
жизни народа, разве не есть творчество «намеками»? 

Краков 


8 января. 


Что это за жизнь пошла такая? Когда отказываешь себе в 
самом необходимом. Кто-то правильно заметил, что на нашу 
зарплату при современных ценах можно только пару раз схо- 
дить в кавярню. Страшная дороговизна. В кино, например, би- 
леты стали стоить 60 злотых. Невероятно, но факт! 

Интересно, а как живут семейные? Я — холостяк и вооб- 
ще-то человек весьма расчетливый, и то мне хватает только- 
только свести концы с концами. А как же людям, имеющим 
детей, имеющим кого-нибудь на своем иждивении? Вот теперь 
и подумаешь: как жениться-то? Казалось бы, над этим задумы- 
ваться не стоит: обывательщиной несет от таких рассуждений. 
Но, с другой стороны, и не думать тоже нельзя! Тем более, 
я размышляю над тем, чтобы связать свою судьбу с Тамарой, 
а, значит, и с ее матерью, Фаиной Ильиничной. Может быть, 
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я ошибаюсь, но мне кажется, что, по тем наблюдениям, кото- 
рые я вынес из Ферганы, Фаина Ильинична — страшно расчет- 
ливый человек. И теперь я опасаюсь, что, возможно, когда она 
во мне увидит не богатого жениха, а только «польского офице- 
ра» (у нас так и говорят: «беден, как польский офицер)», то вся 
ее любовь ко мне примет несколько иную окраску. Кстати го- 
воря, эта мысль возникала у меня не только сегодня. 
Совершенно по-другому все было, пока шла война! Тогда 
мы не задумывались над «житейскими мелочами», которые сей- 
час так навязчиво напрашиваются. И никак от них не укроешь- 
ся, они неотступно следуют за тобой и требуют разрешения. 
Краков 


9 января. 


В новогоднем номере «Правды» есть хорошая карикатура 
Кукрыниксов. Она изображает фашистских палачей, которые 
сидят на скамье подсудимых и с ужасом взирают на цифру 
«1946», у которой... 

...И чудится злодеям, что шестерка 
Искусно сплетена из конопли 

И, ежели в нее вглядеться зорко, 
Имеет вид затянутой петли! 


Да, тоскливый год этот для фашистских головорезов. Зло- 
деям поздравлять друг друга не с чем. Это их последний Но- 
вый год! Зато какой он радостный для освобожденного чело- 
вечества, этот новый год мирной эпохи. На страницы славы 
ушел в историю 1945 год. 


Отшумели пожарами, 
Отгремели набатом, 
Отсверкали салютами 
оды грозных боев... 
Изучать будут правнуки, 
Как в году сорок пятом 
На Востоке и Западе 

Мы разбили врагов! 


Как хорошо праздновали Новый год там, в Москве. Как 
плохо всем быть не на Родине. В Польше тоже неплохо. Я не 
хочу уподобиться обывателю, о котором в свое время писал 
Горький: мол, обыватель — это человек, который может восхи- 
щаться дикой красотой Кавказа, но достаточно ему споткнуть- 
ся один раз, чтобы горы превратились для него в безобразную 
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груду камней. Ведь сильные люди должны уметь вспомнить 
добром даже большое испытание, если оно в какой-то степени 
возвысило, приподняло их дух, обогатило их душевный мир. 
Через утрату они могут что-то приобрести. 

Но все ж таки, несмотря на все эти рассуждения, без Роди- 
ны, или, вернее, не на Родине тоскливо. На чужбине Родина 
ощущается во всей ее пленительной силе, а родной человек, с 
родной стороны — прекрасным. Я убежден, человек до после- 
днего доходит в тоске по родной стороне, по Родине. 

Черт его знает что! Но я как-то особенно чувствую свое 
одиночество, больше, чем другие. В этом отношении, пожалуй, 
похож на Михаила Пришвина, у которого мотив преодоления 
одиночества — один из доминирующих. Он пишет: «Я боролся 
еще в ранней молодости с этим одиночеством, обращаясь в 
дневниках своих с призывом к неведомому другу...». 

Краков 


10 января. 


Вечером ждал Стефу. Еще в воскресенье она обещала, что 
придет сегодня, но обманула. Вот уж где-где, а на любовном 
фронте мне таки не везет. Мувите же трудно, але кохате да- 
лей! [Говорите что трудно, но любите дальше!] Такая есть 
польская пословица. 

Сегодня разговаривали с командующим 9-й дивизии об об- 
становке в его районе. Совершенно очевидно, что создание под- 
вижных маневренных отрядов себя оправдывает. Условия борь- 
бы с бандитизмом требуют именно таких подвижных, пускай 
даже и не очень сильных групп. Успех борьбы с бандитизмом 
решается быстротой, смелостью, способностью командира не- 
медленно принимать правильные решения в условиях мало 
известной, а зачастую и совсем не выясненной обстановки. Так 
же, как и разведчику. 

Звонил начальнику воеводского отдела пропаганды пану 
Полевке и сказал, что мы приветствуем его ответ по радио ксен- 
дзам, которые выступили с галиматьей, с резкими выпадами 
против правительственного постановления о гражданских бра- 
ках. Ксендзы пугали верующих отрешением от костела, если 
они будут регистрировать брак не в костеле, а гражданским 
путем, так, как у нас в СССР — в загсах. Какая чушь. Полевка 
остался очень доволен тем, что я ему высказал свою солидар- 
ность, даже приглашал меня к себе. 
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Сегодня от генерала Раткевича из Генерального штаба Вой- 
ска Польского пришла к начштаба округа шифровка, в которой 
написано: «Если есть возможность, отпустите капитана Бунда 
в месячный отпуск, т. к. вызов его жены из Москвы затянется 
надолго». Как скоро пришел ответ на мой рапорт! Значил, ге- 
нерал Раткевич не забыл меня, своего старого ташкентского 
знакомого. Если бы у нас в отделе были еще люди, то я бы по- 
ехал в Москву. Но вся беда в том, что сейчас такое положение, 
что некому оставаться. Итак, счастье снова улыбнулось, но 
только улыбнулось. Что еще можно сделать для того, чтобы 
приехала Тамара? Хорошо, что послали рапорт также польско- 
му послу в Москве. Может быть, там чего-нибудь выйдет. Все 
возможно! 

Во всяком случае, мне очень лестно, что начальник Гене- 
рального штаба заботится обо мне, чему свидетельством сегод- 
няшняя его шифровка. 

Наш Балтрукевич-Собакевич — свинтус. Знает, что от его 
выхода на работу зависит мой отпуск, и все же решил ехать в 
санаторий «Кривница». И мне из-за него — скандал. Но ниче- 
го! Перенесем и это. 

Ровно год тому назад под Яблонной в ночь с 10 на 11 янва- 
ря мы ловили языка на «острове Мадагаскар». То была знаме- 
нательная ночь. Такие ночи не забыть никогда. Вот сейчас об 
этом эпизоде рассказал хозяйке, прочитал запись в дневнике 
и вспомнил прошлое. Вспоминаю тот торжественный вечер 
11 января в незаметной деревушке Плудре. Хорошие все-таки 
были то дни!.. 

Краков 


15 января. 


Вчера вечером достал у генерала ложу, забрал своих «домо- 
чадцев» и отправился с ними в театр им. Словацкого. Комедия 
«Толстые рыбы» по своему сюжету очень пустая, но, вместе с 
тем, занимательная. С душой, с большим чувством показаны 
взаимоотношения между стариками и их внучкой. 

Дни идут по-прежнему однообразные, какие-то серые. Вспо- 
минаю, как ровно год тому назад в сегодняшнюю ночь мы шли 
в Варшаву, ночевали в немецком блиндаже, на кладбище какой- 
то деревушки. Кругом блистали зарева пожарищ. Пылала Вар- 
шава. А затем — как заспали и догоняли ушедший вперед наш 
4-й полк, как встретили первых цивильных [штатских], увиден- 
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ных нами на только-только переставшей быть немецкой земле. 
Мог ли я думать тогда, в то морозное утро, что доживу до кон- 
ца войны, что вот теперь, ровно через год, буду в Кракове, быв- 
шем когда-то столицей Польши, среди «кичливых», гонористых 
краковян. Здесь страшно бросается в глаза одна черта — стрем- 
ление многих к внешнему эффекту. Совершенно это не по нут- 
ру нам, русским. Русский человек выше этого, он пренебрегает 
эффектом. Мы ценим людей не по словам или манерам, а по 
результатам их деятельности. Это суровый суд, жестокая оцен- 
ка, но мы не хотим знать иной. 

Наши люди круты в выполнении решений. Частенько при- 
ходится замечать поляков, испуганных быстротой и радикаль- 
ностью наших мероприятий, прямотой суждений. Извиваться, 
затоплять потоками красноречья, обвораживать улыбками и 
комплиментами — такой культуры нет в наших людях. Мы — 
народ простой. Правда, эта простота не помешала нам побить 
немцев, славившихся своей организационной способностью. 

Краков 


18 января. 


Сейчас по радио играют куявяк. Это особо любимый в 
Польше танец, так же, как и полька. Чудесно играет скрипка! 
А вот сейчас звучит вальс Шопена. Не знаю, что там есть тако- 
го, в этих замечательных звуках, но как будто каким-то ударом 
весла отчалил я от твердой земли, и помчало меня — то ли по 
воде, то ли по воздуху. Во всяком случае, уже нет ничего вок- 
руг, кроме этих чудных звуков... 

Странно получается: скоро мне нужно будет заниматься 
всяческими делами. Сегодня вызвал командующий и приказал 
проследить, чтобы отдел артснабжения отправил для 8-й [ди- 
визии] боеприпасы. И пришлось не только следить, а самому 
буквально вмешаться в это дело, брать в свои руки, произво- 
дить расчеты, нажимать на выделение машин, конвоя. Завтра 
снова нужно будет проследить за ходом погрузки, а то может 
случиться так, что еще и завтра не выедут. Страшно медленно 
разворачиваются наши начальники! Все потому, что никто не 
хочет заниматься черновой работой. А на одних только «общих 
указаниях» далеко не уедешь. 

На завтра командующий тоже задал работу. Нужно подго- 
товить все к выезду комиссии по проверке дивизий. Завтра с 
начальником штаба решим вопрос о председателе комиссии. 
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Нужен хороший, опытный полковник. Предложенная кандида- 
тура подполковника Груда, конечно, не подходит. Уж больно он 
«мямлеватый». Он хорош как человек, но как председатель ко- 
миссии — тут у него мало огонька, зубастости. Вообще-то у 
польских офицеров не хватает нашей русской напористости, 
нашей «мертвой хватки», нашей оперативности, организацион- 
ной способности. Они больше приспособлены, если так можно 
сказать, к «академической» деятельности, к тихой, спокойной, 
обеспеченной жизни. А теперь, в послевоенный период, это не 
так-то и дается. Теперь условия совсем иные! 

Краков 


20 января. 


Странное явление. Народ наш не хочет заниматься черно- 
вой работой. Все хотят командовать, давать зажондзеня [рас- 
поряжения |, но выполнять их некому. В этом-то вся беда! Дру- 
гой раз посмотришь — во всех отделах сидит много канцеля- 
ристов, больших и малых начальников, все что-то ревностно 
пишут, думают, что творят большое дело. Но, на самом деле, 
оперативно работать, руководить по существу, настойчиво до- 
биваться выполнения своих же собственных решений люди не 
хотят. И от этого дело не движется. 

Странно также, что, когда я посмотрел, кого же выдели- 
ли отделы на проверку дивизий, то убедился, что это вто- 
ростепенные работники. А почему бы не ехать самим началь- 
никам отделов? Пошел и доложил об этом командующему. 
И он заставил «начальство» сняться с места. Так и должно 
быть! Проверять — так проверять солидно, всесторонне. Так, 
чтобы на месте дать практические указания, причем реаль- 
ные и дельные, именно дельные. А гастролерство никому не 
нужно! 

Почему местные власти не берутся сами наводить обще- 
ственный порядок? Жешувский воевода, к примеру, по всяко- 
му малейшему происшествию просит в помощь воинские под- 
разделения. А где же его милиция и беспеченство [органы бе- 
зопасности]|? Мы не можем везде и всюду толкать воинские 
подразделения. Это пагубно скажется на дисциплине, на орга- 
низационной сплоченности подразделений. Если часть страш- 
но разбросана, то командиру трудно, а подчас и совсем невоз- 
можно следить, наводить порядок, сколачивать подразделения, 
создавать хорошо слаженный организм. 
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...ПТриедет или не приедет Тамара? Трудно решить этот воп- 
рос. Смущает тот факт, что Хилинскому, например, пришлось 
снова ехать во Львов, чтобы выручать жену, так как через гра- 
ницу ее не пропустили. Во всяком случае, мне бы очень хоте- 
лось, чтобы Тамара приехала. Может быть, мне улыбнется сча- 
стье, ведь пока оно мне, до некоторой степени, сопутствует. 

Краков 


23 января. 


Уже вот третий день едем с командующим округом по инс- 
пекции. Были в Тарнове у танкистов. Теперь там навели неко- 
торый порядок, и в городке, и в казармах. 

Затем остановились в Жешуве. Вчера вечером командую- 
щий проводил совещание с вице-воеводой, начальниками вое- 
водского беспеченства и милиции в отношении состояния бес- 
печенства [безопасности] в воеводстве. Они обижаются на чрез- 
вычайную пассивность в борьбе с бандитизмом 8-й пд [пехотной 
дивизии]. Генерал Угожевич плохо организует все эти меропри- 
ятия. 

Вечером все пошли в театр на премьеру, а затем у началь- 
ника воеводского беспеченства (по нашему — начальник обла- 
стного НКВД) был ужин. Живут они, надо сказать, неплохо. 

Едем дальше в Перемышль. Совсем на советскую границу. 
В Кракове, видимо, будем числа 25—26-го. Кусок земли про- 
едем. Во всяком случае, хорошо, что увидим своим глазами со- 
стояние частей. Ни одно донесение, ни одна информация не 
может сравниться с тем, что увидишь своими глазами. 

Жешув 


25 января. 


Третий день в Перемышле. За это время командующий пе- 
ресмотрел все полки в Ярославе и в Перемышле. Вчера вече- 
ром в штабе дивизии провели совещание, на котором выступа- 
ли председатели проверяющих подкомиссий. 

О положении в частях можно было бы писать много интерес- 
ного. Ясно одно: везде еще далеко до настоящего воинского поряд- 
ка, скажем, такого, как был у нас когда-то в 8-м учебном полку. 

Жили вместе с генералом у командира дивизии Попко. 
Живет он просто по-барски. Замечательные комнаты, очень 
хороший стол. Его жена, симпатичная ленинградка, вчера как 
раз отмечала день своего рождения. Пришлось ее поздравить и 
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преподнести подарки. Комдив — счастливый человек. В самом 
деле: ему только вчера (так же, как и жене!) исполнилось 
29 лет, а он уже полковник и командир дивизии. Живет, как ба- 
рин. Везет, одним словом, людям. Что и говорить! 

Сегодня уезжаем в Кросно. Сейчас вот 7 часов. Рядом стан- 
ция, беспрерывно гудят паровозы. Через час уезжаем. 

Мне кажется, что в 8-й дивизии у генерала Гражевича не 
так все благоустроено. Но... Одним словом, посмотрим. Сегод- 
ня там будем. 

Перемышль 


31 января. 


После Перемышля поехали целой комиссией в Кросно. Там 
жили у генерала Гражевича. Это совершенно иного порядка 
человек, и порядки в дивизии у него несколько иные. Там были 
недолго. Мы с командующим были на проверке в Бжезове 
у Хибнера. Мне лично он очень понравился, считаю, что и по- 
рядок у него лучше, чем в других полках. 

На совещании встретил своего сослуживца Лонцмана. Ког- 
да-то в Смоленской области были с ним в 36-м полку. Хорошо 
было встретить старого знакомого. 

Ночью возвращались домой. Спешили, потому что полков- 
ника Снегирева срочно вызвали в Варшаву на совещание. 

Дома старики-хозяева очень обрадовались моему возвраще- 
нию. Снова началась работа. Командующий заболел, и мне те- 
перь приходится днем ездить к нему для доклада. Вчера писа- 
ли с ним доклад Маршалку Роле-Жимерскому о результатах 
нашей поездки по дивизиям. 

Ходил в кино, смотрел «Принц и Нищий». Когда-то читал 
эту книгу. 

Русских офицеров представили к награждению. Меня тоже 
представили к награждению орденом Отечественной войны. 
Может быть, к годовщине Дня Красной Армии и получим. Так 
обещают. 

Краков 


1 февраля 

Теперь мне работы еще прибавилось: заболел Крихмаер. 
А начальник штаба поручает нашему отделу (теперь он в един- 
ственном числе) очень много работы. И если ее выполнять с 
душой, а не по-казенному (иначе я не могу!), то нужно много 
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волноваться. Тем более что везде натыкаешься на какой-то не- 
понятный бюрократизм, желание отписаться, столкнуть свою 
непосредственную работу на другой отдел, а самому ничего не 
делать. Прихожу к убеждению, тем более после поездки по 
частям, что наши начальники не хотят (это очень трагично!) 
заниматься делами с душой, по существу. Все как-нибудь. 

Вот и получается так: танковая бригада отправила на опе- 
рации бронетранспортеры, совершенно технически не исправ- 
ные, не боеспособные. Разве это не возмутительное безобразие, 
граничащее с преступлением! Ну, я сегодня и постарался через 
командующего подсунуть командиру бригады выговор. 

Уезжает, и насовсем, полковник Антишин. Очень и очень 
жалко. Хороший он человек, и работник хороший. Приехал уже 
из отпуска генерал Дашкевич. 

Из Министерства иностранных дел получил извещение, что 
мое письмо с просьбой выдать Тамаре пропуск на въезд в 
Польшу отправлено польскому послу в Москве. Может быть, 
чего-нибудь да выйдет. Пока из Москвы нет никакого ответа. 
У Тамары уже начался отпуск каникулярный, и никаких реаль- 
ных перспектив на ее приезд. Снова ее воздушный замок, ко- 
торый она, видимо, построила, рушится самым безжалостным 
образом. 

Завтра выходной по случаю праздника. Имею приглашение 
из 1-й офицерской школы на забава танечна с котыльёнэм. Сие 
означает, что какая-нибудь паненка по своему выбору прице- 
пит мне кокарду с лентой, и я должен с ней танцевать целый 
вечер, ну, и конечно, угощать ее в буфете. Последнее не особен- 
но приятно. Особенно, если учесть наше теперь «экономиче- 
ское» состояние. Но таков порядок! 

Краков 


5 февраля. 

В воскресенье ко мне пришли Зося и Миша Григорьев, 
Марыся и две Стефы. И, так как у меня была ложа в театр Сло- 
вацкого, то мы все пошли на «Балядыну». Постановка по ста- 
рым народным мотивам. Похоже на легенду из жизни древних 
королей и духов. Не особенно понравилось. 

После театра отправились на танцы, но клуб был закрыт, и 
мы всей братией завернули ко мне. На скорую руку соорудили 
ужин, пришлось вытащить все старые водочные запасы. Ну и 
погуляли. До утра. Отдали дань Бахусу!.. 
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Скоро в Советском Союзе будут выборы в Верховный Со- 
вет. А мы, видимо, так и не будем участвовать во всенародном 
голосовании. Очень жаль! Неужели не придумают что-нибудь, 
чтобы и мы имели возможность голосовать? 

Полковник Скорняков обижается на меня за то, что я «ус- 
троил» командиру танковой бригады выговор от командующе- 
го. Но ничего! Говорят же: дружба — дружбой, а служба — служ- 
бой! 

Плохо писать, когда играет радио. Нельзя никак собраться 
с мыслями. Уж больно хорош концерт из Моравской Остравы. 
Вообще, оттуда всегда хорошие концерты. Когда-то, помню, в 
Чернигове я слушал концерты из Будапешта или из Варшавы. 
А теперь, кстати, из Варшавы не передают хорошей музыки. 
Или передают очень редко! 

Краков 


13 февраля. 

Давно не писал не потому, что не было времени, нет. Про- 
сто было какое-то убийственное настроение. Приходил домой, 
укладывался спать, затем вставал на ужин — и снова спать. 
Чувствовал себя как-то плохо. Кроме того, все эти дни были 
страшно дождливые. Только вчера и сегодня держится снег. Эти 
дни в Кракове гостит маршал Роля-Жимерский. Сегодня я был 
в кабинете командующего, когда ему докладывали обстановку. 
До конца он так-таки и не дослушал, потому что ему надобно 
было ехать на прием к бискупу [католическому епископу]. К 
«святому отцу» неудобно опаздывать даже и маршалку. Он тоже 
знает, что с ксендзами нужно жить в мире. Здесь они решают 
многое. Сильные мира сего! 

Это была моя вторая встреча с маршалом. Первый раз 
встречались на фронте под Варшавой. Было это больше года 
тому назад. 

В «Крокодиле» напечатаны интересные «Отрывки из нена- 
писанного». Вот удачные: 


Он встречал Новый год по обоим стилям. Это как бы удваивало 
продолжительность жизни. 

Их роман был так короток, что правильней было бы назвать его 
новеллой. 


Когда вагоновожатый ищет новые пути, вагон сходит с рельсов. 
Ивы бывают только плакучие, смешливых ив не бывает. 
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Море его не поразило. Оно было, как увеличенная копия с картины 
Аивазовского. 


Не отставай от времени, но и не очень приставай к нему. 
А вот из записной книжки Марка Твена: 


Лучше заслужить почет и не иметь его, нежели иметь его, не за- 
служив. 

Хорошо рано вставать старикам: за свою жизнь они натворили 
столько плохих дел, что все равно не могут спать. 

Человек никогда не достигнет той головокружительно высокой 
мудрости, когда его больше не смогут водить за нос. 


Каждый человек — луна и имеет свою темную сторону, которую 
никогда никому не показывает. 


В Польше создалась интересная политическая ситуация. 
Имеют место убийства по политическим мотивам, антисемит- 
ские акты. Все это организует подпольная организация «Наци- 
оналистические вооруженные силы» («Народовэ силы зброй- 
нэ», или НСЗ), организуемая и вдохновляемая ярым реакцио- 
нером Андерсом. Сам он со своим корпусом находится в Италии 
и там тоже выступает в весьма незавидной роли душителя и 
вешателя всего демократического и передового. Они, эти при- 
хвостни Андерса, даже замышляли террористические акты 
против нас, русских офицеров. Сволочи! Вот они нас благода- 
рят за помощь им в создании Войска Польского, за освобожде- 
ние их страны от немецких захватчиков. Хорошо, что здесь есть 
русские войска, на них надежда, что не дадут нас в обиду. Наше 
Советское правительство очень мудро действует. Молодцы! 
Научились теперь уму-разуму. И эта прозорливость, умение 
дельно, практически подходить к решению вопросов заметны 
в очень многих делах. Не случайно нас, русских офицеров, не 
хотят отпускать отсюда, из Войска Польского. Мы им здесь 
нужны даже больше, чем свои. На нас они в большой степени 
могут положиться и надеяться. Мы ведь — русские!.. 

Краков 


15 февраля. 


Не знаю, как и в какие времена была выдумана (или при- 
думана) ванна. Только еще в детстве читал, что древние римс- 
кие патриции нежились в ваннах. Но, во всяком случае, изоб- 
ретение прекрасное. Сегодня мой «плановый ванный день». 
Только что вылез из воды, чувствую себя очень хорошо. 
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Думал на днях (а конкретнее — послезавтра) выехать в Ос- 
венцим, проконтролировать выезд полка. А главное, мне интерес- 
но посмотреть на знаменитый Освенцимский лагерь смерти. 
Пожалуй, во всем мире слышали о его существовании. А сколь- 
ко людей прошло через его ужасы!.. У меня-то положение теперь 
будет значительно лучше. Не хотел бы я попасть туда этак годи- 
ка полтора тому назад... 

Сегодня целый день прошел в подготовке вопросов, связан- 
ных с предстоящим выездом полка на операцию по ликвида- 
ции банд в южных районах. Совершенно ясно, что оставшееся 
до весны время должно быть максимально использовано для 
уничтожения банд, ибо в условиях весны трудности борьбы во 
сто крат возрастут. Уже сколько раз втолковываем эту истину 
командующим дивизий. 

Маршалек улетел в Варшаву, и жизнь у нас приняла 
обычный характер. Мне кажется, что всегда приезд началь- 
ства или всевозможных комиссий нервозно влияет на тече- 
ние работы, нарушается ее порядок, а отсюда она страдает. 
Комиссия тогда уже не может видеть работу такой, какой она 
есть на самом деле, каждодневно. Составляется несколько из- 
вращенное представление. Дирекция железной дороги все 
время настаивает на высылке сильных подразделений для 
охраны важнейших ж.-д. объектов, мостов, складов. Бесспор- 
но, что железная дорога в общей системе народного хозяй- 
ства имеет колоссальное, первостепенное значение. Но отку- 
да же взять столько войск? Гражданские власти не представ- 
ляют себе отчетливо положения, которое сейчас переживает 
войско. Его дергают во все стороны. Завтра вызову кого-ни- 
будь из дирекции ж. д. и растолкую ему положение с охра- 
ной. Нужно больше нажимать на войска и органы беспечен- 
ства. Это их святая обязанность. 

Говорят, что Белецкий сейчас командиром 1-го полка и 
стоит в Варшаве. Возможно. Хотелось бы его увидеть, вспом- 
нить о Варке, о Пулавах. Незабываемые то были времена. 
Как приятно теперь вспоминать о тех прошедших боевых 
днях. Как хотелось бы сейчас увидеть Ярузельского, погово- 
рить с ним. Он сейчас воюет с бандами возле Хрубешова. 
Разведчикам и сейчас работенки хватает. Так же, как и на 
войне!.. 

Краков 
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20 февраля. 

Выезжали на отправку, пока в Освенцим. Интересное место. 
Этот городишко теперь известен всему миру. Вечером, когда 
совсем уже стемнело и падал снег, попал в лагерь смерти. Там, 
где когда-то (впрочем, совсем недавно) был штаб лагеря, сейчас 
разместился штаб полка. В доме, где жил последний комендант 
лагеря и по чьему решению предавались смерти десятки, сотни 
ни в чем не повинных людей, живет командир полка. Я был в 
этом доме. Утром специально ходил осматривать лагерь. Ходил 
и думал: вот по этим самым цементным дорожкам ходили про- 
щавшиеся с жизнью французы, бельгийцы, поляки, украинцы, 
русские... О чем они здесь думали? На краю лагеря стоит знаме- 
нитый 11-й блок — место казней и пыток. В закрытом от посто- 
ронних глаз дворе возле каменной стены расстреливали пленни- 
ков. Чтобы скрыть следы своих гнусных преступлений, гитлеров- 
цы подкладывали специальную пробковую стенку. В подвале 
этого блока есть одиночные камеры с небольшой щелкой для 
света. На стенах и на двери надписи на различных языках. Про- 
чел и такую надпись: «Вася Шувалов, Москва, Арбат, 22.05.1944 
года, за час до смерти...». 

Жуткая вещь. Согнать бы сюда, в этот лагерь, всю Герма- 
нию, показать фашистскую дьявольскую выдумку, их сатанин- 
скую работу. Мир никогда не забудет и не простит им этих аг- 
регатов смерти, этих печей-крематориев, этих проволочных заг- 
раждений с током высокого напряжения. Для кого все это 
строилось? Для людей, которые хотели жить, хотели счастья. 
И не дождались его!.. 

Привезти бы сюда некоторых «сердобольных» англичан и 
американцев, которые сейчас проповедуют «прощение всех гре- 
хов> немцам. Или, еще лучше,— уругвайскую делегацию, пы- 
тавшуюся на Генеральной Ассамблее Объединенных Наций по- 
ставить вопрос о неприменении смертной казни к гитлеровским 
преступникам, судимым в Нюрнберге. Молодец тов. Мануиль- 
ский, крепко разложил делегацию за такую, прямо преступную, 
попытку спасти гитлеровских главарей. 

В эти дни особенно приятно сознавать величие нашей Ро- 
дины. Ведь это моя Родина спасла мир от тысяч новых освен- 
цимов, которые готовили гитлеровцы в своих новых «планах 
Барбаросса». 

Краков 
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25 февраля. 

День Красной Армии у нас был отмечен товарищеским ужи- 
ном накануне и затем, назавтра, общим построением. Нам вру- 
чили специальный приказ маршалка, в котором он благодарит 
русских офицеров за создание и деятельное участие 
в обучении Войска Польского. 

А так все по-старому. Бабушка дважды «пыталась отойти» 
из нашего мира, ксендз ее даже причастил, но бабушка снова 
возвращалась к жизни. 

У меня всерьез, по-моему, болит сердце. Думаю основатель- 
но заняться лечением. Иначе будет поздно. Откладывать даль- 
ше нельзя. «Промедление смерти подобно!» 

Выпал снег, и возвратилась настоящая зима. Самая насто- 
ящая! 

Краков 


27 февраля. 

Вместе с командующим был на совещании в воеводстве. 
Комиссия, составленная из представителей различных партий, 
докладывала результаты проверки политической ситуации в 
повяте (уезде) Новы-Тарг. Характерно, что этот повят славит- 
ся как «крамольный» испокон веков. И сейчас, «верный своим 
традициям», он — носитель всяких антигосударственных на- 
строений. Такое мнение высказали, например, представители 
комиссий. 

Сидел я и думал: какое все-таки огромное достижение 
СССР, что там существует одна партия, а не несколько, как это 
имеет место здесь, в Польше. Такая ситуация, особенно сейчас, 
в трудной послевоенной обстановке, только осложняет управ- 
ление, наведение твердого порядка в стране, а она так нужда- 
ется в этом. Межпартийные разногласия, борьба, которые ни 
при каких обстоятельствах совершенно не могут быть устране- 
ны, разъединяют силы, не способствуют улучшению дела. Мне 
кажется, что демократию здесь кое-кто начинает понимать пре- 
вратно, утрированно, и от этого получается большой вред, 
ущерб государству, а, стало быть, и всему народу, всей нации. 
Резюме: я сторонник одной партии. Это полезнее со всех точек 
зрения. 

За хорошую работу получил премию: 1000 злотых. Завтра 
обещают посылку УНРА. Посмотрим, что там за посылка. 


422 


Вообще должен сказать, что материальное состояние коман- 
дного состава армии не на высоте положения. Этот вопрос в 
высших инстанциях со всей серьезностью не продуман. Отсю- 
да и настроения среди офицеров подчас не совсем хорошие. 
Правильна философская формула, что бытие определяет со- 
знание... | 

Среди современных поляков много таких, кто, прежде все- 
го, смотрит на свою личную выгоду, стремится на всем сделать 
«интерес», выгодный для себя, а уж потом мыслит (и то в меру 
некоторой необходимости!) о государственных интересах. Это 
пагубная линия. С такими «коммерческими» настроениями 
разрушенное войной (причем основательно разрушенное) го- 
сударство не отстроишь. А надеяться на «дядю Ваню> — дело 
весьма бесперспективное, я бы сказал, безнадежное. Нужно 
строить государство своей собственной рукой, своим горбом, 
своим потом и кровью. 

Краков 


1 марта. 


Первый весенний день. Он и выдался на славу! Ярко све- 
тило солнце и было тепло. С наступлением весны все как буд- 
то веселее. Это первая послевоенная весна. Летом, видимо, буду 
уже на родной земле. Видеть над собой родное небо, слышать 
вокруг родную знакомую речь, жить среди своих, русских 
людей. 

А только и прежде, и ныне 
Милей мне моя сторона 

По той по одной лишь причине, 
Что жизнь достается одна. 


Сегодня получил посылку УНРА. Вечером устроили дома 
«американский» ужин. Хорошие там вещи! Богатая страна. Не- 
даром ее называли «золотым мешком». Им она остается и сей- 
час. Живут люди в роскоши и благополучии. Впрочем, можно 
жить в роскоши и не быть счастливым. Не только в богатстве 
счастье!.. 

Ситуация в округе по-прежнему остается серьезной и на- 
пряженной. Бандиты из лагеря НСЗ и УПА активизировались. 
Нужны решительные и кардинальные меры. Не булавочные 
уколы, а строгие, чрезвычайные действия. Нужно силой заду- 
шить эту заразу. Все иные средства не будут иметь успеха, ни к 
чему не приведут. Жестокие, может быть, подчас драконовские 
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меры, безусловно, нужны. Это не совсем приятное дело, но ни- 
чего, зато необходимое. Правильное! 

Последнее время я не работаю над собой. Это скверно! Этак 
можно совсем отстать от жизни, забыть даже то, что когда-то 
знал, выпасть из общей тележки. Над этим стоит серьезно за- 
думаться. Балтрукевич сейчас отрабатывает учебные матери- 
алы для предстоящих занятий с начальниками отделов. Это тре- 
бует большой работы, но зато дает ему много пользы: он сам 
растет. А я? Жизненно необходимо приняться за учебу. Ведь 
жизнь идет вперед, и с каждым днем растут и будут расти тре- 
бования к командирам, особенно к штабным. Ведь не случайно 
в «Наставлении по полевой службе штабов Красной Армии» 
сказано, что «командиры штаба должны быть образцом для ос- 
тального командного и начальствующего состава; отлично знать 
характер и природу совершенного боя и уметь культурно и с 
высоким тактом вести штабную работу». Тем более это касает- 
ся работников оперативного отдела, ведущего в штабе. 

Краков 


4 марта. 


Сегодня были штабные занятия на тему «Наступление ар- 
мии и взаимодействие родов войск». Первое занятие прошло в 
виде лекций начальника штаба округа и начальников АБТВ и 
артиллерии. Как много мы еще не знаем! Прав философ, ска- 
завший однажды: «Я знаю, что ничего не знаю». Чем больше 
человек учится, тем больше убеждается, что он многое не зна- 
ет. А взять какого-нибудь Полещука, то он находится в значи- 
тельно лучшем положении. Весь мир для него — это его дерев- 
ня, поле, в лучшем случае — районный городишко, вроде Се- 
редина-Буды. 

Уже март. Время идет быстро. Прошло два месяца нового 
года. Между прочим, до 1343 года на Руси Новый год отмечал- 
ся с марта. Потом был перенесен на 1 сентября. Так продолжа- 
лось до Петра Т, при котором в 1700 году начало года было пе- 
ренесено на январь. Интересно, что первый месяц был посвя- 
щен богу луны Янусу, который позже стал богом границ. 
Следующий месяц, февраль, назван по древнеримскому богу 
подземного царства Фебрусу, в честь которого проводили праз- 
дники очищения. Март назван в честь бога войны Марса. Ап- 
рель — от латинского «аперире» — вскрывать, т. к. после зимы 
вскрываются реки. 
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Врач написал мне направление в госпиталь на просвечива- 
ние. Не мешало бы заняться всерьез лечением, пока сижу на 
одном месте и есть возможность. Выбирался несколько дней 
туда, но никак не нашел времени. Завтра снова задержусь с от- 
четом. Обязательно нужно написать. Из дивизий уже отчеты 
пришли, теперь моя очередь. 

В Польше большой популярностью пользуется песенка о 
Варшаве. Надо отдать должное — хорошая песня «Як усьмех 
дзевчыны коханэй, як вёсны будзонией се зэв...> [«Как улыбка 
любимой девушки, как зов пробуждающейся весны...] 

Завтра последняя танцевальная ночь, а там «повесят селед- 
ку», что значит наступление Великого поста. До самой Пасхи 
уже нельзя будет бавитьсе [развлекаться]. Народ здесь, в 
Польше, придерживается старых традиций и верен им. Неда- 
ром, когда едешь в трамвае, то можно наблюдать, что возле ко- 
стелов многие крестятся. 

Краков 


7 марта. 


Позавчера приехала к нам Марысина сестра. Ко мне при- 
шли Миша Григорьев и его товарищ. Собирались на забаву, 
но как-то само собой вышло, что забава уложилась у нас. По- 
лучилось хорошо. Если иметь деньги, то можно хорошо про- 
водить время и дома. После полуночи пошли «шататься» (ина- 
че как еще назвать хождение по городу в поисках забав!). На- 
шли забаву у академиков и зашли туда. Народ бависе 
[развлекается]! Здесь больше ни о чем ином и не думают. А, 
между тем, ситуация, переживаемая страной, тяжелая, особен- 
но в глубинных районах. Не знаю, как они справятся с пред- 
выборной кампанией. Все видят это положение, но толку что- 
то мало получается. Смотрят все, да видят немногие. Панство 
то ли не хочет, то ли не может навести соответствующего по- 
рядка. Вот если бы взялись за дело наши, русские «паны». 
Вспомнилось мне то название в связи с одним, тоже вспом- 
нившимся, случаем. 

Однажды в Варшаве наместнику Царства Польского Кон- 
стантину Романову была представлена местная знать: 

— Пан Радзивилл!.. Пан Залесский!.. Пан Потоцкий!.. 

После представления польских магнатов явились русские 
дворяне: 

— Пантелеев, Панфилов, Панкратьев... 
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— А зачем же русских людей в панов превратили?! — зак- 
ричал наместник. — Пан Телеев, пан Кратьев... Впредь прика- 
зываю именовать их как положено: господин Телеев, господин 
Кратьев, господин Филов. 

Вспоминаю еще, как в Праге однажды при нас русский 
шофер-фронтовик назвал польского парнишку так просто — 
паненок... 

Сколько времени мы еще пробудем здесь? Нужно было бы 
уже уезжать. Прав был сегодня Григорьев, когда говорил, что 
мы свое задание выполнили, а теперь бы пора домой. Оставать- 
ся здесь дольше — это значит жить в неопределенном состоя- 
нии, жить без ясных перспектив. Я ему, конечно, ответил, на- 
помнил о необходимости выполнить долг перед Родиной, но в 
душе был с ним согласен. Нужно бы и нам побыстрее приста- 
вать к берегу, определяться более основательно. Как только 
получу звание, то буду упорнее нажимать на отъезд или, в 
крайнем случае, настаивать на отпуске в Москву. Мне, к тому 
же, крайне необходимо разрешить это «неопределенное» поло- 
жение с Тамарой. Она тоже во вчерашнем письме пишет: «Я 
была в посольстве, но ничего не могу сделать, потому что мне 
неудобно требовать визы для себя, тем более что я даже не могу 
особенно напирать на тот факт, что я твоя жена, ты меня пони- 
маешь». Дальше она пишет: «Иногда заходит Гриша, еще ре- 
же — Арнольд. Он теперь в Москве, хотя еще не демобилизо- 
вался. И, странно, я ни с кем так не люблю говорить о тебе, как 
с ним. Он утверждает, что любит меня и желает мне счастья и 
потому очень хорошо относится к тебе, зная мою к тебе привя- 
занность...». Признаться по совести, мне-то не особенно нравит- 
ся такое положение вещей, особенно этот Арнольд. Может слу- 
читься так, что я снова останусь сам по себе. Тамара возвратится 
к своему прежнему Арнольду. Сколько же может она меня ожи- 
дать? Долго не подождет. Война давно закончилась, а меня 
все нет. 

Краков 


9 марта. 


Суббота. Раннее утро. Нет даже семи часов. Только что при- 
шел домой и одеваюсь по-зимнему. Сегодня в 9.00 вылетаю в 
Грибув, для вручения приказа командиру 18-го пехотного пол- 
ка. Он получает новое задание и будет работать в другом на- 
правлении. Вчера командующий принял решение, и моя обя- 
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занность сегодня — вручить это решение. Летим с каким-то 
русским старшиной (так, по крайней мере, мне сказал дежур- 
ный истребительной бригады). Погода как будто должна раз- 
гуляться, да и барометр ползет вверх. Плохо только, что ветер 
СИЛЬНЫЙ. 

Из Праги передают замечательный концерт. Каждое утро 
оттуда замечательная музыка. ...Оказывается, это не из Праги, 
а из Моравской Остравы. Но не все ли равно. 

Краков 


11 марта. 


Снова дома. Сегодня прилетел из Грибува. Летчик, старши- 
на Кузьмин, опытный «воздушный извозчик». И это хорошо. 
Иначе пришлось бы мне, в лучшем случае, находиться в гос- 
питале. 

До Грибува 9 марта дошли благополучно. Наш старенький 
«По-2» за 40 минут дотащился до места. Перевалил через горы, 
покрытые снегом. Так как площадку посадочную выбрали где- 
то среди высот, то мы ее, конечно, не заметили. После долгих 
виражей над Грибувом пилот посадил машину на каких-то буг- 
рах, возле самого шоссе. Отделались только сильным толчком 
и поломкой шасси. Нас встречала уйма народа. Наш прилет 
нарушил спокойную, тихую обывательскую жизнь этого захо- 
лустного городка. Любопытных зевак нашлось много. 

В тот же день с полковником Зярковским на машине поеха- 
ли в Новы- Сонч, в 9-й погранотряд и беспеченство. Попутно со 
станции пришлось позвонить на квартиру к директору железной 
дороги и добиться его разрешения прицепить вагоны. 

На выделенной нам квартире хозяйка оказалась шустрой 
девчонкой, была очень довольна тем обстоятельством, что имен- 
НО ИМ «выпало счастье» иметь на квартире «летчиков». Мы ее 
все уговаривали пролететь с нами на самолете. Но не решилась: 
боялась, что завезем в Краков. Наивный народ! 

Скучно живет народ в этом провинциальном, захолустном 
городишке. Ни кино, ни театра, ни электричества. Вечером на 
улицах ни души. 

Провели совещание с командным составом, отдельно — 
с политсоставом полка, и 11-го утром подразделения вышли по 
своим маршрутам на выполнение заданий. 

Погода была абсолютно нелетная, над горами висел туман, 
но ничего иного не оставалось, как лететь. И мы полетели. Наш 
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«По-2» сделал круг над Грибувом, захватил в своем прощаль- 
ном пологом вираже костел, дом, в котором ночевали, похожий 
теперь на спичечную коробку, поставленную ребром, и пошел 
на Краков. В горах пробирались по ущельям. Под Величкой нас 
встретила сплошная стена тумана. Ничего абсолютно не было 
видно. Самое благоразумное решение, которое мы и приняли,— 
сесть возле какой-то деревушки. Через два часа, когда туман 
рассеялся, прибыли в Краков. 
О результатах доложил полковнику Хилинскому, а затем 
пошел отдыхать. 
Одним словом, мои дни, которые шли раньше без новых 
событий, немножко нарушились некоторым разнообразием. 
Краков 


15 марта. 


Сегодня получил от Тамары из Москвы письмо. Она пишет 
«Мой хороший». А я совсем не хороший. Уже столько времени 
не пищу. В самом деле — девушка ждет писем, вспоминает обо 
мне, а я этакий лайдак [лентяй], как сегодня назвала меня моя 
хозяйка (когда я ей прочитал письмо), не отвечаю. Стыдно тебе, 
Николай Власович! ОЙ, как стыдно! Единственное утешение, 
что и в лучшем бублике есть дырка! 

Тамара пишет: «Уже прошло девять месяцев после оконча- 
ния войны, а мне раньше всегда казалось, что на следующий 
день после Победы мы уже будем вместе. Мне не только каза- 
лось, но я верила в это. Но действительность всегда разочаро- 
вывает. Кажется, уже пора привыкнуть к этому и смириться, но 
мой непокорный характер бунтует против всяких несправедли- 
востей жизни, и особенно против несправедливостей, мешаю- 
щих счастью...». 

Бунтарка! Разве только ты одна бунтуешь против этого. 
Столько прошло веков, и всегда, во все времена и во всех на- 
родах находились (и сколько их!) такие «смятенные» души. Вся 
беда только в том, что от этого ничего не получается. Законы 
жизни по-прежнему идут своим чередом, безжалостно расправ- 
ляются с нашими мечтами и надеждами, рушат все наши воз- 
душные замки, которые так часто строит наше радужное вооб- 
ражение. 

А дальше она сообщает мне, что вместе со своими ученика- 
ми делит их мечты о будущем, старается не разочаровывать их 
в том, что в жизни многому не суждено сбыться. Она права! 
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Зачем ребятам портить настроение. Зачем разубеждать Колю 
Седлинек в том, что, может быть, его судьбе совсем не угодно 
будет сделать его полярным исследователем (и непременно зна- 
менитым), а Ваню Миронова — архитектором. Права Тамара, 
когда в беседах старается укрепить их веру в сияющее будущее, 
хотя сама (как она пишет) в глубине души очень сильно сомне- 
вается, хватит ли у них сил для борьбы с жизнью и с собою. 
Интересная мысль — «для борьбы с собою». Выходит, что че- 
ловек должен также бороться с собою. Это правильно! И это 
сложная, большая борьба! Она требует больших напряжений 
и усилий. Оказывается, Тамара — золотых слов мастер. 

Последние дни общественное мнение «разгорячено» отпо- 
ведью тов. Сталина на речь Черчилля в американском парла- 
менте. И не случайно. По существу, Черчилль скатился к про- 
должению политики такой же, какую проводил Гитлер. Даже 
не скатился, а возвратился на свою старую дорожку. Все мы 
хорошо помним, как не кто иной, как Черчилль (тот же самый!) 
организовывал поход Антанты против нашей страны, неоднок- 
ратно выступал в защиту Муссолини и фашистских порядков. 
Старая песня! Только немного на новый лад. Мотив тот же 
самый! 

Мир снова стоит перед серьезными событиями. Чем толь- 
ко все это закончится? Неужели снова войной? Снова неисчис- 
лимые бедствия, страдания, жертвы? И так было всего этого 
вдоволь. Хватит! 

Краков 


17 марта. 


Народ усиленно поговаривает о войне. Возможно, что все 
это болтология. Хорошо, если именно так. А если по-иному? 
Так уже водится: если люди начинают о чем-то «энергично», на 
всех перекрестках говорить, то, рано или поздно, но это оправ- 
дывается. Сбывается! 

Могут затеять еще войну. Ну, уж ее-то вряд ли переживешь: 
нельзя весь час выходить сухим из воды. И так, когда подума- 
ешь, чего только ни пришлось пережить на прошлой войне, то 
просто не хочется верить, что можно было уцелеть, что все это 
прошло, осталось позади. 

Никак не верится! 

Неужели не суждено мне увидеть Москву, увидеть Тамару, 
попасть на Большую Коммунистическую, 34, кв. 4? 


429 


Снова переезды, военные лишения!.. 

Наше правительство, Сталин должны сделать все, чтобы 
предотвратить войну. Здесь «на углах» даже уже предусмотре- 
ли такую деталь, что война должны начаться ... с Персии. 

Только что с моей хозяйкой Мяновской был в кино: «Про- 
цесс в Нюрнберге». Видел город, который некогда славился 
застенками и палачами, город, в котором при Гитлере устраи- 
вались пышные съезды извергов. И, наконец, теперь — на эк- 
ране двадцать знаменитых убийц. Это по их приказам захло- 
пывались дверцы душегубок, дымили печи Освенцима, горели 
города и села. Вот маршал, самый тучный из всех людоедов, 
Геринг, вот бывший коммивояжер Риббентроп, вот «теоретик» 
фашизма Розенберг, вот бывший завоеватель фон Кейтель... Вся 
эта мокрая сволочь, дрянь ждет своей справедливой участи. 

Краков 


22 марта. 


Только что перевалило за полночь. В моей комнате тепло; 
недавно понежился в ванне, долго беседовал с Мяновской, а 
теперь вот уселся в шлафроке к письменному столу, к своей 
любимой «зеленой» лампе. Есть особенный простодушный уют 
в таких комнатах с зеленым, «томным» светом, оленьими рога- 
ми над картиной, изображающей девушку, собирающую цветы 
на зеленом лугу... Такие комнаты вызывают особенную какую- 
то теплоту. Это ощущение устойчивости жизни. И вызывают 
желание жить, так, как жили обитатели этого старенького дома — 
неторопливо, в чередовании труда и отдыха, зим, вёсен, дожд- 
ливых и солнечных дней. 

Кстати, пару слов о них. Здесь их чертовски мало. Больше 
дождей. Вот и сейчас смотрю с тревогой на стрелку барометра, 
которая катастрофически падает к «74», на дождь. А ведь мне 
завтра нужно лететь в Новы-Тарг. Ситуация в районе Яслиски 
осложнилась, бандиты значительно активизировали свою дея- 
тельность. Ждем только решения Роли-Жимерского на одно 
наше предложение. Как только будет его санкция на проведе- 
ние одного предприятия, придется лететь в Новы-Тарг. 

Полковника Зярковского переводят в Люблин, начальником 
штаба 3-й дивизии. Сегодня приходил ко мне, попрощались. Жал- 
ко, что уезжает от нас. Толковый был командир, а их ведь так мало. 
Молодежь должна многому учиться, а главное — многое пережить, 
чтобы были на высоте положения, руководили войсками. 
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Интересно!.. Слушаю радио из Берлина. И вдруг среди не- 
мецких музыкальных вещей звучит замечательнейшее русское 
танго. Поет Петр Лещенко, что-то о Сингапуре. Могли ли ког- 
да-нибудь думать немецкие заправилы о том, что из Берлина 
будут передавать русские песни! 

Еще интересно: в английских газетах проскользнули такие 
слова: «Русский народ уважает силу, так покажем ему, что мы 
сильны». Нет, до сих пор те, кто пытался «показать силу» на- 
шему народу, всегда, без исключения, проигрывали на этом 
предприятии. Господин Черчилль и его собратья проиграют и 
на этот раз. Его «пророческие» восклицания, бряцание новей- 
шим «однотипным или разнотипным» оружием ни к чему не 
приведут. Даже, несмотря на всю их маскировку, несмотря на 
всех их изящные благочестивые формы. 

Чем больше присматриваюсь к Марысе, тем больше мне 
нравятся ее взгляды на жизнь. Она не подходит так легкомыс- 
ленно к жизненным вопросам, как это присуще многим (я бы 
сказал, большинству) полек. Впрочем, все ли я знаю о ней? 
В чужой жизни, что ночью в чужом дому, полно тайн и дога- 
док. Эта жизнь лежит, как книга, забытая на столе, на какой- 
нибудь девяностой странице. Заглядываешь на эту страницу и 
стараешься угадать, о чем написана книга, что в ней. Тургенев- 
ский ли это роман с его трепетной девичьей любовью и солн- 
цем за облетающими липами? Или это Чехов, Лесков, Толстой? 
А, может быть, роман о горькой судьбе Катюши Масловой? 

Краков 


24 марта. 


Воскресенье. Вчера был в летной дивизии, договорился с 
майором сегодня лететь в Новы-Тарг. Погода препаршивая. 
Жду вот машину. В 10.00 подполковник Хилинский заедет за 
мной, и вместе с майором отправимся на аэродром. Но небо все 
же сумрачное. Может быть, и не удастся полететь из-за «нелет- 
ной погоды». Потемнело на дворе, поднялся ветер. Не везет мне 
с погодой. Видимо, какая-то злая фурия преследует. 

Фурии — богини мщения из римской мифологии. Беспо- 
щадно и неотступно преследовали они свои жертвы, куда бы 
те ни скрывались, и не давали им покоя. Поэтому фуриями 
называют также сварливых, злых женщин. Фурий было три: 
Тизифона — убивающая мстительница, Алекто — неотступная 
преследовательница и Мегера — обуянная завистью. 
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Из Мариацкого костела передают проповедь какого-то важ- 
ного ксендза. Он призывает верующих к почитанию столицы 
апостольской — Рима — и Папы. Говорит, что Папа через кар- 
динала Сапегу передал полякам привет и слова любви. Закон- 
чил свою проповедь словами Сенкевича: «Прошел Нерон, про- 
шел террор, но крест и Павел владели и будут владеть миром». 

Краков 


26 марта. 


Сегодня только возвратился из Новы-Тарга. Захудаленький 
городишко с гуралями. В интересное облачение одеваются они. 
Белые с вышитыми узорами брюки, кожушок и шляпа с пером. 
Гурали!.. 

Живут люди там не бедно. Имеют свое хозяйство, в домах 
канарейки и прочие такие «мещанские атрибуты», женятся, 
рожают детей, немножко, для приличия, говорят «о политике», 
делают свои «интересы» — и все. Был у керовника беспеченства 
публичнэго [руководителя общественной безопасности]. Хотел 
с ним поговорить о ситуации в повяте, но увидал, что это бес- 
полезная трата времени. Все равно он ничего не поймет. Такое 
большое и важное дело, как беспеченство, доверено зеленому 
сопляку. Разве он может правильно оценить обстановку в рай- 
оне, правильно влиять на ход событий. Ничего он, конечно, не 
сделает, ничего он и не способен сделать. Прихожу к такому 
заключению: своими бестолковыми действиями они не только 
не укрепляют авторитет государственных органов в лице насе- 
ления, а еще больше его дискредитируют, заваливают. 

Как будет дальше? Что будет дальше? Трудно с такими ра- 
ботниками навести порядок. 

Позвонил, чтобы из-за плохой погоды самолет за мною не 
присылали, а сам выехал поездом. Ехать поездом — убийствен- 
ное дело! Полно людей, так что и сидеть негде. Одним словом — 
приятно ездить поездом. А все потому, опять-таки, что нет по- 
пшеднего пожондку [былого порядка]. Карусель, и только! Ба- 
лаган. 

Краков 


1 апреля. 


Эти прошедшие дни был в командировке в Саноке. Возил 
туда нового командира дивизии. Погода выдалась хорошая, 
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и наша поездка ничем особенно не отличалась, протекала «в 
нормальных условиях». 

В Санокском уезде развернулись большие события. Банди- 
ты УПА и НСЗ активизировались. Войскам приходится реши- 
тельно действовать, чтобы навести соответствующий порядок. 
В штабе дивизии такое движение, как будто бы они где-то на 
фронте, в боях. В Саноке долго не задерживался, там, по суще- 
ству, делать нечего было, и вернулся назад. 

Поездка закончилась благополучно, хотя в этих районах 
можно было надеяться на некоторые «сюрпризы». Как это 
случилось, например, с одним из наших офицеров. Еле выс- 
кочил! 

Итак, сегодня впервые надел майорские знаки. Пришел 
приказ о присвоении звания. Вот он: «Вытеёнг з ухвалы № 13. 
Президиум Краёвэй Рады Народовэй на поседзеню в дню 22 мар- 
ца 1946 року постановило - надае за выбитнэ заслуги и взуро- 
ва служба з дня першего кветня 1946 року стопень войсковы 
майора капитану Бунда Миколаю. Пом. Шефа выдзялу Опер. 
штабу арм. 5>. [Выписка из приказа № 13. Президиум краевой 
Рады Народовой на заседании 22 марта 1946 года постано- 
вил — за большие заслуги и образцовую службу с 1 апреля 
1946 года присвоить звание майора капитану Николаю Бунда, 
помощнику начальника оперативного отдела штаба 5 армии]. 
Подписали: Презыдент Краевэй рады народовэй Болеслав Берут, 
застемпца презыдента Грабски, Начальны довудиа Войска 
Польскего, Министр Оброны народовэй Михай Жимерски, Мар- 
шалек Польски. 

Сегодня день прошел в поздравлениях. Все поздравляли! 

В краковской газетке «Эхо Кракова» есть интереснейшие 
объявления: 


1. Кто даст свою фамилию матери и ребенку? Спешно сообщите 
в редакцию газеты «Эхо Кракова» на номер «93». 

2. Шатенка, высокая ростом, молодая, 18 лет, кажется, довольна 
мила, окончила среднюю школу, желает познакомиться с господином 
самостоятельным, брюнетом, с голубыми глазами, милым и добрым, 
до 24 лет. Согласных вместе с фотографией направить ответ в ред. 
«Эхо Кракова» по девизу «Дорога за счастьем». 

3. Две интеллигентные, молодые, довольно пригожие особы ищут 
двух очень культурных, веселых господ для общих прогулок и т. д. Со- 
общить в «Эхо Кракова» по девизу «Здоровый смех». 
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4. Девушка, культурная, добрая, с представительной внешностью, 
ищет занятие. Сообщить в «Эхо Кракова» по номеру «97>. 

5. Отдам девочку в собственность — блондинка, шестинедельная, 
хорошо развитая, еще не крещена. Врубель Станислава, Пачкув, уезд 
Нисса, ул. Понятовского, 2. 

6. Кто из господ, на должности, до 45 лет, с невеселой жизнью в 
одиночестве, хочет сойтись с молодой приличной в поведении особой, 
блондинкой, имеющей собственную квартиру в Кракове. Только с серь- 
езными намерениями. Обратиться в редакцию «Эхо Кракова» по но- 
меру «13». 

Краков 


8 апреля. 


Понедельник. Вот и прошла еще одна неделя... На этих днях 
хоронили капитана Лукина, убитого бандитами под Грибувом. 
В душе моей это оставило крепкий след еще и потому, что с ко- 
миссией, в которую был включен Лукин, должен был ехать и 
я. Только благодаря тому, что поезд с Орликом опоздал, то я 
отправился в Санок вместо Орлика и поэтому не поехал с ко- 
миссией. Случайность!.. 

Вообще, должен признать, что судьба меня бережет. Неда- 
ром моя хозяйка все время меня «выгоняет» в костел, отблаго- 
дарить бога за его благосклонное, покровительственное отно- 
шение ко мне. 

Положение в Польше создалось довольно обостренное. Ре- 
акционные элементы поднимают голову. Материальное благо- 
состояние людей не такое уж и плохое, но им же еще чего-то 
не хватает, все недовольны. Привыкли когда-то к беспечной, 
веселой жизни, вот теперь им все кажется плохо. 

Нужны крепкие ежовые рукавицы! 

С отпуском вопрос еще в стадии рассмотрения. Подполков- 
нику Хилинскому, видимо, не очень-то хочется оставаться од- 
ному (тем более что сейчас дел привалило!), вот он меня и дер- 
жит. Пока что согласился на 10 апреля. Нужно самому будет 
поехать в Варшаву для оформления визы на выезд. Иначе еще 
и там будут оформлять черт знает сколько времени. Вроде того, 
как отвечают на мое письмо из Министерства иностранных дел. 
Панству там некогда заниматься людьми. У них там, видимо, 
«более важные дела». 

Краков 
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16 апреля. 

Уже четвертый день в Варшаве. Приехал сюда в основном 
за визой, ну и Хилинский попутно дал целый ряд поручений в 
Генштаб. Приехал в субботу. Отправился к знакомым, а затем 
в трамвае встретил подпоручика Грабовского. Он, уже при про- 
щании, сказал, где находится Иосиф Никитович Белецкий. 
Недолго думая, поехал на улицу 11-го Листопада, разыскал 
кошары 1-го полка, ну и там, конечно, Белецкого. Он теперь 
командир 1-го Пражского полка 1-Й дивизии. 

Живет хорошо, имеет премилую жену. Исключительно при- 
ветливая и общительная женщина. Эти четыре дня чувствую 
себя совсем как дома. 

Сегодня с утра договорился с Иосифом Никитовичем, что- 
бы написал Тамаре письмо. Ведь он там, в Москве, бывал у них. 

Страшно доволен тем, что здесь наконец-то снова увидел 
настоящее войско, подтянутое, с утренними строевыми заня- 
тиями, вечерними прогулками с песнями. Как когда-то у нас 
в 8-м учебном, в Фергане. 

Был у Пясецких. Как раз собрались у них все: Бася при- 
ехала из Лодзи, Ванда — из Кракова (она, оказывается, там), 
ее отец — из Франкфурта-на-Майне. Одним словом — семья 
в сборе. Это очень хорошо. 

Вчера был у консула. Там большая очередь. Визу обещал 
только сегодня на 18.00. Уже теряю два дня отпуска. Жалко, но 
ничего не поделаешь. 

В Генеральном штабе познакомился с полковником Кожухом 
и Слиюнским. Они — хорошие друзья нашего Хилинского. 

Звонил своему командующему в Краков. Он немножко по- 
ворчал за то, что я к нему не пришел попрощаться. Замечатель- 
ный он все-таки старик. Такого редко найдешь! 

В Варшаве встретил подполковника Тарана. Он выезжает 
в Россию. Здесь нигде не определился. Как видно, ему не осо- 
бенно-то хочется уезжать. Впрочем, собираются возвращаться 
домой многие. В офицерском отеле над Вислой много отъезжа- 
ющих в Россию. Все это братство страшно гуляет. 

Консул запросил с меня русские документы. А где они? Я 
же все отослал в Константиновку. Придется ехать еще и туда 
за документами. 

Варшава почти не отстроилась. Грузы и грузы [сплошные 
развалины |... Много, чересчур много склепов [магазинов], скле- 
пиков, будок. Торговля идет во всю. Все «делают интересы». На 
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улицах большое движение, гам, шум. Никогда бы Краков не сме- 
нял на Варшаву. У нас там куда лучше! 

Побывал на ул. Винцентего, где мы когда-то жили с развед- 
чиками, и там случайно встретил Медведского. Он после гос- 
питаля вернулся сюда, собирается жениться. Как приятно 
встретить своего бывшего солдата! 

Теперешний адрес Белецкого: г. Прага- Варшава, ул. 11-го 
Листопада, кошары, 1-й полк, Белецкому. 

Сегодня надо бы пойти на Вислу и попытаться проехать 
пароходом на Яблонную, на места старых боев. 

Прага, предместье Варшавы 


18 апреля. 


Правильней было бы написать 19 апреля, потому что уже 
2 часа ночи. С самого вечера вместе с Мяновской, хозяйкой, со- 
бирался в дорогу. Утром еду на Перемышль. Сегодня, вернее, уже 
вчера, звонил майору Гинальскому и договорился, чтобы на вок- 
зале встречали. Праздновать Пасху придется где-то в пути. Все это 
не так важно. Важно то, что еду в Москву, увижу там Тамару... 

Эти несколько дней по приезду из Варшавы прошли в 
оформлении недостающих документов. Теперь как будто бы все. 
Даже, на всякий случай, взял документы на проезд в Констан- 
тиновку. Это если придется ехать за своими документами. 

Итак, прощай, Краков! Интересное самочувствие в этакие 
минуты расставания — с домом, с комнатой, к которой при- 
вык, с которой сроднился. 

Со всеми попрощался. Кое-кто дал мне всевозможные по- 
ручения к своим родственникам, знакомым. Командующий на 
прощание пожелал мне жениться, привезти сюда жену, а глав- 
ное — приезжать обратно. Замечательный он у нас старикан. 
Самый человечный человек! 

Итак, в дорогу! Скоро сбудется то, о чем так долго мечтал, 
чего так долго хотел. 

...Интересные отрывки из ненаписанного: 

Говорил так тихо, словно слова его были обуты в валенки. 

В оптическом магазине: 

— У Вас, гражданин, глаза не подходят к этим стеклам. 

От акробата не требуется простоты, его дело — ломаться. 

В ваши годы Гоголь сжег уже вторую часть «Мертвых душ», а вы 
еще и первой не написали! 


Краков 
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19 апреля. 


Чуть-чуть было не проспал. Будильник звенел, но хотелось 
еще спать. Благо, бабушка разбудила. На скорую руку состря- 
пали завтрак. Собрался, было, подвезти шофер, но запоздал с 
машиной. Приехали за несколько минут до отхода поезда. Бы- 
страя погрузка — и поехали. Целый день ехали до Перемышля. 
В вагоне познакомился (как вообще знакомятся в вагоне!) 
с русской женщиной, военврачом. И задавали друг другу воп- 
росы из «Викторины». Она — женщина начитанная и сильна в 
литературе. Вечером приехали в Перемышль. На станции меня 
ждали люди из штаба дивизии, провели в подготовленную ком- 
нату, на ужин. В штабе встретился с комдивом. Он пригласил 
к себе на ужин. У него на вилле хорошо провели вечер. Пол- 
ковник — хороший, не заносчивый человек. Старательный. Был 
только огорчен полученной телеграммой от генерала. Напрас- 
но все-таки генерал на него наседает. 

Ночью возвратился в штаб. До отхода поезда на Львов ос- 
тавалась пара часов. Позвонил по телефону в Жещув. Там как 
раз был полковник Евченко. Попросил меня зайти к его знако- 
мым в Москве и передать привет. Балтрукевича вытащили из 
ванной, и с ним тоже по телефону попрощался. Он просил пи- 
сать ему по адресу: Жешув, ул. Гетманская, 1, кв. 3. Напишу ему 
обязательно. Напишу и Попко в Перемышль. 

Все. Надо хотя бы с часок поспать. 


20 апреля. 


Помню, когда с боем прошли через Буг, я мысленно про- 
щался с Россией и спрашивал себя: когда же я снова вернусь 
сюда, увижу русскую землю. Никто бы тогда не ответил на этот 
вопрос. Сама жизнь ответила: сегодня, в ночь на 20 апреля. Из 
Перемышля (уже в мягком вагоне, а не в «телячьем») подъеха- 
ли к незаметной станции. Чуть-чуть брезжил рассвет, шел 
дождь. В вагон зашли советские пограничники. Вежливо попро- 
сили зарегистрировать свой переезд, поставили штемпель «Вы- 
езд — Кий, СССР — Медыка». Поезд постоял с час, а затем 
пошел уже по советской земле. Привет тебе, моя Родина! 
Сколько людей мечтает о таком счастливом дне! Сколько его 
не дождалось на чужбине!.. 

Эти дни систематически не досыпал, поэтому пристроился 
себе в вагоне, и только под самым Львовом проводник разбу- 
дил меня. 
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Вокзал — огромный, но судить о его архитектурных качествах 
трудно, так как весь покрыт лесами. Идет усиленный ремонт. 

Первым делом в банке обменял деньги, или, как здесь го- 
ворят, «иностранную валюту». Характерно, что в трамваях, на 
улице оставшиеся поляки приветливо встречают меня. Это и 
понятно: им просто приятно встретить здесь своего соотече- 
ственника, человека из Польши. Львов большой, красивый го- 
род. Большое движение. 

Что меня еще здесь поразило — это дешевизна. Даже стран- 
но, что за телеграмму пришлось заплатить 4 рубля 30 копеек, 
в то время когда у нас приходится платить сотни злотых. Все 
здесь значительно дешевле. Это разительно бросается в глаза. 
За билет в кино заплатил 7 рублей, а у нас нужно — 60. Устро- 
ился в гостинице «Интурист». Меня здесь принимают как ино- 
странца, больше того, сначала повели, было, к переводчице. 
С трудом растолковал, что по-русски разговариваю не хуже их 
и в переводчике отнюдь не нуждаюсь. 

Чудеса!.. Совсем выходит, что в своей стране я словно ино- 
странец. 

Сегодня пасхальная ночь. Торжественная ночь!.. (Начинаю 
писать «совсем, как у Гоголя»!). Жалко, что встречаю этот праз- 
дник не в кругу знакомых и родных. Скоро буду в Москве! 
Скоро, совсем скоро! 

Львов 


25 апреля. 


Сегодня уже шестой день в Федорках. Из Львова поездом 
доехал до Подволочиска, а затем на товарном поезде до Воло- 
чиска. Станцию не узнал. Ведь не был здесь шестнадцать лет. 
За это время все так изменилось. 

Нужно было добираться до Федорок. В старую свою дерев- 
ню. Каким способом? Начальник райотдела НКВД выручил. 
Дал автомашину и даже сам с женою взялся меня проводить. 
В Федорки приехали во втором часу ночи. Отец узнал меня по 
голосу и был страшно рад моему приезду. Устроили встречу. 
Гости появились только утром. Впрочем, только уехали одни — 
начали приходить другие. Каждому было интересно посмотреть 
на сына Власа. Тем более что меня здесь все хорошо помнят. 
Припоминают мне, когда и с кем возил снопы, как погнал на 
выгон малых курчат и побил их, спустив с обрыва. Наша хата 
во время боев в Федорках сгорела, ничего, кроме груды пепла 
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да погреба не осталось. Отец держится еще молодцом. Хотя 
и стар, но еще крепок. 

Пешком ходил через Немеренцы в Копачивку. Припоминал 
себе, как вот этой же самой дорогой семнадцать лет тому назад 
вместе с Олей ходил в школу, «в науку». С учителями (старых 
никого уже нет) поговорил, осмотрел класс, в котором когда- 
то стояла и моя парта. Интересна встреча со знакомыми стена- 
ми, со знакомыми деревьями. 

А вчера был в Волочиске. Каким большим городом казал- 
ся мне он когда-то и какой глухой дырой увиделся теперь. Как 
только могут в такой глуши жить люди? 

Мой старый знакомый Номесите учительствовал в Яхнов- 
цах. Левченко теперь — секретарь райисполкома. Большой на- 
чальник! Побывал у него. Долго беседовали о Польше, о поряд- 
ках, существующих «за границей». Левченко обещал заехать за 
мной и вместе поехать в Яхновцы. Сдержит ли он свое слово? 

Кто мог бы раньше предположить, что мы с ним встретим- 
ся, да еще в такой обстановке. 

Дни идут. Пора выбираться в дорогу. Мне еще предстоит 
много и далеко ехать. 

с. Федорки, Волочиский район 


26 апреля. 


Кончается месяц. Нужно бы на Первое мая попасть в 
Москву. 

...Закончить запись не удалось, так как приехал из Волочис- 
ка приятель, врач, и забрал меня с собой в Волочиск, а там на 
поезд. Сердечно простился с отцом и с мачехой и уехал. По 
дороге нас встретила Женя: она тоже шла к нам проститься со 
мной. Станция Волочиск разрушена до основания. 

Итак, до свидания, родные места! Когда судьба снова зане- 
сет меня сюда? 

Волочиск 


29 апреля. 


В Киев приехал поздним вечером. Собирался зайти к Оле, 
но удалось получить место на московском поезде, который вско- 
ре отходил, — ия уехал. К Оле зайду на обратном пути. Сейчас 
нужно спешить в Москву. 

По дороге сильно было искушение заехать в Середина-Буду. 
Здесь я работал в райкоме комсомола в 1936 году, отсюда же и 
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ушел в Красную Армию — в училище, в Ташкент. Долго коле- 
бался, а потом все-таки решился и сошел на старой, знакомой 
станции Зерново. Остался ли там кто-либо из моих старых зна- 
комых в живых? Этот вопрос волновал меня всю дорогу от 
станции до парикмахерской. И оказалось, что есть, живы! Даже 
один из парикмахеров узнал меня. В райпотребсоюзе дождал- 
ся Михаила Емельяновича Стебловцева. Миша воевал в парти- 
занском отряде, был в Японии. Очень обрадовался моему при- 
езду. Его жена Вера Даниловна тоже мало изменилась. Только 
дети уже большие и выдают нас всех (в том числе и меня), на- 
поминают о том, что время идет, а мы все старимся. 

В Середина-Буде был у знакомых в редакции, заходил в тот 
дом, где когда-то жил... Все это так приятно, интересно. Был в 
райкоме комсомола, беседовал там с работниками. Встретил 
Козлова, вспомнили наши поездки на матчи в Глухов, Новго- 
род-Северский, Конотоп. Вспомнили о старых товарищах. Мно- 
гих уже из них нет в живых. 

Через час еду в Хутор Михайловский, а затем в Москву. 
Завтра буду там. 

Середина-Буда Сумской области, 
УССР 


15 мая. 


Эти дни было столько впечатлений, что надо бы писать каж- 
дый день. Но так уж случилось, что этого не сделал. Теперь даже 
немного жалею. Столько дней прожить в Москве и не писать!.. 

Накануне Первого мая, перед вечером, прибыл на Киев- 
ский вокзал. Прежде всего привел себя в порядок, а затем на 
такси отправился на Большую Коммунистическую. Дома застал 
Тамару и Фаину Ильиничну. Они уже давно ожидали моего 
приезда: я ведь несколько раз предупреждал их с дороги теле- 
граммами. Благо, здесь депеши стоят неизмеримо дешевле, не- 
жели у нас. 

Первого мая имел возможность слушать по радио парад и 
демонстрацию на Красной площади. А вечером с Тамарой по- 
шли бродить по праздничному городу. 

Красива Москва в праздничные вечера. Улицы освещены 
миллионами электрических лампочек, наполнены вертящими- 
ся и прыгающими рекламами. Здесь электричество низведено 
до уровня дрессированного животного. Его заставили крив- 
ляться, прыгать через препятствия, подмигивать. Огни реклам 
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вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова зас- 
веркать. Десятки тысяч людей движутся по тротуарам. Подъез- 
ды кинотеатров и отдельные здания освещены до предела. Ве- 
личественно иллюминировано здание МосГЭСа на берегу Мос- 
ква-реки. Молчаливым потоком несутся автомашины самых 
разнообразных систем и окрасок. На улицах морской прибой! 
Признаться по совести, в таком водовороте можно так завер- 
теться, что совсем потеряешь ориентацию. Благо, моей спут- 
ницей была Тамара. 

Из Центрального телеграфа отправил поздравительные те- 
леграммы всем своим знакомым в Польшу и СССР Адресатов 
набралось много. 

А затем пошли дни отпуска. Отдыхал, ездил по магазинам 
и старался как можно больше увидеть всевозможных зрелищ. 
Попасть в театр или в кино здесь не так-то просто: большие 
очереди и, как правило, билетов не бывает. Пришлось ехать на 
Спиридоновку в польское посольство, брать от них специаль- 
ные отношения к директорам театров. И только тогда, уже как 
«иностранцу», можно было получить билет. За это время был: 
в театра ЦДКА на постановках «День рождения», «Полково- 
дец», в Малом театре на «Волки и овцы» с участием Игоря 
Ильинского, в филиале Большого театра на «Факир на час» с 
участием Хенкина, в филиале МХАТа на «Офицер флота». 
В кинотеатрах был на картинах: «Каменный цветок», «Небес- 
ный тихоход», «Беспокойное хозяйство». 

Зрелищ не так уж и много. Но все это в замечательном ис- 
полнении, с замечательными декорациями. 

Познакомился с Гришей. Хороший парень, такой сердеч- 
ный. Оказалось, он двоюродный брат Тамары. Часто заходит к 
нам. Фаина Ильинична ко мне относится с исключительным 
вниманием, с материнской нежностью. Вообще, об этих днях 
пребывания в Москве никогда не пожалею! 

С душевной тревогой думаю о том, что приближается день 
отъезда, что снова будет Краков, что начнется обычная, скуч- 
ная жизнь с обязательным вставанием в семь утра, со служеб- 
ными волнениями и заботами. 

Предполагал поехать в Константиновку за документами, но 
Фаина Ильинична отсоветовала. И она права, конечно! Теле- 
графом снесся с отцом Раи, попросил его выслать документы в 
Москву, что он (судя по телеграмме) и сделал 14 мая. Теперь 
жду документы здесь. Так, пожалуй, будет лучше. Впрочем, это 
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можно будет определить только тогда, когда получу их. Думаю, 
что к моему отъезду они уже придут. Прочел интересную кни- 
гу из серии «Жизнь замечательных людей» — М. Мейерович 
«Шлиман». Книга о знаменитом археологе, жизненный путь 
которого богат приключениями. 

Живем совсем по-аристократически. Встаем поздно, ложим- 
ся не раньше часа. Как приятно быть деловитым, когда нет ни- 
каких дел. 

Московский транспорт никак не может похвалиться хоро- 
шим сервисом. В трамваях большая давка, в автобусах — не 
меньшая. Зато метро — замечательное. Оно вызывает чувство 
гордости за людей науки и труда, построивших эти великолеп- 
ные станции, запустивших поезда и эскалаторы. Я видел мет- 
ро в Берлине, но наше московское метро несравненно лучше. 
Несравненно! 

В Москве очень много приезжих людей. Их, между прочим, 
можно быстро отличить от москвича. По внешнему виду, по 
манере держать себя. Провинциалы, оказывается, везде замет- 
ны. Так и нашего брата быстро опознают в Польше. 

Итак, отпуск подходит к концу. А там снова начинается 
«бизнес», деловые дни. Всему, оказывается, приходит конец. 

Москва, 
Большая Коммунистическая, 34/4. 


20 мая. 


Прошло еще пять дней пребывания в Москве. Теперь уже 
немного привык разбираться в лабиринтах московских улиц, 
названий. Ориентируюсь, во всяком случае, в тех районах, ко- 
торые мне жизненно необходимы. 

За эти дни побывал в Политехническом музее на выступ- 
лении джаза Эдди Рознера, а вчера попал на футбольный матч 
московских команд «Динамо» и «Спартак». Между прочим, 
динамовцы выступали в том же составе, которым играли в Ан- 
глии. Стадион «Динамо» на меня произвел большое впечатле- 
ние, но игра — не особенное. Динамовцы играли несравненно 
лучше и закончили матч со счетом 4 : 0 в свою пользу. 

Но самое интересное все-таки — это московские болельщи- 
ки. Сколько их!.. В поезда метро почти невозможно было по- 
пасть: так много было болельщиков. 

Сегодня с Фаиной Ильиничной были на Новодевичьем 
кладбище. Интересен сам монастырь. С большим почтением 
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посетил могилу А. П. Чехова, побывал на могилах жены Ста- 
лина — Надежды Аллилуевой, многих известных мне писате- 
лей, ученых, знаменитых артистов. 

Тамара познакомила меня со своими подругами, Идой и 
Женей. Хорошие девушки. 

Получил ценным письмом документы из Константиновки. 
Интересно было просмотреть свои старые удостоверения, пе- 
речитать характеристики. 

Во Львове находятся новые знакомые. Их адреса: Львов, ул. 
Здоровья, дом 3, кв. 5, Шапиро. Там нужно будет сослаться на 
Семена Михайловича Дзекседа. 

Москва 


25 мая. 


За эти дни встретил много своих знакомых. В метро, напри- 
мер,— Антишина. Он приехал сюда в госпиталь, а вообще-то 
устроился жить во Львове. Дал свой адрес: г. Львов, ул. Помор- 
ская, 43. Его сын Олег уже туда уехал. 

В филиале Малого театра на Б. Ордынке случайно встре- 
тил Наума Рокленко. Сына той самой бабушки, у которой я 
в 1935 году жил в Чернигове. Наум сейчас под Москвой, ди- 
ректором завода. Адрес: ст. Правда Ярославской ж. д., ул. 
Лесная, 12, Наум Ефремович Рокленко. А самое интересное 
то, что от Наума я узнал о месте пребывания в Москве его 
мамы, которая когда-то была и мне как родная мать: Серпу- 
ховская площадь, Коровий вал, дом 1/2, кв. 6. Сразу же пос- 
ле спектакля мы с Фаиной Ильиничной поехали к бабушке. 
Сначала она меня не узнала (прошло ведь 10 лет!), а потом 
очень обрадовалась, наговорила обо мне множество самых 
приятных вещей. Какие иногда могут быть неожиданные 
встречи!.. 

Дома — сюрприз. Слава Оболевич проездом в Ленинград 
остановился у нас. Он теперь возвращается из Польши насов- 
сем, думает устроить свою семью и жить здесь. Дал адрес (авось, 
когда-то будет суждено свидеться): Ленинград, Конюшенная 
площадь, 2, кв. 118, Вячеславу Борисовичу Оболевичу. Непло- 
хой он парень, но жить не умеет. 

В посольстве, куда ходил заказывать билет на поезд, встре- 
тил Ефимова (бывшего командира 4-го полка) и от него узнал, 
что здесь, под Москвой, находится полковник Ласкин. Мой 
бывший начальник училища, а затем зам. командира дивизии. 
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Живет он: г. Клязьма, ул. Тургеневская, 42. Ехать нужно с Ярос- 
лавского вокзала. 

В банке случайно встретился и познакомился с женой пол- 
ковника Щабельского, нашего бывшего командира полка. Он 
теперь учится в Солнечногорске. Одним словом, уйма встреч. 

За это время побывал в театрах: в филиале Малого — на 
спектакле «Инженер Сергеев», а в Большом — на опере «Ёвге- 
ний Онегин». 

Взаимоотношения с Тамарой уже совсем определились. Все 
произошло так, как и следовало предполагать. 

До отъезда осталось три дня. Чем ближе этот день, тем тос- 
кливее настроение! Кончается московская жизнь!.. Еще не- 
сколько дней — и снова начнется служба, обычные служебные 
дни. Все скоропроходящее. Кончился и отпуск. А жалко, 
все-таки. 

Москва 


26 мая. 


Сегодня воскресенье, хороший солнечный день. За время 
моего пребывания в Москве погода не особенно меня балова- 
ла: дожди шли систематически. 

Уже осталось мне совсем мало времени быть на родимой 
земле. Вчера в «Интуристе» специально справлялся насчет би- 
лета. Завтра его получу и послезавтра — в путь. Бабушке 
в Краков дал телеграмму, в которой сообщил о дне своего вы- 
езда. 

В Волочиск уже заехать не придется. Слишком мало вре- 
мени осталось. И так опаздываю на работу. 

Жаль оставлять Фаину Ильиничну и Тамару. Пока еще 
не уехал, это не так остро ощущается, а вот когда уеду, тогда, 
действительно, почувствую, что значит разлука с любимыми 
ЛЮДЬМИ. 

Заходил к знакомым полковника Евченко. Они живут по 
1-й Мещанской, 48, кв. 11, Ольга Ивановна Неверова. Я умыш- 
ленно записуе [записываю все эти адреса специально для того, 
что, может быть, когда-нибудь они пригодятся. Мало ли что 
может быть в жизни! Они обижаются на Евченко за то, что он 
им давно ничего не пишет. 

Много раз фотографировался и сегодня получил фотогра- 
фии. Пусть напоминают о пребывании в Москве. Нужно так- 
же послать снимки своим многочисленным знакомым. 
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В Москву приехала польская правительственная делегация. 

Об этом сегодня «пропечатано» во всех московских газетах. 
Видимо, будут принимать какие-то серьезные решения. Какие? 
Москва 


27 мая. 


Последний день в Москве. Завтра уезжаю. Сегодня в «Ин- 
туристе» получил билет до Львова. Дал телеграммы Ольге и 
Стебловцеву, чтобы встречали возле поезда. Авось, чего-нибудь 
и выйдет из этой затеи. 

В посольстве встретил одного варшавского майора. Сооб- 
щил неприятные новости. У нас там везде сокращения штатов, 
и поэтому многим приходится возвращаться домой. Мне это 
испортило настроение в том отношении, что не успеешь при- 
ехать, как могут сказать: «Заворачивай оглобли». Совсем не 
приятное это дело — ездить туда-сюда. 

Кстати, этот майор теперь работает здесь, в отделе кадров 
штаба Московского военного округа (ул. Осипенко, 621, май- 
ор Ешлевский). 

Тамара огорчена моим отъездом. Вообще-то я убедился, что 
она меня любит крепко, также как и я — ее. А Фаина Ильи- 
нична — так это уж настоящий друг. 

Жаль уезжать. Очень жаль этого маленького домика, тихой 
улицы, а самое главное — жаль Тамары и Фаины Ильиничны! Но 
что же поделаешь. Все хорошее так быстро и безвозвратно прохо- 
дит. Совсем незаметно пролетел месяц. Не успел оглянуться. 

И вот теперь грустно. До боли в душе грустно. Жалко даже 
этого грохота большого города. Грохота, который производит- 
ся здесь в огромном количестве. Что ожидает впереди? Вот это 
чувство неизвестного, чувство тревоги за будущее не дает по- 
коя, выводит из равновесия. 

Принес много фотографий. Останутся на память о Москве. 
В следующий раз уже буду здесь как в своем городе. За это 
время изъездил здесь много-много дорог и улиц. Уже теперь не 
такой «провинциал», каким был вначале. 

Москва 


30 мая. 


Сейчас 11 часов ночи. Сижу у себя в 78-м номере гостини- 
цы «Интурист» во Львове. Днем приехал сюда скорым поездом. 
А ведь, кажется, только что, 28 мая днем, Фаина Ильинична и 
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Маришка посадили меня в купе и долго махали вслед уходяще- 
му поезду. Мои попутчики по купе — Герой Советского Союза с 
женой — оказались симпатичнейшими людьми. В дороге снова 
знакомые места. На рассвете 29-го промелькнула Середина-Буда, 
ав 5 часов приехали в Киев. Для Оли купил букет цветов, но — 
увы! — напрасно ждал ее у вагона. Она не пришла: то ли не полу- 
чила телеграммы, то ли не было ее дома... Мои ожидания оказа- 
лись напрасными. 

А сейчас только что вылез из ванны, которая (о, благо!) 
находится в моем же номере. 

Полдня бродил по Львову. Ходил в кинотеатр им. Леси 
Украинки в «Спартак» на «Пятнадцатилетнего капитана». Еще 
в Москве хотел посмотреть этот фильм. 

В гостинице не нахожу себе места. Все здесь напоминает о 
том дне, когда я ехал в Москву. А теперь вот не возвратить про- 
шлого. Все скоропреходящее. Предметы (даже ручка, которой 
пишу) напоминают о Тамаре, о Москве, о прошедшем счастье. 
Как все-таки дороги мне Тамара и Фаина Ильинична. На мес- 
те как-то этого не чувствуешь так остро. 

Когда увидимся снова? Мне кажется, что скоро. Такое пред- 
чувствие. 

Завтра нужно разыскать знакомых, а в 4.30 выезжать. Кон- 
чился, незаметно прошел отпуск, все 45 дней. Одни только вос- 
поминания остались да тоска о прошедшем. 

Львов 


10 июня. 


Медыку проехал благополучно. Если не считать того, что 
мытники [здесь: таможенники] взяли все деньги и оставили 
меня без копейки. Таков у них порядок: советскую валюту 
нельзя перевозить сюда. 

Утром приехал в Краков. Хилинский, а особенно генерал 
Венцковский встретили хорошо. Оказывается, все разговоры о 
переводе Хилинского не оправдались. И очень хорошо. Здесь 
изменили штаты. Мы с Бовтрукевичем-Балтрукевичем оказа- 
лись вне штатов. Но генерал сказал мне, что никуда из Крако- 
ва не отпустит. Что-то они с Карандышевским комбинируют. 

Хилинский уехал в Россию на пару дней — и до сих пор 
его нет. Приходится мне самому действовать. 

Чертовски грустно. Все время вспоминаю Тамару и Фаину 
Ильиничну. Как хорошо было у них в Москве. Когда повторят- 
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ся снова эти счастливые дни? Теперь стали дороги вещи, кото- 
рые привез от них. Вот пишу ручкой, которую подарила Тама- 
ра, и как дорога мне она, эта ручка!.. 

Скучно! Чертовски скучно! Особенно еще и потому, что все 
русские друзья повыехали кто куда. При мне еще покинули 
Краков последние из шифровального отдела. Совсем теперь 
скучно. То хоть они были, можно было поговорить с ними по- 
русски. Свидание с Родиной еще больше усилило тоску по ней. 


12 июня. 


Жизнь идет своим чередом. В работе немного рассеялся от 
тоски по Тамаре, по Москве. Сегодня из Киева приехал полков- 
ник Хилинский. Обещает дней на пять отпустить меня во 
Львов. 

Нужно начать оформлять вызов для Тамары. Начал бы это 
и раньше, но вся беда в том, что вся эта неизвестность, это мое 
неопределенное положение... Чем все это закончится? Хилин- 
ский утверждает, что он послал в Варшаву протест против со- 
кращения работников в оперативном отделе. В самом деле, кто- 
то сделал очень необдуманно. Уж что-что, а оперативные отде- 
лы сокращать никак нельзя, особенно в условиях, в которых 
находится сейчас, в настоящий момент, Польша. Может быть, 
что-нибудь и выйдет из этого опротестования. Сомневаюсь... 

Насчет оформления вызова, видимо, придется ехать в Вар- 
шаву. Так будет скорее. Когда только удастся это дело? На мои 
две телеграммы из Москвы нет ответа. Что бы это значило? 
Справлялся на почте, говорят, что послали. Подожду еще. 
Авось, завтра что-нибудь получу. 

Сегодня, вот сейчас, нужно написать письмо Тамаре. Обя- 
зательно! Итак, она, видимо, на меня в крепкой обиде за такое 
длительное молчание. 

Краков 


13 июня. 


Медленно, но все же возвращается ко мне рабочее настрое- 
ние. О Москве остались воспоминания. Хорошие, как принято 
говорить, милые воспоминания. И надежды на приезд Тамары- 
Мары сюда. Мы с Ядвигой Казимировной даже прикидываем, 
как и чем будем ее кормить, строим планы. Но не останутся ли 
эти планы воздушными замками?.. Кто знает! Но нужно дей- 
ствовать: само ничто не придет. Ничего, абсолютно ничего. 
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Идут большие приготовления к всенародному референдуму. 
Политические партии здесь слабы, и поэтому много работы, ко- 
торую должны бы, по существу, делать они, приходится тянуть 
нам, войску. Здесь не так, как у нас в СССР Политическое со- 
знание масс, их организационная сплоченность, а главное — же- 
лание участвовать в государственной жизни далеко не таковы, 
как у нашего самого рядового гражданина. Органы беспеченства 
тоже еще организационно слабы, работают на ощупь, робко. Все 
это здесь молодо, ищет путей. Хорошо, что во многом они стара- 
ются подражать нам, нашим порядкам. Реакционным элементам, 
пээсельевцам, господам типа Миколайчика это не по душе. Они 
стараются своротить демократические элементы на вредную, 
пагубную дорогу. Задача наша лежит в том, чтобы не допустить 
этого. 

Моих хороших приятелей нет, поразъехались, и поэтому 
страшно скучно. Время теперь такое хорошее, тепло, сейчас бы 
с хорошей компанией съездить в Лес, на озеро; достать лодку 
или байдарку и выехать на Вислу. Как когда-то на Десну в Чер- 
нигове... 

В Краков приехал ансамбль народной песни и пляски Иго- 
ря Моисеева. Нужно пойти обязательно. Увидеть кусочек сво- 
ей России. Легче станет на душе. 

Краков 


14 июня. 


Ура!.. Наконец-то!.. 

Сегодня получил такую долгожданную телеграмму из Мос- 
квы. Вот она: «Только сегодня получили первую телеграмму 
счастливы были узнать твое здоровье три экзамена сдала адрес 
Ани Тверской бульвар дом 6, квартира 36 Виленская Анна Се- 
меновна целуем Тамара Фаина». 

Долго шла моя телеграмма. А вторую они еще не получи- 
ли. Почта долго ворочается. Все-таки мои опасения насчет от- 
правки телеграммы отсюда не оправдались. Народ на почтамте 
честный. 

Из Жешува приезжал Евченко. Отдал ему письмо из Мос- 
квы, передал привет Балтрукевичу-Политрукевичу, и он снова 
улетел обратно. 

Попросил своих приятелей, чтобы перевели деньги в Мос- 
кву. Полковник Константин Владимирович Грановский перевел 
Тамаре 5000, а Владимир Аржинович Политрукевич Фаине 
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Ильиничне — 3000. Это записываю на всякий случай, чтобы 
потом можно было навести справки. Завтра нужно еще дого- 
вориться с полковником Новаковским. Он — мой старый зна- 
комый по 2-й дивизии. Когда-то у нас был начальником артил- 
лерии. 

Полковник Снегирев разрешил у меня дома поставить те- 
лефон. Теперь уже и здесь это стало нелегким делом — полу- 
чить разрешение. 

В кино видел хороший фильм «Тахид и Зухра», на узбекс- 
кие мотивы. Хороший фильм, особенно хорошо смотрится (Фа- 
ины Ильиничны выражение), когда так близки все картины, 
изображаемые на экране. Ведь недаром я прожил пять лет сре- 
ди узбеков, воочию, так сказать, видел их быт и нравы. Песню, 
пляски, народные музыкальные инструменты — все это после 
фильма перенесло меня в недавно виденные края. 

И как будто бы снова... в Узбекистане побывал!.. 

Погода стала похожей на московскую. Дожди и ветер. Се- 
годня даже похолодало. 

Краков 


21 июня. 


За эти дни было много праздников. Впрочем, праздников 
здесь хватает. В Польше в этом отношении неплохо!.. Больше 
гуляют, чем работают. И все еще недовольны. 

Ездил проверять, как готовятся к проведению референду- 
ма в Тарнове, в Домброве-Тофковской, в Бжеско и в Бохне. С 
подготовкой весьма слабо обстоит дело. Прав, тысячу раз прав 
тов. Сталин, когда говорил, что кадры решают все. Здесь это 
видно наглядно. Народ, руководящие работники рады бы сде- 
лать все. Но вся беда в том, что не умеют. Нет ещеу них опыта 
работы. Который, кстати, приобретается не так уж скоро. 

В воскресенье приехал из Тарново и сразу попал на фут- 
больный матч. Англия — Краков. Была интересная игра. При- 
чем не так интересная сама игра, как то, что англичане крепко 
грубили, а зрители свирепо на них рычали, награждали их весь- 
ма нелестными эпитетами. 

Дома установили телефон. Теперь удобно. Только что раз- 
говаривал с нашим «Политрукевичем» из Жешува. Он сообщил 
весьма неприятное известие. Его вызывают в Варшаву, и он 
выезжает к нам. А кто же поедет в Жешув? Похоже, что теперь 
придется ехать мне. Это страшно неприятная штука. Тем более, 


449 


сейчас, когда я хочу привезти сюда Тамару. Неужели все-таки 
придется мне выезжать? А, может быть, судьба, мое счастье и 
теперь мне не изменит? Все может быть! 

Краков 


27 июня, 1 час ночи. 


Три дня у меня гостил Балтрукевич. Из Жешува он при- 
ехал сюда и сегодня автобусом уехал в Катовицы, затем едет 
в Варшаву: его перевели в Генеральный штаб. Пошел вверх!.. 

При всех его странностях, он хороший парень, и теперь мне 
его жалко. Он замечательный работник, но мало заботится о 
себе, не умеет устраивать свое благополучие. Это скверно, осо- 
бенно в наш век. Нельзя ждать, чтобы кто-нибудь к нам при- 
шел и, тем более, сделал для нас что-либо хорошее. 

Получил от Тамары ответ на мою вторую телеграмму: «По- 
лучили вторую телеграмму сданы два последних экзамена те- 
леграфируй возможен ли мой приезд Краков предполагаешь ли 
ты быть во Львове привет всех особенно Григория Львовича 
целуем Тамара мама». 

Теперь она мне все дороже и дороже становится. С мыслью 
о ней я и засыпаю. Вся беда только в том, что я как-то не могу 
выражать своих чувств. В самом деле, в те дни, когда был в 
Москве, Тамара не раз справедливо жаловалась на то, что она 
не чувствует моей любви к ней, не находит, по существу, ее про- 
явления. В этом, пожалуй, она и права! Безусловно! 

В воскресенье собирался в Варшаву за визой, но вот сейчас 
звонил Хилинский: завтра в 6 часов утра предстоит ехать на 
аэродром и следить, чтобы бюллетени для голосования рассы- 
лались по повятам своевременно. Хилинский обещает отпус- 
тить в Варшаву сразу же после окончания референдума. Боюсь, 
что после окончания референдума мне придется вообще уез- 
жать в Варшаву. Уже третий раз вызывали туда. Спасибо, что 
генерал Венцковский меня выручает, снова приказал ’не отсы- 
лать никуда. Авось что-нибудь да выйдет! Будем видеть, как 
дальше пойдут дела. 

С Балтрукевичем были на стадионе, на матче между кра- 
ковской командой и югославским «Партизаном». Хорошая 
игра! Впечатление портил только дождь. Какая-то, вообще, 
убийственная погода. Дожди и дожди! 

Краков 
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1 июля. 


Приехал на аэродром рано, и сразу пришлось поднажать на 
то, чтобы организовать летчиков на вылет по повятам. Приеха- 
ли представители ППР — Польской рабочей партии, и вместе 
с ними мы занимались отправкой бюллетеней для голосования 
по повятовым комиссиям. В Вадовицы, Бжеско и Бохню летал 
я также. Благо, погода была хорошая. На обратном пути Кузь- 
мин (молодость берет свое!) решил попугать народ, снизился 
до 70—80 метров и на бреющем начал пикировать на людей, ко- 
торые работали на полях. Было отчетливо видно, как отдель- 
ные крестьянки ложились на землю, прятались от самолета. 
Чудачки!.. 

В день выборов дежурил в штабе. С подполковником Жо- 
саном звонили по повятам, справлялись, как обстоят дела у 
оперативных дежурных дивизий, беспеченства и милиции. Го- 
лосование прошло без особых эксцессов и антиправительствен- 
ных выступлений, если не считать нападений бандитов на из- 
бирательные участки, например, возле Новы-Сонча. 

Подробных результатов голосования еще нет, но по пред- 
варительным данным все же видно, что краковское воеводство 
голосовало плохо. На первый вопрос, в отношении отмены вто- 
рой палаты сената, большинство ответило: «Нет». Правильно 
нас предупреждали, что Краков издавна был колыбелью анти- 
правительственных настроений. 

В Варшаву за визой нельзя было ехать из-за референдума. 
А вчера по телефону из Варшавы передали, что нужно указать 
год и место рождения Тамары. А я этого не знаю. Послал теле- 
грамму, чтобы немедленно сообщили. Теперь вот жду ответа. 
Когда он только придет? 

Тоже, хорош муж, который не знает, когда и где родилась 
его жена!.. 

Сегодня от Тамары получил телеграмму: «Аттестат справ- 
ку получила спасибо все экзамены сдала жду писем сердечный 
привет от мамы целую Тамара». 

Краков 


9 июля. 


Что особенного произошло за эти дни? Много чего, конеч- 
но. Из Жешува приезжал Балтрукевич и уехал в Варшаву. Его 
перевели в Генеральный штаб. Он доволен. Хотели и меня тоже 
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забрать, но не отпустил командующий, да и я сам тоже не осо- 
бенно-то хотел. Уже привык в Кракове. Обжился!.. Только-толь- 
ко начал ремонт квартиры. Все это к приезду Тамары. 

Для оформления визы понадобилось знать ее год и место 
рождения. А я этого и не знал... Пришлось запросить телегра- 
фом. Ответили, даже, на всякий случай, два раза. Итак, роди- 
лась Тамара 25 января 1922 года в г. Короп Черниговской об- 
ласти. Теперь запомню. 

Командир 9-й дивизии полковник Попко выезжал в отпуск 
в Ленинград. Здесь в Кракове у консула оформлял визу, ну, и 
мы вместе с ним ездили везде. Вечером ходили в кино, у меня 
ужинали. Моей хозяйке он исключительно понравился за свою 
простоту. 

Целый вечер ему читал отрывки Есенина. Так он и уснул. 

С майором Кнопитским начинаем жить по-свойски. Парень 
он довольно дружелюбный. 

Вот Орлик — этот вредный. Хитрый, каверзный, продаж- 
ный характер. В глаза рассыпается бисером, а за глаза готов 
продать. 

Сегодня только приехал из Варшавы, оформлял вызов для 
Тамары. Сначала нужно было получить отношение из Депар- 
тамента персонального, затем идти за резолюцией к военно- 
му атташе СССР в Польше, генерал-майору Маслову. Он при- 
нял очень хорошо. Поинтересовался, почему у меня одна фа- 
милия, ау Мары — другая, пожурил за то, что нет детей. 
Интересно! 

Затем все это я занес в Министерство иностранных дел с 
просьбой переслать дипкурьером в посольство в Москву для 
вручения Тамаре. Там она должна получить пропуск у генерал- 
лейтенанта Славина. Это на Арбате, в Генштабе. Из Варшавы 
дал телеграмму, разъясняющую всю эту премудрость. Теперь все 
зависящее от себя сделал. Думаю, что к числу 20-му Тамара 
приедет. 

Так как в Варшаве был всего лишь один день, то ни у кого 
побывать не успел. Даже у Белецкого, и то нет. Был только на 
Вавере у своей старой хозяйки — Стаси Пясецкой. 

Вавер! Как много хороших, приятных воспоминаний свя- 
зано с этим предместьем. Как хотелось бы снова воскресить те 
прошедшие, милые времена! 

В Кракове видел генерала Раткевича. Он приехал из Же- 
шува, заезжал ко мне. Очень приятно было встретить старого 
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знакомого. Он, кажется, выезжает в Поморский округ. Хилинс- 
кий остается у нас начальником штаба. А меня назначили началь- 
ником оперативного отдела. 

Краков 


22 июля. 


Эти дни был занят ремонтом. После приезда из Варшавы 
сразу же договорился с Кнопитским, он прислал пленных нем- 
цев, и те приводили в порядок помещение. Некрасиво же встре- 
чать Тамару «в таком виде». Побелка — страшно неудобная 
штука для окружающих жильцов. Вели мы жизнь просто-таки 
«репатриантскую». Благо все закончилось! От Тамары нет ни- 
каких вестей о визе. Все более и более тягостно переживаю ее 
отсутствие. Единственное утешение — авось, подкачала почта. 
Судя по письму Фаины Ильиничны, которое позавчера полу- 
чил, телеграммы идут страшно долго. 

Шиманский тоже, оказывается, в Москву не поехал. А у 
меня на него были такие большие надежды. Думал, что он уже 
давно в Москве — и случайно встретил в кинотеатре «Воль- 
ность». Из Варшавы приезжал Балтрукевич. Ходит теперь там 
в большом начальстве. А вчера даже звонил и сообщил, что 
Моссер хочет назначить его начальником штаба дивизии. Смех- 
смехом, а вот так, чего доброго, наш Балтрукевич-Собакевич 
через пару лет выбьется в большое начальство. Чем черт не 
шутит! Судьбе будет угодно так — и проше бардзо [пожа- 
луйста]! 

Из Киева прислала письмо Оля. Она сожалеет (по крайней 
мере, так пишет!), что не смогла меня встретить у поезда: ле- 
жала в больнице. Хвалится тем, что имеет двух сыновей, стар- 
шего Юру (10-й год) и маленького Сашу (в декабре будет 5 
лет). Сашеньку очень хвалит. Еще похвалилась тем, что Юра с 
похвальной грамотой закончил 2-й класс. Я ее понимаю — 
мать'.. 

Ведь и Фаина Ильинична с гордостью пишет, что Тамара 
все сдала на «хорошо» и «отлично», а политэкономию и анг- 
лийскую литературу — блестяще. Молодец Тамара! Вообще, я 
еще в Москве заметил (вернее, лишний раз убедился) в ее спо- 
собностях. Никогда не занималась зубрежкой, а всегда хорошо 
сдавала зачеты. Значит, есть способности. 

Марыся тоже сдала свои зачеты и выехала к себе домой. 
Теперь мы остались с бабушками. 
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Я после работы все больше отсиживаюсь дома: некуда идти, 
да и прихварываю. Пасмурное настроение! Погода также рас- 
полагает к этому. Право, не было еще ни одного ясного, хоро- 
шего дня. Беспрерывные дожди. Вчера ходил на экскурсию в 
крулевски замок на Вавеле. Старина. Много исторических цен- 
ностей (так сказала экскурсовод) похитили немцы, в частности 
Франк. Он сам жил на Вавеле. В криулевскей резиденции. 
Силен!.. 

Сегодня — праздник. Большой национальный праздник — 
День Неподлеглости [Независимости]. На Вавеле были большие 
празднества. Имел пригласительный билет, но не пошел. А надо 
было бы сходить. 

Сейчас нам предстоит большая работа. Будем готовиться к 
выборам. Референдум — это только прелюдия. Кстати говоря, 
референдум прошел неплохо. Можно было ожидать значитель- 
но худших результатов, более резких антиправительственных 
выступлений. В Округовом Доме офицерском сегодня большая 
танцевальная забава. Обещала зайти за мной Стефа, и мы с ней 
хотели отправиться на вечеринку вместе. Придет ли? Впрочем, 
не появится, так один пойду. 

В «Огоньке» есть интересные юмористические шутки. 


Первый доктор — коллеге: 

— Вы прикладывали зеркало к ее губам, чтобы определить, дышит 
она или нет? 

Второй доктор: 

— Да. И она тотчас открыла один глаз и потянулась за пуховкой. 


— Мой муж — ужасный человек! Вчера он притворился, что ве- 
рит мне, между тем он прекрасно знал, что я лгу. 


Талантливый дипломат, человек небольшого роста, так отзывал- 
ся о своих более высоких коллегах: 

— Очень высокие люди напоминают мне шестнадициатиэтажные 
дома, в которых чердачное помещение скуднее всего обставлено. 


А вот прекрасные мысли о дружбе: 


«Дружба должна быть прочной штукой, способной пережить все 
перемены температуры и все толчки той ухабистой дороги, по кото- 
рой совершают свое жизненное путешествие дельные и порядочные 
люди» (Д. И. Писарев. «Промахи незрелой мысли»). 


«Что значит иметь друга, это я знаю; что значит ошибиться 
в человеке — и это знаю: это кусок мяса, оторванный от своего серд- 
ца, горячий и кровавый» (А. И. Герцен. Письмо к Н. А. Захарьиной)Д. 
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«Лучше явный враг, нежели подлый льстец и лицемер; такой безоб- 
разит человечество» (Петр Первый). 


«Всякое чувство, чтобы быть истинным, должно быть прежде все- 
го естественно и просто. Дружба иногда завязывается от сходства, а 
иногда от противоположности натур; но, во всяком случае, она чув- 
ство невольное, именно потому, что свободное; им управляет сердце, а 
не ум и воля. Друга нельзя искать, как подрядчика на работу, друга 
нельзя выбрать, друзьями делаются случайно и незаметно; привычки 
и обстоятельства жизни скрепляют дружбу» (В. Г. Белинский «Взгляд 
на русскую литературу 1847 года»). 


«На языке легка и ласка и услуга. /Но в нужде лишь узнать / Пря- 
мого можно друга» (И. А. Крылов). 


Вот все эти мысли и афоризмы не мешало бы усвоить мно- 
гим полякам. А то я все больше и больше прихожу к убежде- 
нию, что здесь очень много льстецов, но настоящей подлинной 
дружбы у них здесь нет. Прав Н. В. Гоголь, когда говорит: «Бы- 
вали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской зем- 
ле, не было таких товарищей». Браво! Истинные слова! 

Краков 


23 июля. 


И чего только им надо? Просто поражает, насколько огра- 
ничена фантазия клеветников, подвизающихся в реакционной 
англо-саксонской прессе. Как только пишут что-либо о Совет- 
ском Союзе, все эти господа, словно жевательную резинку, уны- 
ло повторяют давно избитый штамп о «красной опасности», 
гадают о «засилии» большевистских порядков, несут несусвет- 
ную белиберду. Сегодня в «Правде» читал такую болтовню 
международного оракула о «коварстве русских спортсменов», 
которое выражается, оказывается, в том, что советские спорт- 
смены «имеют привычку (слушайте только!) играть на выиг- 
рыш»! Вот уж, действительно, открытие. А вообще-то вся эта 
возня мне не особенно-то нравится. Как бы из всей этой «не- 
винной» болтовни не вышло снова больших, потрясающих мир 
событий! Люди с нечистой совестью приветствуют новую вой- 
ну и усиленно готовят общественное мнение к ней. Ведь не слу- 
чайно и польские реакционисты тоже делают ставку на столк- 
новение Советского Союза с англо-саксонскими странами. Все 
это — звенья одной цепи. 

Все больше начинаю подумывать над тем, чтобы переехать 
куда-либо из Кракова. Работать здесь нужно много, а обеспе- 
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чивают плохо. Это скверно! Тем более, нас, работающих в чу- 
жой стране, выполняющих правительственные задания, следо- 
вало бы обеспечивать значительно лучше. 

Ведь мы, уехав сюда, в Польшу, и находясь здесь, многое 
потеряли, многим жертвуем, и все для того, чтобы помогать 
Советскому Союзу получить в лице Польши хорошего друга. 
Так неужели после этого мы не заслужили большее внимание 
к себе! Хотелось бы, чтобы приехали к нам представители ЦК 
ВКП(б), и поговорить бы с ними по душам. Обещали нам ког- 
да-то, что такие представители приедут, но время идет, а их все 
нет. Видимо, все еще едут!.. 

Звонил в Перемышль Шнальскому и просил помочь в слу- 
чае приезда Тамары добраться ей сюда. Мне так кажется, что 
Тамара скорее сама приедет сюда, чем дойдет от нее телеграм- 
ма. А может быть, она вообще захочет сделать мне сюрприз. 
Всякое может случиться. Даже вот Янина Казимировна отга- 
дала, в котором ухе у меня звенит. А я задумал: если отгадает, 
то, значит, завтра приедет Тамара. А ну, как задуманное оправ- 
дается! Вот тогда буду верить в предчувствия. Балтрукевич 
передал, что Белецкий — уже заместитель командира 1-Й ди- 
визии. Оказывается, подхалимам хорошо жить на свсте. Так 
было и так, видимо, будет! 

Краков 


24 июля. 


В мире происходят интересные события. Вечером, просмат- 
ривая газеты, диву даешься, какая дипломатическая возня идет 
вокруг, казалось бы, совершенно бесспорных вопросов. 

Плачевный итог обсуждения испанской проблемы в Со- 
вете Безопасности, попытки реакционных кругов США пре- 
следовать председателя Совета советско-американской друж- 
бы, а также законопроект об ассигновании на нужды ЮНР- 
РА, поддержка Михайловича и его сообщников, наконец, 
вмешательство английского посла в дело Греции, а также 
попытки отторгнуть от Югославии Триест и Юлийскую 
Крайну — все эти, прикрытые омутом юридической казуис- 
тики, факты говорят о плохом. В то же время, когда англий- 
ский дипломаты изнуряют свои мозги, чтобы доказать недо- 
казуемое, враги мира и безопасности не дремлют. Все это 
чревато плохими последствиями. Снова вызывал представи- 
телей почты, милиции и беспеченства, накручивал их на сво- 
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евременное и правильное составление отчетных документов. 
Интересный народ все-таки там, в этих учреждениях. Никак 
не хотят работать упорно, настойчиво, всерьез. Кто же тогда 
должен восстанавливать, организовывать порядок в их же 
собственном дому, в собственном государстве? Тетя УНРА, 
что ли? Так и норовят, чтобы кто-то за них делал, кто-то за 
них думал, планировал, осуществлял. Вредная пагубная тра- 
диция. Старшие начальники тоже не хотят вникать в «мело- 
чи> (на их взгляд!), все перекладывают на второстепенных, 
малоопытных работников, а отсюда и промахи, недоделки, 
«скольжение по поверхности» вопросов. Люди бесконечно 
куда-то торопятся; спешат, суетятся, а от этого только вред 
делу. Начальник воевудский считает для себя излишним под- 
писывать документы, идущие к командующему округом. Эта- 
кое барское, пренебрежительное отношение к делу, к серьез- 
ным вещам никуда не годится. 

Краков 


25 июля. 


Сегодня на заседании Воевудского Комитета совершенно 
справедливо поднят вопрос о ненормальности взаимоотноше- 
ний между работниками уездных управлений беспеченства и 
командирами отдельных воинских подразделений. Эти взаимо- 
отношения вообще неплохие, но в отдельных местах, главным 
образом там, где попадаются молодые (да к тому жееще жули- 
коватые, страдающие «головокружением от успехов») работни- 
ки, получаются шероховатости, отсутствует слаженность в ра- 
боте. Эта на руку только реакционным элементам. 

Поступают сведения, что в отдельных местах чешские во- 
инские власти дают приют бандитам, переходящим в районе 
Санока границу. Это никуда не годится! Сообщили сегодня же 
в Генеральный штаб. 

За день страшно устаю. Никогда еще так остро не ощущал 
этого. Видимо, серьезно пошаливает здоровье. Много раз давал 
себе обещание заняться всерьез лечением, но его не сдерживаю. 
Днем как-то за работой забываешь об этом и не чувствуешь 
слабости. 

Нетерпеливо ожидаю телеграммы от Тамары. Что случи- 
лось с визой? Прошли уже все возможные и невозможные сро- 
ки, а известий никаких. Меня это крайне беспокоит. Когда же 
будет хоть какое-нибудь известие? 
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Вечером пришла Ядя, и как-то само собой завязался раз- 
говор о прошедшей войне. Нахлынули воспоминания. Встали 
перед глазами фронтовые дороги, друзья-товарищи. Где-то они 
теперь? Какие все-таки были замечательные дни. Неповтори- 
мые дни! Кто их пережил, тому их забыть не дано! А кто не 
пережил, тот никогда и не поймет всей прелести, особенностей 
фронтовой жизни, боевой спайки, дружбы. 

Краков 


27 июля. 


Снова суббота. Дни идут с исключительной быстротой. 
Потому что много работы. Вчера подготавливали, например, 
материалы для командующего. Он выехал в Варшаву на сове- 
щание. Сегодня ездил в Управление к Белецкому. Они не осо- 
бенно торопятся с развертыванием предвыборной кампании. 
Вообще-то не привыкли они к большим темпам работы. Обра- 
тил их внимание, что секретные материалы оформлены непра- 
Вильно, так они еще и кочевряжиться стали. Полковник Бе- 
лецкий, видимо, не особенно любит, когда ему делают замеча- 
ния. Но, как бы там ни было, после моего отъезда он через час 
позвонил мне и попросил проинструктировать своего работни- 
ка о правилах ведения секретных документов. 

Молчание Тамары меня крайне поражает. Что там могло 
случиться? Все мои планы, пожалуй, порушатся таким течени- 
ем обстоятельств. 

Только что приезжал полковник Хилинский, забрал грам- 
пластинки, пригласил на 9 часов к себе. У него сегодня прием. 
По какому поводу? Не знаю. Но, во всяком случае, надо ехать. 

Краков 


28 июля. 


Прием у полковника Хилинского был хороший. В числе 
гостей были советский консул, командир дивизии полковник 
Синицкий, секретарь ППР и другие. Такая милая семейная об- 
становка. И, когда побываешь на таком семейном вечере, как- 
то особенно сильно ощущаешь свое одиночество. 

Тамару ждал сегодня — и снова напрасно. Пока был дома, 
то с каждым стуком в дверь мне казалось, что вот-вот войдет 
почтальон с телеграммой или, еще лучше, приедет сама Тама- 
ра... Увы, ничего не осуществилось. 
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Чтобы рассеяться и загореть, днем пошел к Висле. Благо, был 
исключительно солнечный день. Здесь в диковинку такие сол- 
нечные дни. На берегу было полно людей, по реке сновали бай- 
дарки. 

Вспомнились черниговские дни, катания на лодках, коллек- 
тивные прогулки по Десне за город, на сенокосы. Хорошие то 
были времена!.. Как скверно, что время нельзя вернуть обрат- 
но. Была бы и здесь хорошая компания, можно было бы устро- 
ить прогулку, особенно ночью по реке. 

Сегодня ровно два месяца, как выехал я из Москвы. Ровно 
два месяца тому назад вот в это самое время где-то подъезжал 
к Брянску, к своим старым знакомым лесам. А теперь вот в цен- 
тре Польши. Идет время. 

Заканчиваю свою очередную тетрадь дневника. Начну но- 
вую. Вот только интересно, а где ее закончу? И как сложится 
дальнейшая жизнь? Трудно сказать!.. 

Краков, 
ул. Ленартовича, 11, кв. 2. 
Польша 


Пе, ху 


Начата 

в августе 1946 года 
в г. Кракове, 
Польша 
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3 августа 


Итак, начинаю свою пятнадцатую тетрадь. Наконец-то от 
Тамары пришла телеграмма, сообщает, что пропуск она полу- 
чила. Отсюда вытекает, что скоро приедет. Теперь каждый день 
ее жду. Никак не могу только дождаться. Все сроки, которые я 
высчитывал, давно прошли. 

Хилинский уезжает в отпуск. Сегодня вылетел в Варшаву 
за визой, только что звонил к нему на квартиру, думал — не 
вернулся ли, но его пока нет. 

В связи с его отъездом у меня намного прибавится работы. 
Это уже чувствуется. Вчера, например, закончили работу в 2 
часа ночи. Чувствую, что предстоят горячие денечки. Трудно!.. 

Сегодня выяснилось, что полковник Драгин все же конвоя 
на поездах не послал, и возле Закопане бандиты снова напали 
на пассажиров. Генерал был страшно возмущен таким поведе- 
нием Драгина. В самом деле: откуда безответственность? Люди 
все делают из-под палки, а не на совесть. От такой работы бес- 
полезно ждать хороших результатов. 

Машинистка тоже хороша: никого не спросясь, уехала в 
Варшаву. Здесь люди как-то легкомысленно относятся к своим 
служебным обязанностям. Личные интересы ставят превыше 
всего. Государственные интересы их мало волнуют. Привыкли, 
чтобы за них кто-то работал. Трудно с таким народом. Завтра 
надо ехать в Тарнов. Там, кстати, праздник полковой. Должно 
быть интересно. 

Краков 


7 августа. 


Окончательно определилось с приездом Тамары: получил 
телеграмму о том, что она выезжает 6-го. Сегодня послал пПо- 
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ручика в Перемышль встретить ее. Думаю, что все обойдется 
благополучно. 

Читаю советские газеты и искренне радуюсь тому, что наши 
делегаты нигде не «ударяют лицом в грязь», а, наоборот, дают 
достойную отповедь всем клеветникам, тем, кто, вроде пред- 
ставителя Австралии Эватт на Парижской мирной конферен- 
ции, пытается неуклюжей игрой повредить общему делу мира. 
Главный прокурор на Нюрнбергском процессе тов. Руденко в 
своем заключительном обвинении тоже достойно ответил ад- 
вокатам, пытающимся оправдать фашистских главарей. 

Положение с безопасностью в Краковском воеводстве в 
последнее время значительно ухудшилось. Реакция, потерпев 
поражение во время референдума, решила взять реванш, нако- 
пив для этого новые силы. Здесь, в воеводстве, наиболее под- 
ходящая почва для реакционеров. Не случайно во время явки 
членов АК больше всего их явилось в Краковском воеводстве. 

Среди работников беспеченства мало подготовленных к 
агентурной работе, и это в то время, когда бандиты располага- 
ют кадрами конспираторов, прошедших школу во время немец- 
кой оккупации, а теперь их подготавливают за границей. Мы 
им можем противопоставить только слабеньких работников. 

Местные административные власти стоят в стороне от борь- 
бы с бандитизмом, не реагируют на антиправительственные 
выступления своих представителей. Политические партии не- 
мощны и работают слабо. Особенно плохо, что никто не рабо- 
тает среди молодежи. Студенчество предоставлено самому себе. 
Все эти вопросы должны быть решены, должны быть осуще- 
ствлены через Варшаву. Но этого, к сожалению, нет! Все это от- 
ражается, естественно, на политическом положении воеводства. 
Одним словом, положение довольно серьезное, требующее осо- 
бых мер. 

Краков 


16 августа. 


Все произошло совсем не так, как предполагалось. Мой 
посланец искал Тамару в Перемышле, а она приехала в Краков 
сама. Сегодня ровно неделя от того счастливого дня. Вчера ез- 
дил с ней и с капитаном Орликом в Тарнов. Там гостили у со- 
ветника местного ПУБП и вечером приехали домой. Дорогой 
не особенно везло, т. к. неоднократно происходила задержка из- 
за машины. 
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Сегодняшний день прошел в тревогах, связанных со 
встречей начальника Главного управления кадров Красной 
Армии генерал-полковника Голикова. Он сообщил нам, что 
Советское правительство, идя навстречу Польскому прави- 
тельству, согласилось оставить нас и в дальнейшем в Войске 
Польском и даже рекомендует нам принять польское граж- 
данство. Это уже слишком! Я не соглашусь на это ни за ка- 
кие деньги. Даже понимая, что это диктуется условиями дня, 
что это вызвано необходимостью. Но для меня это немыс- 
лимо! 

Краков 


20 сентября. 


Кончились счастливые дни. 15 сентября, т.е. в прошлое 
воскресенье, уехала Тамара. Снова я остался один. Точнее, 
вдвоем с бабушкой, т. к. хозяйка Мяновская тоже отсутству- 
ет: вот уже больше месяца, как лежит в госпитале на опера- 
ции. Счастливым был для меня прошедший месяц. С Тамарой 
вместе ходили на стадионы, ездили в Варшаву к Белецкому, 
заезжали в Петркув к своим старым друзьям в 5-й полк. Там 
хорошо встретили нас. Познакомил Тамару с Ярузельским. 
Сколько раз на фронте мы толковали с Ярузельским о Тама- 
ре, и вот когда и при каких обстоятельствах им суждено было 
встретиться. 

Тамара всем моим знакомым понравилась. Бабушкам моим 
тоже. Хорошо! Она таки молодец! 

Первые дни после ее отъезда было страшно скучно, одино- 
ко. Из Перемышля (она там остановилась по дороге у полков- 
ника Попко) дважды звонила мне по телефону. И затем уеха- 
ла. Когда теперь только ее увижу? Когда? А хотелось бы как 
можно скорее. 

Прошедший месяц пришлось много работать, т. к. полков- 
ник Хилинский был в отпуске в Киеве. 

В Петркуве ночью Тамара призналась, что беременна. При- 
шлось ей делать операцию, т. к. ребенок сейчас помешал бы ей 
закончить институт. А как мне хотелось иметь наследника! Ка- 
жется, и ей то же. Но ничего не поделаешь. Остался год, нуж- 
но закончить институт. 

Начинается осень! Идут дожди. Тоскливо, одинокому осо- 
бенно! 

Краков 
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22 сентября. 


Сегодня ровно неделя, как уехала Тамара. Теперь она уже 
дома и ничего не пишет. Забыла! Впрочем, и я, такой дурень, 
не особенно-то внимательно относился к ней, когда была здесь. 
У нее все основания обижаться на меня. Довольно интересно 
получается: когда Тамара далеко, я скучаю, тоскую, а когда ря- 
дом, то понемножку ругаемся... 

Написал ей письмо и послал фотографию. Фотографию 
свою и Тамары послал также и отцу в Федорки. Пускай там 
потешится. Небось, будет всем показывать и хвалиться. 

Только что приехал из больницы, навещал там Мяновскую. 
Она придет домой, видимо, не скоро. У меня в связи с этим 
плохая перспектива — сидеть с бабушкой. Хуже будет совсем, 
если и она заболеет. У нас по-прежнему много работы. Прихо- 
дится очень много писать. А здесь очень большая любовь к бу- 
магомаранию. Сидят так два «ужендника» [чиновника| рядом, 
в соседних комнатах, и все дела «залатвяе» [решают] только 
посредством писем друг к другу. Бюрократизм, и только! 

Был дома у Долгополова. Он собирается выезжать в Рос- 
сию. Теперь на зиму, пожалуй, и не стоит никуда срываться с 
насиженного места. Куда зимой поедешь? 

Только что вернулся с футбольного матча. Играли сборные 
Краков — Познань. Болельщиков, как всегда, было много: фут- 
бол здесь любят. Краков выиграл. И народ неистовствовал. 
Слишком бурно выражал свою радость. 

Фаина Ильинична прислала открытку. Очень обеспокоена 
нашим молчанием. Кстати, сообщает, что задолжалась там, в 
Черновцах, и просит выслать денег по адресу: Черновцы, ул. 
Папанина, дом 10, кв. 5. Павлу Клементьевичу Кумполову. 

Краков 


14 октября. 


Последнее время много ездил. Проверяли полки 6-й диви- 
зии, и поэтому были в Вадовицах, Новы-Сонче, Кринице, ну, и 
в Бельско-Бяла. Немного рассеялся. Если бы эти поездки не 
были сопряжены с опасностью попасть где-нибудь в бандит- 
скую засаду, то было бы все хорошо. А так-то можно влететь 
крепко. 

Фаина Ильинична прислала телеграмму, что Тамара забо- 
лела и находится в больнице. Это меня очень обеспокоило, по- 
слал телеграмму с просьбой сообщить мне состояние ее здоро- 
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вья, но ответа пока не получил. Не знаю, какое известие полу- 
чу. Тамара плохо сделала, что уехала, окончательно не выздо- 
ровев. Но разве можно было ее удержать! Надеюсь, что все за- 
кончится благополучно. 

Так как Фаине Ильиничне не выдали аттестаты, то завтра 
посылаю справки, что на основании приказа НКО № 2 54 ей раз- 
решено получать аттестат. Как все это все-таки сложно. Казалось 
бы, чего проще, так нет же. Нужны еще какие-то справки! 

Жалко, что из 9-й дивизии ушел полковник Попко. Теперь 
принял ее новый командир. С Попко мы уже как-то сдружи- 
лись, и было так хорошо. Но что же сделаешь! А главное то, 
что Попко был лучший комдив. Зачем сго было менять? 

Беспеченство в воеводстве по-прежнему остается тревож- 
ным. Мне кажется, что объясняется это главным образом от- 
сутствием хороших, высоко квалифицированных кадров, пас- 
сивностью административных властей, плохой работой партий 
и органов информации и пропаганды среди населения, особен- 
но сельского. Так я вчера и рассказал представителю военного 
совета Северной группы войск. Пускай поднимет эти вопросы 
где следует. Может быть, хоть это поможет. 

Из Варшавы только что позвонил Шершень. Он теперь в 
личной охране Маршалка Роли-Жимерского. Похвалился, что 
только вернулся из поездки в Киев и Одессу. Разъезжает. Этак 
парень далеко пойдет! Везет людям. 

Но еще говорят и так: «Всякий подъем имеет свой спуск». 

Или вот еще: 

Надеющийся на соседа уснет без ужина. 

Кто сядет на чужую лошадь, тот скоро останется пешим. 

Вещь хороша, когда новая, а друг — когда старый. 

Покупает иголку, а спрашивает, почем пуд железа. 

Намеревающийся ударить не спросит про дядю. 


17 октября. 


Вчера в Нюрнберге повесили главных военных преступни- 
ков. Слава богу! Наконец-то свершилось правосудие. Давно 
пора. Могли ли когда-нибудь думать Геринг, Риббентроп и иже 
с ними о том, что окажутся на виселице?.. Впрочем, в мире все 
так неожиданно. 

Чем объяснить, что мои три телеграммы остались без отве- 
та? Что там случилось, в Москве? Меня это крайне тревожит. 
Особенно эта неизвестность. Завтра же нужно запросить снова 
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телеграммой. А когда она дойдет? Тамара однажды в шутку ска- 
зала, что, может быть, уже и не приедет сюда снова. Шутка ли 
это?.. Если бы даже так и случилось, то во многом я виноват сам. 
Разве можно было так невнимательно относиться к Тамаре. Ко- 
нечно, нет! Она вправе на меня обижаться. Еще как вправе! 

По телефону вчера звонил Шершень (он теперь порученец 
у Маршалка) и сообщил, что к нам в 8-ю дивизию приезжает 
полковник Белецкий. Иосиф Никитович теперь будет служить 
у нас. Интересное это дело. Мне все же кажется, что из Белец- 
кого получится неважный комдив. Больно он уж нервозный в 
работе. Для его подчиненных это страшное дело. Помню, как 
под Варкой он сам никогда не спал и нам тоже не давал спать. 
Слишком много от него напрасного шуму! 

Сегодня уехал Попко. Пока в Варшаву, а потом — в Россию. 
Скоро, видимо, нам всем придется выезжать домой. Не век же 
вековать здесь. Пожили немного, и хватит. Пора собираться 
ВОСВОЯСИ. 

Квартирные дела приносят много хлопот. Все оттого, что ста- 
рушки мои уж больно дряхлые. Никакого от них нет толку. На- 
оборот, только забот с ними много. Днем время не тянется, а 
вечером дома — тоска. Некуда себя деть. Буквально так! Бабуш- 
ка все время спит, и как будто никого и нет дома — пусто и тихо. 

Марцюк из воевудскего беспеченства подарил мне ружье. 
И вот теперь хлопоты: сегодня возил его в артмастерские ис- 
правлять. Обещали через неделю отремонтировать так, чтобы 
было как новое. Посмотрим! 

С оперативными группами Внутренних Войск не все в по- 
рядке. Живут они в деревнях, разбаловались там. Вместо того 
чтобы показать себя с хорошей стороны, наоборот, безобразни- 
чают, пьянствуют. Все это не в их положительный баланс. Пред- 
ложил обследовать эти группы так же, как мы обследовали 
наши полковые. Как видно, придется мне ехать на обследова- 
ние, наломать им там как следует бока. Еще раз убеждаюсь, что 
контроль — это великое дело! Проверка и еще раз проверка. 

Краков 


18 октября. 


Утречком, когда был еще в постели, разбудил звонок. Пер- 
вое время я даже не разобрал, кто это мог так рано звонить. 
Установил: майор, попутчик Тамарин в Москву. Теперь он, воз- 
вращаясь из отпуска, заехал ко мне. Послал на станцию, и при- 
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везли майора вместе с его другом. От Тамары и Фаины Ильи- 
ничны письма. Тамара сильно скучает по Кракову, мама озабо- 
чена, взволнована из-за болезни Тамары, ну, и конечно, жалу- 
ется на большие расходы, просит прислать денег. 

Деньги и снова деньги!.. Где их только брать, проклятые! 

Еще по дороге домой Тамара с майором заезжали в Киеве 
к Ольге. Очень хорошо, что Тамара познакомилась с Ольгой. 
Теперь, небось, напишет отцу в Федорки, ну, а тот пойдет там 
«по деревне» рассказывать всем чудеса... Пускай потешатся ста- 
рики! 

Интересно! Фаина Ильинична мне пишет, что майор Сер- 
гей Дмитриевич (это наш новый знакомый) взял при отъезде у 
Тамары 1000 злотых, а он сам здесь об этом ни слова. Мне тоже 
неудобно было ему об этом говорить. Народ все же есть такой 
нечестный. 

Майор рассказывает, что у нас там жизнь довольно тяже- 
лая. Это плохо. Когда же все наладится снова? Война отброси- 
ла нас на много лет назад. 

Черт возьми! Плохо, что никто не приходит. Совсем скуч- 
но одному. Нет ни товарища, ни друга. Есенинские настроения. 
Черт знает, что такое. Обещал прийти Аппельштейн, но его 
почему-то нет. 

Краков 


21 октября. 


Вчера командующий разрешил взять свой самолет, и мы 
летали в Петркув-Трибунальский. Так как с утра был большой 
туман, то вылететь удалось только в 11 часов. В 12 часов был 
уже в Петркуве у своих друзей фронтовых. Ярузельский, Кот- 
вицкий, да и другие хорошо встретили. 

Был всего там три с половиной часа: нужно было вылетать, 
чтобы еще засветло быть в Кракове. Провожали Котовицкий и 
Ярузельский. Сделали над ними прощальный круг и затем взя- 
ли курс на юг, на Краков... Вот тут и случилось несчастье, зае- 
ло мотор (не было каких-то зазоров), пришлось возле леса са- 
диться. Паршивое дело сидеть среди поля. Благо, остановили 
какую-то машину, шоферы притащили ключи, и вместе кое-как 
отремонтировали. Не будь этой машины, так бы и сидели но- 
чью среди поля. Темным вечером прилетели в Краков. Сейчас 
вот утро. Сегодня в 10 часов выезжаю в Закопане, Живец и 
Новы-Тарг. 
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31 октября. 


Снова выезжал, на этот раз с комиссией уже для проверки 
работы оперативных групп войск беспеченства. У них беспо- 
рядок больший, чем у нас. Составил разносный материал, Кна- 
пинскому и Драгику это не понравилось. Но что же сделаешь: 
дружба — дружбой, а служба — службой. Главное — была бы 
только польза для общего дела. 

Приезжал к нам Иосиф Никитович Белецкий. Теперь он 
едет принимать 8-ю дивизию. Будет в нашем округе. Встретил 
его по-дружески, были с ним в театре на опере «Полька», езди- 
ли к Кнапинскому. Одним словом, друзья встречаются вновь. 

Генерал вылетел в Варшаву на совещание командующих, 
а мне придется, видимо, через пару дней везти ему туда же ма- 
териалы. Не особенно это приятное дело, т. к. там он начнет 
«крушить светом»: то ему одно не понравится, то другое. 

Из повятов секретари ППР продолжают писать жалобы на 
Войско. По-моему, они сами не знают, чего хотят. Беда состоит 
в том, что слишком молодые люди (по возрасту, а главное — 
по уму) оказались на больших командных должностях, вот у 
них и получается «головокружение от успехов». Нужно их все 
время одергивать, ставить на свое место, опускать на землю. 

Только что заходила Вера с какой-то дамой. Видимо, рас- 
положены были у меня посидеть. Но я дал им понять, чтобы 
они сматывались (непрошеный гость хуже татарина!), что они 
не замедлили сделать. Вообще-то получается довольно ориги- 
нально: у Веры муж недавно выехал к новому месту службы, 
а она, как видно, не прочь флиртовать с другими. Все они, ви- 
димо, одним миром мазаны. Вот и женись!.. 

Вчера видел фильм «Великий перелом». Замечательный, 
правдивый фильм о героической обороне Сталинграда. Кста- 
ти, за несколько дней перед этим закончил читать «Дни и ночи» 
К. Симонова. 

Только что звонил домой полковник Снегирев, приглашал 
завтра утром ехать на охоту. Предложение заманчивое (что и 
говорить), но в связи с моим гриппозным состоянием, кажет- 
ся, будет благоразумней все же отказаться от предложения. Так 
и не придется испробовать свое новое ружье. 

...Лемешев поет «Соловьем залетным юность пролетела...». 
Появилась новая радиостанция «Волга» и передает замечатель- 
ные концерты. 

Краков 
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5 ноября. 


Из Варшавы звонил Балтрукевич. Он теперь в Штеттине 
начальник штаба дивизии. Ждет скоро подполковника. Парень 
пошел теперь в гору. Адрес сообщил: Штеттин, аллея Войска 
Польского, 193, Владимиру Балтрукевичу. Хороший он парень, 
жаль, что уехал. Большая будущность у него, несмотря на все 
его странности. 

От Оли из Киева получил письмо. Благодарит за перевод. 
Обещает своим сыновьям Юре и Сашеньке купить от меня по- 
дарок. Очень хорошо, что доставил им удовольствие. Жалует- 
ся, что папа ничего не пишет. А кому вообще из своих детей он 
пишет или когда-либо писал? Никому. Такой уж у него «безза- 
ботный» характер. Ничего не поделаешь. Сами, своими сила- 
ми мы все вышли в люди, так теперь уже не пропадем. А ему, 
как говорят, пускай бог простит! 

Завтра нужно лететь в Варшаву, везти материалы генералу 
на совещание. Если удастся, то снова побываю в Петркуве. 

Из России приходят тревожные вести. Те, кто приезжают 
из отпуска, рассказывают о больших продовольственных зат- 
руднениях. Так ли это на самом деле? 

Интересно, что когда Леониду Спартанскому (У век до на- 
шей эры) заметили, будто персы так многочисленны, что пу- 
щенные ими стрелы помрачают солнце, он сказал: «И прекрас- 
но! Нам будет еще приятнее сражаться в тени!» Он же на вос- 
клицание одного полководца: «Неприятель приближается к 
нам!> — ответил: «И мы приближаемся к неприятелю». 

Краков 


10 ноября. 


Эти дни провел в Варшаве. Туда прилетел в пятницу. Це- 
лые сутки ждал командующего — нужно было отдать ему ма- 
териалы для совещания. А он приехал только 7-го к вечеру. По 
тревоге собрался на прием к советскому послу тов. Лебедеву. 
Подъехал с ним к посольству и я. Какая уйма там разнообраз- 
нейших автомашин. Целая улица запружена ими. 

Вечером бродил по улицам Варшавы. Теперь уже она неуз- 
наваема — открылись магазины, рестораны, кавярни. Не то было 
год тому назад. 

Жил в генеральном отеле, во дворе Генерального Штаба, 
возле виллы президента и Маршалка. Виталий Шершень теперь 
старшим адъютантом у Маршалка, ну, и, по старой краковской 
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дружбе, пригласил меня к себе. Собирается в понедельник ехать 
в Москву. Дал ему адрес, пускай заедет к нашим. 

Вообще мне надо написать в Москву письмо, иначе будет 
большой скандал. Фаина Ильинична, видимо, вообще потеря- 
ла всякую надежду снова увидеть меня. А Тамара? Почему она 
не пишет? Тоже характерец — вроде моего. 

В связи с тем, что погода была скверная (так объявили си- 
ноптики на метео), самолет не выпустили, и пришлось ехать 
поездом. Хотелось заехать в Петркув, увидеть своих друзей. 
Наконец-то на этот раз уже застал и «гвардии Фомина». 

Да! В Варшаве заезжал на квартиру к Иосифу Никитови- 
чу. Был крайне удивлен тем, что там уже другая жена и куча 
деточек. А Иосиф Никитович, когда был у меня, то умолчал о 
такой перемене в доме. Ах, он какой! Интересные дела! 

Возвратился генерал Раткевич. Как теперь будет с нами? 
Что случится? 


12 ноября. 


Был крайне удивлен телефонным звонком. Звонила Мария 
Кравич. Она безнадежно в меня влюблена. Уже целый год. Хо- 
дит, страдает, а мне она совсем не нравится. Я вижу, да мне и 
рассказывают, что она в столовой специально сидит до того 
времени, пока я там. Несколько раз присылала мне празднич- 
ные поздравления. И вот теперь даже решилась позвонить под 
предлогом — спросить, не могу ли я достать пару билетов в те- 
атр. Могу-то я, конечно, могу, но стоит ли обнадеживать девуш- 
ку. Отказался я от этого дела. 

Снова был днем на футбольном матче. Видимо, это уже 
последний матч в этом сезоне. На этот раз выиграла краковс- 
кая команда. Ликованиям болельщиков не было конца. Поля- 
ки — большие патриоты, и успехи своих переживают крайне 
остро. 

Генерал рассказал мне, что Маршалек оставляет его в Кра- 
кове. Это будет очень хорошо. Для меня, конечно. А как же 
будет с Раткевичем? Оставаться начальником штаба — этого 
для него мало. Еще на фронте он был начальником штаба 1-й 
армии. Видимо, после отпуска постарается куда-нибудь уйти в 
другое место. Ему следует идти на выдвижение. Человек он 
знающий и энергичный. 

В 6-й дивизии — дрянной штаб. Документацию оформля- 
ют плохо, небрежно. Полковник Левицкий не особенно-то то- 
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ропится, всегда все у него с промахами. У них то ли все нужно 
выколачивать с большим трудом, так же, как от ужендов бес- 
печенства [отделов безопасности]. Последние проводят боль- 
шую работу, но вот насчет того, чтобы оформить как следует 
документацию, то этого нет. Некому нормально работать — там 
молодые, неопытные кадры. Но хорошо в них самое главное — 
они преданы Правительству. Здесь таких людей не так уж и 
МНОГО. 

Приезжал Гинальский. Он, по слухам, скоро переходит ра- 
ботать к нам. 

По радио из Москвы передавали русские народные песни. 
Эх! Хороши наши русские, раздольные песни. Вот и сейчас ее 
слышу: «Липа вековая...х. Завтра в дирекции ж. д. совещание 
по вопросам охраны ж.-д. объектов от грабежей (которых, кста- 
ти, теперь так много!). Наш генерал, напутствуя меня на сове- 
щание, дал задание крепко нажать на совещании на ж.-д. на- 
чальство, потребовать от него решительных и энергичных мер 
ко всем, кто без сопротивления отдает даже малочисленным 
бандам, а то и просто одиночкам, крупные суммы денег. Судя 
по многим признакам, видно, что многие кассиры на ж.-д. стан- 
циях, видимо, в контакте с бандами. Иначе — откуда бандиты 
узнают, когда в кассах большие суммы, и тогда нападают? Не- 
обходимо по каждому случаю производить тщательное рассле- 
дование и виновных привлекать к строжайшей ответственно- 
сти. Иначе — шкода мувить [жалко говорить]! 

Краков 


13 ноября. 


Сегодня на совещании в дирекции ж. д. со всей очевиднос- 
тью открылась гнилая практика работы некоторых (правиль- 
нее сказать, большинства) довольно больших ужендников [чи- 
новников]. Они привыкли много говорить, извиняться, но толь- 
ко — ради бога! — не критиковать один другого, не требовать и 
не настаивать. Залатвять справы — конечне потихуткиу [Об- 
стряпывать дела — обязательно потихоньку]. Чудаки! Так ни- 
чего не выйдет. На блюдечке ничего само не придет. Нужно все 
сделать, с трудом, с умением. При этом, конечно, кое-кого сто- 
ит разнести, всыпать ему, но дело сделать. Не знаю, как здесь 
было раньше, в часы пшедвоенне [перед войной], но сейчас боль- 
шинство, подавляющее большинство ужендников не приспособ- 
лено к новым условиям работы, когда из ничего нужно (жиз- 
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ненно необходимо!) сделать все. Нет у них настроения, и не 
умеют они «брать быка за рога». В этом вся трагедия, все су- 
щество работы. 

Я немного их руганул, ну и это, конечно, вызвало реакцию. 
Посыпались возражения, каждый начал оправдываться. Это и 
хорошо. Значит, задел за живое, хоть немного достиг своей 
цели. То, что поспорили,— тоже хорошо: в спорах рождается 
истина. Хуже всего, что со стороны беспеченства и милиции 
тоже проявляется такая «мирная» тенденция. Пагубная тенден- 
ция. Мы, русские, по-иному подходим к разрешению всех этих 
вопросов. Мне кажется, более жизненно. Ведь в большинстве 
случаев в жизни обстановка выглядит во многом иначе, чем, 
скажем, представляется нам теоретически. 

Орлик много работает. Надо ему отдать должное. Предста- 
вил его до одзначеня [награждения] крестом. Он вполне заслу- 
жил. Больше, чем, скажем, многие другие, которые понацепи- 
ли орденов, а достали их не честным трудом, а больше по бла- 
ту. И сколько их, таких!.. 

Из Москвы даже не прислали поздравительной телеграм- 
мы по случаю праздника. Они только могут обижаться на мое 
молчание, требовать, так сказать, исполнения долга с моей сто- 
роны. А сами!.. Не торопятся. 

Газеты начали писать о процессах над бандитами. Раньше 
этого не замечалось, а теперь мы повернули их в этом направ- 
лении. Характерная вещь: газеты здесь бьют на сенсацию, пад- 
ки на всякие «мелочи жизни», которые не имеют общего инте- 
реса. Причем какой-нибудь обыкновенный футбольный матч 
расписывают в самых радужных красках, все представляют в 
каких-то сверхъестественных условиях. Выходит, не футболи- 
сты в Кракове, а какие-то чудо-богатыри. Слишком уж! 

Краков 


15 ноября. 


Утром впервые в этом году увидел снег. Пролежал он со- 
всем недолго. Но все-таки выпадал. 

Целый день было заседание комитета беспеченства. Нача- 
лась подготовка к выборам. День выборов уже назначен на 
19 января. Развернулась в стране предвыборная борьба. Не 
знаю, как выйдет из нее ППР В нашем воевудстве она не име- 
ет большого влияния. Здесь глубоко пустила свои корни ПСЛ, 
реакционная партия, стремящаяся возвратить Польшу к време- 
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нам до 1939 года. Скоро реакционеры, бандиты из НСЗ подни- 
мут свою голову. Теперь они, стервецы, ушли в подполье. 
И дали инструкции своим подлеглым [подчиненным] организа- 
циям разлагать демократические организации и элементы из- 
нутри, сеять между ними вражду и недоверие. Коварная и под- 
лая работа!.. 

Краков 


18 ноября. 


Работники не справились со сбором свядчень жечовых [ве- 
щественных доказательств], и теперь нам приходится помогать 
им. А здесь «помогать» — значит, практически работать за них. 
Где это было видно, чтобы войска занимались таким делом? Но 
куда денешься!.. И все равно идет слабо. Сегодня настоял на 
том, чтобы генерал позвонил воеводе, обратил его внимание, что 
с такими темпами мы план к концу месяца не выполним. Про- 
вожу аналогию с тем, как когда-то мы собирали данные по хле- 
бозаготовкам. Были мобилизованы все силы, все средства. Здесь 
же все делается спустя рукава. Установили нелепую очеред- 
ность в сборе. Хилинский поехал в Варшаву. После его приез- 
да должны произойти какие-то изменения в расстановке наших 
сил. Он не хочет оставаться начальником отдела. Хитер он 
больно! А вот позаботиться о своих работниках, сделать для нас 
что-либо — это не особенно. Для себя он потихоньку старает- 
ся, а для нас — ничего. Это плохо. 

Из Москвы обиделись и ничего мне не присылают. Даже не 
догадались поздравить меня с праздником. А я ведь из Варша- 
вы послал поздравление. Из Москвы уже должен приехать 
Шершень. Нужно ему позвонить в Варшаву, авось, и приехал, 
что-либо новое скажет. 

Звонил. Шершня на месте не было. Ответил адъютант Мар- 
шалка. Рассказал, что сегодня он ездил на охоту. Тоже, «заня- 
ты государственными делами»! 

Вообще-то заметно, что мы, русские, больше болеем за вос- 
становление порядка в Польше, чем многие-многие поляки. 
Они торгуют, делают «свой интерес», затем гуляют. Стоит ли 
за них работать? Но нужно. Таков приказ нашего правитель- 
ства. И недаром наше пребывание здесь — это правительствен- 
ная командировка. Как и когда она закончится? Главное — как? 
Особенно этот вопрос актуален в связи с предстоящими 19 ян- 
варя выборами в парламент. 
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Вообще есть много вопросов. Время покажет, как они бу- 
дут решены. На заседание Комитета беспеченства нужно выне- 
сти вопрос о нападениях на почты и объекты железной дороги. 
Дальше такое положение нетерпимо. 

Краков 


19 ноября. 


Генералу Раткевичу, видимо, нравится наша работа. Все 
наши приказы и распоряжения он подписывает, не исправляя. 
Значит, бьем в точку. Письмо к воеводе ему тоже понравилось. 
Дипломатически составили. Нужно на администрацию нажи- 
мать, в противном разе они завалят все на свете. Не могут прак- 
тически работать, очень плохие организаторы. Привыкли жить 
на всем готовом. 

Дома составляю план на завтрашний день. Выглядеть его 
рабочая часть должна (по моим предположениям) примерно 
так: окончить оформление материалов и рассылку их коман- 
дирам групп по сбору свядчень жечовых [вещественных дока- 
зательств], составить и разослать повестку дня заседания Ко- 
митета беспеченства; оформить, завезти и вручить ордена ра- 
ботникам воеводского беспеченства; послать денежные 
переводы, у Кнапинского стянуть Устав; съездить в офицерс- 
кую школу к Коту насчет русской литературы (у них как буд- 
то есть); со 2-м отделом обсудить форму декадного разведбюл- 
летеня для частей; наконец, выписать уголь; послать телеграм- 
му Балтрукевичу, чтобы приехал за «Крестом Грюнвальда» и 
т. д. Одним словом, день пройдет — и не оглянешься. 

До чего пустые радиопередачи для войска. Ведь можно о 
многом рассказать. О боевой учебе, жизни в отдельных частях. 
О передовиках в дисциплине и учебе, об инициативе солдат и 
офицеров, наконец, об учебе нового поколения. О борьбе с бан- 
дитизмом, в котором так много героизма и отваги проявляют 
наши солдаты. О подготовке к выборам, которая проходит в 
подразделениях. Наконец, о лучших младших командирах, хо- 
рошо воспитывающих солдат, своих подчиненных... А вместо 
этого нам преподносят давно избитую песенку о влюбленном 
сердце, песенку о тюльпанах, которую очень к месту услышать 
где-нибудь в кавярне, на танцах, подчас хорошей выпивки. В 
заключение ведущий напомнил слушателям, чтобы и завтра «не 
забывали о сердушку, с которым тайно везде». Прослушал я 
передачу, и чувство глубокого неудовлетворения осталось на 
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душе. Неужели редакция, готовящая передачи, такого низкого 
мнения о морали нашего солдата, если она считает, что его мож- 
но удовлетворить тремя-четырьмя песенками кафешантанного 
репертуара. Мой совет: почаще редакции бывать в частях и под- 
разделениях, побольше общаться с солдатами и офицерами, 
беседовать с ними, вникать в их жизнь. И, поверьте мне, у них 
найдется куда больше новых тем, жизненных тем, волнующих, 
отвечающих запросам наших солдат и офицеров. Следует на- 
писать об этом письмо в редакцию. Или вот еще: разве нельзя 
пригласить к микрофону передовика боевой и политической 
учебы, помочь ему подготовиться, чтобы он поделился со сво- 
ими слушателями тем, как он достиг успехов. Секретов здесь 
военных нет. Даже напротив, пускай слушают все, как польский 
солдат создает в труде и борьбе свою новую армию. Как он стре- 
мится наилучшим образом оправдать великое доверие народа 
стать его достойным защитником. Тем — больших, благородных, 
нужных — много, стоит только редакции приложить немного 
труда и старания. 

Неужели в Главном Политуправлении никто до этого не 
допирает? Как много им нужно для того, чтобы они по-настоя- 
щему заработали. 

Краков 


21 ноября. 


Собственно, по моему настоянию этой ночью во многих 
подразделениях гарнизона специально выделенными комисси- 
ями были произведены учебные тревоги. Прошлые были в кон- 
це августа. За это время люди уже успели «размагнититься» 
(впрочем, если они вообще когда-нибудь были намагничены), 
и учебная тревога стала необходимой. Сам я вместе с полков- 
ником Кромаренко ездил в офицерскую школу. 

Еще раз получили возможность убедиться, как далеко еще 
нашим воинским частям до настоящей боевой готовности. 
Можно было бы описывать десятки анекдотических случаев, но 
ясно одно: нужно еще много и упорно работать, чтобы привес- 
ти войско в хотя бы в мало-мальски боевой порядок. Поража- 
ет меня (и одновременно чертовски злит) отсутствие у коман- 
диров должной, жизненно необходимой заинтересованности, 
здравого смысла над такими, казалось бы, обычными и понят- 
ными вопросами. Большие начальники не допирают (или не 
хотят понимать) таких вещей, которые должны быть понятны 
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командиру роты, вообще всякому здравомыслящему команди- 
ру. Что это — неумение, нежелание или саботаж? 

Орлика отпустил в отпуск. Даже порекомендовал ему зав- 
тра же выехать из Кракова. Иначе приедет Хилинский из Вар- 
шавы и снова его задержит. Трудно будет в отделе без Орлика, 
но ничего не сделаешь, рано или поздно должен человек пойти 
в отпуск. Несколько дней не решают судьбы дела. 

Днем ездили с Кромаренко по самоходовым варштатам 
[ремонтным автомобильным мастерским]: все договаривались 
насчет ремонта мотора моей автомашины. Раздобыли поршни, 
нужно растачивать цилиндры, подгонять новые поршни. Это с 
нашей-то материальной обеспеченностью. Если не станем где- 
то промышлять, то ремонт может затянуться надолго. 

После долгих ожиданий получил из Москвы телеграмму, 
довольно длинную. В ней опять мне дано понять: нужны день- 
ги. Фаина Ильинична, видимо, считает, что я создан специаль- 
но только для того, чтобы присылать деньги. Не рассматрива- 
ет ли она мою женитьбу тоже только как коммерческую сдел- 
ку? Слишком уж у нее преобладает коммерческая жилка. 

Эдит Розенбаум нужно больше загружать работой, иначе 
она отучится вообще что-либо делать. Сегодня ей поручил пу- 
стяковое дело, и то до конца его не довела. 

Белецкий передавал по телефону, что когда-нибудь при слу- 
чае расскажет, почему разошелся со своей молодой женой. Ин- 
тересно. Интимная сторона, так сказать, жизни полковника 
Белецкого. 

Нужно уговорить генерала Раткевича провести основатель- 
ную проверку организации работы в штабе 6-й дивизии. Мне 
кажется, что до сего времени она выглядит весьма непригляд- 
но. Судя по рассказам Орлика о тревоге, мои предположения 
еще больше углубляются. Нет необходимых учебников для за- 
нятий над повышением своей командирской квалификации. С 
тревогой иногда думаешь о том, что отстаешь в военном деле. 
Этих маленьких знаний, которыми обладаешь, далеко не дос- 
таточно. Ведь передо мной стоят большие задачи. Начальник 
оперативного отдела штаба округа — значит, сколько знаний 
нужно, чтобы хорошо справляться со своими задачами. Да и 
вообще, каждый командир должен помнить указания Устава 
внутренней службы: «Начальник обязан непосредственно ру- 
ководить боевой и политической подготовкой во вверенной ему 
части, всестороннее изучать личный состав и знать способно- 
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сти каждого подчиненного, повседневно заботиться о воспита- 
нии личного состава и непрерывно совершенствовать его бое- 
вое мастерство». Великая по объему задача. Ясно, чтобы ее ре- 
шить, нужно непрерывно пополнять свои знания, расширять 
кругозор. И как опасно и гибельно — самоуспокоиться, зазнать- 
ся. Нужно найти преподавателя и учиться всерьез польскому 
языку. Главное — писать. Это необходимо. 

Краков 


22 ноября. 


Сегодня с утра решил не пользоваться трамваем. Куда луч- 
ше (и полезнее) встать пораньше и пройтись пешком. Всего 25 
минут, но зато хоть немножко побыть на свежем воздухе. Ведь 
в течение суток все время вынужден проводить в помещении. 
А сегодня, например, целый день — на совещании. Скоро о нас 
тоже можно будет написать: «прозаседавшиеся». 

Проштудировал приказ Начальнэго Довудиы о выписках 
вышколеня бойовэго за рок 1945/46 и дотычонице вышколеня на 
окрес зимовы року школьнего 1946/47 [Проштудировал приказ 
Главного Командира о выписках боевого обучения за гг. 1945/ 
46 и касательно обучения на зимний период школьного года 
1946/47]. В нем большое внимание обращено на подготовку 
штатов. Чтобы достичь результатов, надо идти по линии отра- 
ботки: 

а) умения организовать и претворить в жизнь взаимодей- 
ствие всех родов оружия на основе приказа и боевых задач; 

6) умения отрабатывать приказы и все остальные боевые 
документы; 

в) сыгранности всех звеньев штаба, а также отработки вза- 
имозаменяемости штабных работников. 

Для этой цели необходимо: 

1. Организовывать и проводить военные игры на местнос- 
ти и на картах. 

2. Обсуждать наиболее поучительные операции из периода 
Отечественной войны, разыгранные, главным образом, на тер- 
ритории Польши. 

3. Организовать раздачу отдельных индивидуальных разра- 
боток для офицеров, начальников службы, инспекторов. 

4. Организовать лекции по сопредельным специальным темам. 

5. Наладить стратегическое изучение территории Округа, 
дивизии под углом зрения военного использования (возмож- 
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ные направления оперативных ударов, оборонные позиции 
ИТ. Д.). 

Большая и серьезная работа! А тут еще нет абсолютно ни- 
каких учебников. Завтра же нужно у Груды взять все (какие 
только есть) номера военного журнала «ВеЙопа» и «Рггеа4 
\о]зКо\у» [«Обзор военный» |. 

...Как сообщает сегодняшней телеграммой Фаина Ильинич- 
на из Москвы, Шершень не зашел за письмом и посылкой. 
Свинтус этакий! От него этого можно было ожидать. Он не 
особенно-то отличается желанием помочь, удружить кому-либо. 
Эгоист страшный. Но ничего. Бывает. 

В бандах заметна деморализация. Сегодня полковник Дра- 
гин демонстрировал копии приказов «Огня» к «Грозному», ко- 
торые ясно иллюстрируют истерику первого. Начал нервничать, 
пороть горячку. Это не от хорошей жизни. Вообще, последняя 
декада принесла нам некоторое затишье в Воеводстве. Банды 
притихли. Может быть, это штиль перед бурей? Готовятся к 
активным выступлениям в период выборов в сейм? 

Краков 


23 ноября. 


Снова получил телеграмму. Мои в Москве активизирова- 
лись. Все время теперь получаю известия. Это хорошо. 

Приехал из Варшавы Хилинский и привез интересные из- 
вестия. Во-первых, скоро нужно собираться восвояси, в свои 
края. Во-вторых, в декабре прекращается прием переводов в 
Россию. Плохо это. Ведь нужно помогать своим, живущим там. 
Да и если сам приедешь, то не будет денег. А теперь еще к тому 
же прекратили замену денег по справкам. Отошла коту масле- 
ница! 

Фаина Ильинична сообщила свой год рождения — для 
оформления визы. Родилась в 1900 году в г. Коропе Чернигов- 
ской области. Теперь эти сведения уже напрасны. Как утверж- 
дает Хилинский, в посольстве не дают разрешения на въезд 
тещи. Считают, что тещам незачем ездить, должны сидеть дома. 
Так решило большое начальство. На меня Фаина Ильинична 
не должна обижаться. Я не причем! 

В Москве сейчас уже третий час, но передают концерт лег- 
кой музыки. Неужели московские радиостанции работают це- 
лую ночь? Народная артистка Латвийской ССР поет песенку 
«Я влюблена». Теперь, когда в эфире немного успокоилось, 
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Москва отчетливо слышна, без помех. А теперь вот — амери- 
канская мелодия в исполнении джаза Всесоюзного радиоко- 
митета. 

Хилинский привез мне от 3-го вице-министра Оброны на- 
родовэй разрешение на покупку автомашины. У нас теперь мно- 
гие купили автомашины. Из демобилизованной техники мож- 
но выбрать и сравнительно дешево приобрести автомашину. 

Сегодня состоялось партийное собрание. Давно его уже не 
было. Решили заниматься изучением «Истории ВКП(б)», зас- 
лушать несколько политических докладов. Чтобы хоть немно- 
го освежить политические знания. Небось, отстали мы от это- 
го. Генералу Раткевичу предложил программу семинара штабов 
оперативных групп дополнить практическими занятиями по 
отработке действий мелких групп в засаде, при прочесывании 
населенных пунктов, разлодованю [разгрузке] автомашин; про- 
вести со всеми практические стрельбы из личного оружия по 
появляющимся целям, — т. е. все то, что так необходимо при 
борьбе с бандами. Успех в борьбе с бандитами решается имен- 
но в короткой схватке, в ближнем бою. Нужно всячески ори- 
ентироваться, учить мелкие группы. А у нас, к сожалению, еще 
увлекаются большими планами, тренируются в составе боль- 
ших подразделений. Ненужное это дело! 

Расписался в том, что завтра поеду на охоту. После долгих 
колебаний решил все же не ехать. Завтра — футбольный матч, 
может быть, последний в этом сезоне. Не стоит пропускать. А 
там проходишь целый день по полю, и не будет «ни пуха, ни 
пера». Да и больно рано нужно вставать. Одним словом, я от- 
казался. 

Краков 


25 ноября. 


Вчера на охоту так-таки и не поехал. Зато днем был на фут- 
больном матче. Был он абсолютно неинтересный, играли пло- 
хо. Хотя сегодня «Эхо Кракова» и уделило ему большую поло- 
вину страницы, но это, видимо, просто корреспондент «выжи- 
мал гонорар». Развез до невозможности. 

Вечером у Долгополова были проводы. Еще одна семья 
выехала в Россию. Выпили мы и за отъезжающих, и за остаю- 
щихся. Хорошая все-таки была семья. Оставили адрес: гор. 
Харьков, Черноглазовская, 8, кв. 3. Евгению Васильевичу Со- 
лодкию (для Долгополовых). А мы еще остаемся. Надолго ли? 
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В «Веопа» читал статью полковника Кирхмаера <...мендзы 
Дублинем и Пулавами» [<..между Дублином и Пулавами»]. 
Интересно было ее читать потому, что ведь там мы принимали 
боевое крещение. Тогда операция по форсированию Вислы фак- 
тически и не удалось нам, но все же основная задача была вы- 
полнена: неприятель не только остался связанным перед фрон- 
том нашей Армии, но даже вынужден был ввести на этот учас- 
ток свежие силы. Этим самым облегчены были наступательные 
действия Красной Армии на участке южнее Пулав. 

Наш полк выполнял там во время форсирования главную 
задачу: форсировать 31 июля 1944 года Вислу, овладеть высотой 
117,8, удержать ее до переправы пополнения, а затем продолжить 
наступление на высоте 153,7 и 158,7. Помню, что первой пере- 
правлялась рота Бидзана. Помню, как я готовил разведданные о 
русле реки, о противоположном, вражеском, береге. И ничего 
тогда у нас не получилось. Часть не была готова к решению та- 
кой трудной задачи, к форсированию такой серьезной водной 
преграды. Солдаты проявили героизм, но этого оказалось мало. 
Нужны были опыт и умение. Этого-то и не было. Пулавы все 
мы будем помнить. Они вошли в историю Войска Польского. 

Днем с генералом Раткевичем ездили на совещание в Бес- 
печенство. Мне кажется, что беспеченцы слишком все облека- 
ют «великой тайной». Вешают замки там, где они совершенно 
неуместны и не нужны. Чудачество. 

Завтра буду заниматься подготовкой к сборам штабов опе- 
ративных групп. Их нужно провести хорошо, так, чтобы для 
людей время не прошло даром, получили бы теоретическую 
подготовку, в которой они так нуждаются. 

В Якутске было сегодня минус 32°С. А у нас еще нет даже 
снега. Сравнительно тепло. Только туман большой, днем нуж- 
но ездить с зажженными фарами. 

На Мирной конференции усиленно поговаривают о том, 
чтобы немцам... облегчить участь. Если дальше так пойдет, то 
Германия быстро восстановит утраченную мощь, и тогда снова 
потребует реванша за потерянную войну. Это игра со свечкой 
возле открытой пороховой бочки. Опасная игра! 

Краков 


27 ноября. 


Звонил сегодня из Перемышля Дзога, передавал привет, 
сообщил, что и там нашел «слонечны покуй» на ул. Дворского, 
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27. И ‹атомову бомбу» свою тоже забрал туда. Вот уж где уди- 
вит перемышлянцев! 

Из Федорок от Жени получил письмо, полное обид и се- 
тований на меня за то, что ей тяжело, а я не помогаю. Причем 
так пишет, как будто бы я обязан был помогать. Они, видимо, 
считают меня «богатым братцем», который-де должен всем 
высылать. Она пишет: «Мне кажется, что помочь мне ты мо- 
жешь, у тебя, по-моему, хватает зарплаты...». Здравствуйте! 
Сюрприз: без меня начали считать мою зарплату. Почему-то я 
их заработков не считаю. 

А мне так в жизни мало кто помогал. Почти никто. И сей- 
час не от кого ожидать помощи. 


...И нет за гробом 
Ни жены, ни друга. 


Отцовский дом! Что там было и что там теперь осталось? 
В мае был я там, в селе Федорки. 


Я посетил родимые места, 
Пу сельщиниу, 
[де жил мальчишкой... 


А колокольни уже Там нет. Немцы сожгли церковь. 


...Как много изменилось там, 

В их бедном, неприглядном быте! 
Какое множество открытий 

За мною следовало по пятам! 


От отцовского дома тоже осталось только иепелище: нем- 
цы сожгли. 

Когда еще мне суждено побывать в Федорках? В городе все- 
таки лучше жить. Не знаю, что было бы, если бы мне пришлось 
теперь жить в деревне. Скажем, в колхозе. 


Не вернусь я в отчий дом, 

Вечно странствующий странник, 
Об ушедшем над прудом 

Пусть тоскует конопляник. 

...Но на склоне наших лет 

В отчий дом ведут дороги. 

Ведь недаром с давних пор 
Поговорка есть в народе: 

Даже пес в хозяйский двор 
Издыхать всегда приходит. 


К чему эта грусть, уныние, есенинщина? К чему это 
тетепо тог! (помни о смерти)! 
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В пушкинской драматической поэме «Моцарт и Сальери» 
смерть посылает Моцарту таинственного и мрачного незнаком- 
ца («Человек, одетый в черном, учтиво поклонившись, заказал 
мне Кеашет и скрылся»). Но всем ли она посылает вестника? 

Краков 


28 ноября. 


У Хилинского в Киеве что-то не все в порядке с квартирой 
у родных. Выселяют их. Мы обратились к нашему представи- 
телю Военного Совета группы войск и разыскали постанов- 
ление СНК СССР от 10.09.45 г. № 2311-595, в котором есть 
такое: 

«$ 7. Установить, что жилплощадь, занимаемая семьями ге- 
нералов, адмиралов и офицеров ко дню выезда за границу для 
совместного проживания с главой семьи, сохраняется за семь- 
ей на весь период ее пребывания на иностранной территории. 

$ 8. Действие настоящего постановления распространить 
соответственно на генералов, офицеров, находящихся в соста- 
ве Войска Польского». 

Центральные власти идут нам навстречу, но вот на местах 
не всегда все хорошо получается. Сидит какой-нибудь бюрок- 
рат в жилкоопе и не хочет признавать, что где-то есть такое 
Войско Польске. Так в свое время было и с некоторыми пред- 
седателями сельсоветов. Подобно глуповским градоначальни- 
кам, они взывали: «Закрыть Америку». 

Погода исключительно дрянная. Туман и сырость. Действу- 
ет отвратительно на здоровье. Лучше бы хороший, сухой мо- 
роз, настоящая зима. А то в такую дрянную погоду только спать 
без конца, без просыпу. 

Идти после работы некуда. Русских семей осталось очень 
мало. Те, которые есть,— это «солидные» семьи. Сидят они себе 
дома, в «тихом семейном уюте» коротают дни. Скука адская! 

Скоро Новый год! И его, видимо, придется встречать в Кра- 
кове. Прошлый год встречал у полковника Скорнякова, а этот, 
интересно, где? Что-то мне судьба подскажет? Погадать бы на 
блюдечках или на башмачках, как в старину под Крещение... 

Под Новый год не мешало бы выбраться в Москву. Вот это 
было бы хорошо. 

Завтра заседание. Мне нужно делать обзор всех случаев 
нападения за прошедшую неделю, а также доложить о состоя- 
нии беспеченства на ж.-д. станциях. Директор совета обратил- 
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ся с просьбой о выделении специальных охранных групп на 
наибольших станциях. Тшеба [надо] его поддержать. Это нуж- 
ное дело. Одновременно необходимо усилить деятельность, а 
главное — ответственность среди СОК (Страж Охроны Колеб- 
вэй [представителей железнодорожной охраны]). 

На днях встретил одну журналистку. Страшно крикливая 
женщина. Неужели такой вздорный характер — это наша ти- 
пичная журналистская черта? Журналисты — неспокойные 
ЛЮДИ. 

Краков 


3 декабря. 


Сижу дома. Получил освобождение у врача. Хилинскому, 
видимо, это не понравилось: он собирался выезжать в Киев. Из- 
за меня теперь происходит задержка. 

Но раз есть освобождение, то стоит ли идти на службу? 
Все равно кресты получит начальство, а не мы. Пришел к та- 
кому убеждению: сколько ни старайся, все равно никто не 
оценит. После этого и нет желания стараться. Каждый преж- 
де всего заботится о себе. Так устроено начальство. В ВБВ 
(воевудским беспеченстве) был большой прием по случаю 
вручения гражданскими организациями Кракова знамени. 
Здесь это выливается в большое торжество. Представители 
разных демократических партий произносили высокопарные 
речи о своей любви к войску, о готовности к жертвам во имя 
высоких идей... Невольно вспомнилось стихотворение Саши 
Безыменского на съезде Комсомола Украины — о заверени- 
ях полтавской делегации и о плохом ремонте паровозов: 
«Чудны слова твои, Полтава, а паровозы... никуда». Соловь- 
ем малиновым разливаются все эти представители, а вот на 
деле-то, на деле не видно их желания помогать войску в на- 
ведении порядка и беспеченства. А соловья баснями не кор- 
МЯТ!|.. 

Сегодня годовщина дня рождения великого «певца скорби 
народной» — Некрасова. Из Москвы (по этому поводу) пере- 
дают отрывки из «Кому на Руси жить хорошо» и других его 
произведений. 

Из Москвы получил два письма от Тамары и телеграмму 
от мамы. В телеграмме, как всегда, намеки на деньги. Фаина 
Ильинична, видимо, мою женитьбу рассматривает как своего 
рода бизнес, хорошую коммерческую сделку. 


482 


Да и с женитьбой мне, видимо, не особенно повезло. Что 
это за жизнь? Тамара один раз в год на месяц приехала — так и 
то теперь целых полгода будет болеть, а мамаша по этому по- 
воду все время требует денег. Видимо, считая, что у меня их 
здесь неисчерпаемый кладезь. Деньги и еще раз деньги! 

Полковник Груда проводил с нами командирские занятия. 
Основная тема была: «Метод выработки решения». Он много 
и пространно говорил об этом, но конкретно, четко не опреде- 
лил тех требований, которым должен удовлетворять метод вы- 
работки решения. 

Главный метод выработки решения командира — это еди- 
ное целое двух процессов, друг с другом тесно связанных и ока- 
зывающих взаимовлияние: это уяснение задачи и оценка обста- 
НОВКИ. 

Краков 


5 декабря. 


Вчера послал немного ругательное письмо Тамаре. «Разнес» 
мамашу за «коммерческую» нотку в ее телеграммах. Кстати 
говоря, долго не решался его высылать: стоит ли обострять от- 
ношения, стоит ли огорчать им жизнь, которая, может быть, и 
так у них не очень радостная. В связи с болезнью Тамары пред- 
ставляю, сколько волнений пережила Фаина Ильинична. Ведь 
она до безумия любит Тамару, свою единственную дочь. 

Сегодня получил от Фаины Ильиничны письмо. И оно еще 
больше усугубило мои опасения. Даже немного стыдно стало 
за свое письмо. Не стоило его писать, а тем более посылать. Но, 
увы! После драки кулаками не машут. Письмо-то ведь ушло и, 
надо полагать, дойдет до адресата. 

Между прочим, Фаина Ильинична пишет: «Ведь у меня 
ничего и никого нет, кроме Марышечки и Вас...». И далее: 
«...если при этих обстоятельствах (жизни врозь.— Прим. Н. Бун- 
ды) не обмениваться частыми и подробными письмами, то по- 
лучится полная отчужденность. При этих обстоятельствах весь 
комплекс понятий и чувств, связывающих мужа и жену, даже 
крепко любимых друг другом, может превратиться в отвлечен- 
ное понятие. Я, кажется, очень путано выразила свою мысль. 
Но, надеюсь, Вы, как всегда, поймете меня, а, поняв, согласи- 
тесь со мной...». Яснее ясного. И путанного здесь ничего нет. 
Одним словом, олух я, преподнес Фаине Ильиничне празднич- 
ную пилюлю. Она такого не заслужила. Нужно немедленно 
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послать другое письмо вдогонку и им исправить свою ошибку. 
Говорят, что, по закону диалектики, каждая ошибка стремится 
к самоисправлению, но лучше ее исправить, как у нас здесь го- 
ворят, «з гуры> (сверху). 

Вечером звонил Шершень, сообщил, что вторично в Моск- 
ву не едет. Просил меня пригласить для разговоров его мать и 
отца. Пришлось исполнить его просьбу. 

Майор Ольховский воспротивился проведению сборов шта- 
бов опергрупп. Неслыханное дело. Как показали практика и 
анализ операций — малые успехи, а зачастую и полный провал 
операций, проводимых опергруппами против банд, главным 
образом, происходят вследствие слабой подготовки, отсутствию 
необходимого боевого опыта командиров опергрупп, с одной 
стороны, и, с другой стороны, неумению молодых работников 
беспеченства, входящих в состав штабов групп, организовать 
агентурную разведку, обобщить, правильно оценить даже те 
скудные сведения, которыми они подчас располагают. В связи 
с этим — жизненно необходимо проводить учебные сборы. 

Нельзя не согласиться с правильностью утверждений Оль- 
ховского в том, что сборы нужно было провести значительно 
раньше. Это была ошибка. Но зачем же ее не исправлять, 
а, наоборот, еще более усугублять? Это уже ничем не оправды- 
вается. 

Генерал Раткевич поручил мне составить по этому поводу 
«разносное» письмо в Генеральный штаб. Написал проект пись- 
ма, нужно предложить его на обсуждение. 

В офицерской школе дал задание на подготовку показных 
тактических занятий по действию мелких групп в засаде, в на- 
ступлении на банду в малом населенном пункте и на способах 
заладованя и разладованя [загрузки и разгрузки] грузовых ав- 
томашин. Эти элементы очень важны для войск, действующих 
против банд. С ними нужны особая тактика, особая сноровка. 
Наши войска понемножку начинают постигать ее. Это уже вы- 
игрыш! 

Совсем стал «полуночником»: раньше трех часов не могу 
заснуть. Даже если и ложусь спать вовремя. Так нельзя. 

Из Москвы по радио передают песенку «Хорошо, когда ты 
любишь, и любимая с тобой». Хуже, когда ее нет. Здесь, пожа- 
луй, права Фаина Ильинична (сколько раз уже признавал это 
ее качество!) со своим «пунктэм видзеня в тэй справе» [взгля- 
дом на это дело]. 
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Сегодня канун Миколая. Здесь это традиционный празд- 
ник. По улице ходил «Миколай» (что-то вроде Деда Мороза), 
а за ним бежала толпа ребятишек. И всем было весело. Может 
быть, завтра мои именины? Дело в том, что Николай есть зим- 
ний, 6 декабря, и вешний, 9 мая. Вот который в самом деле мой, 
я и запутался. Но, поскольку в майский день теплее, то я и ре- 
шил выбрать его. Так и пошло — именинник в мае. Беды вели- 
кой нет, если и перепутал. Ведь все под луной условно, все от- 
носительно. 

Краков 


6 декабря. 


Что будем делать дальше? Уже и теперь у нас в отделе очень 
много работы. Вся тяжесть подготовки и проведения выборов 
ложится на войско. Приходится крутиться как белка в колесе. 
Из Варшавы все время поступают приказы, распоряжения, за- 
частую с требованием организации и проведения таких мероп- 
риятий, которые, я бы сказал, нам просто не под силу. Ведь одно 
дело написать приказ, а другое — реально его исполнить. Ре- 
альная обстановка далека от тех «розовых» планов, которые 
представляются далеко от реального дела, в «центре». Своеоб- 
разные ножницы. 

...Первым делом, первым делом самолеты. 
Ну, а девушки? А девушки потом... 


Снова смотрел кинокартину «Воздушный извозчик». 
Вспомнил, как первый раз мы смотрели ее в Москве, вместе с 
Фаиной Ильиничной. Посмотришь второй раз — и как будто 
встретился со старым другом. Судя по тому, как во время сеан- 
са реагировал зал, картина понравилась зрителям. Еще бы! Ведь 
там есть про любовь, есть картинки бала, танцев. А что еще 
нужно польскому зрителю? Бардзо интэресуёниэ [очень инте- 
ресно]! В южной части воеводства отмечается оживление банд. 
Это вступительный аккорд вражеских, реакционных элементов 
в предвыборную кампанию. А что следует ожидать еще даль- 
ше? Дальше в лес — больше дров. 

Совершенно очевидно, что мне нужно всерьез заняться сво- 
им здоровьем. Но вот когда? Целый день некогда вверх глянуть. 
Не могу я бросить работу и «залатвять» [решать] свои лич- 
ные дела. Но и так дальше продолжаться не может. 

Краков 
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9 декабря. 


Занимался важным для меня делом: оформлением покуп- 
ки автомашины. Наконец-то сегодня все оформил, осталось 
только немного ее отремонтировать, а затем найти купца. Та- 
ким образом что-то заработать. Нужно как-то приспосабливать- 
ся. В Польше ведь модно «делать интересы» (в Америке сказа- 
ли бы так: «Делать бизнес»). В самом деле, а как иначе устраи- 
ваться? Оклады наши не выдерживают все возрастающих с 
каждым днем цен. И нет никаких регулирующих органов, ко- 
торые бы образумили спекулянтов. На рынке — они хозяева. 
Наводнили его и свирепствуют. 

Тамара прислала телеграмму: «Здорова волнует твое мол- 
чание привет мамы целую Тамара» Сегодня же получил от 
Фаины Ильиничны письмо. Интересные мысли есть в нем. Та- 
кие, на которых следовало бы остановиться: «Надеюсь, к при- 
езду сына дочка будет в полной спортивной форме. А когда 
сынок думает приехать?.. По поводу веры в Вашу привязан- 
ность к Марышке поговорим лично. Эта тема слишком серьез- 
ная и глубокая. От этого зависит счастье всех нас. Смешно было 
бы сомневаться в Вашей привязанности. Почему же Вы стали 
мужем Тамары? Из-за ее богатства, которого нет? Из-за отца- 
генерала, которого тоже нет? И т. д., ит. п. — и все будет «нет». 
В силе чувства с обеих сторон сомневаться не приходится. Бо- 
гатство и прочее относится в равной мере и к Вам. Но о форме 
проявления привязанности будем говорить, и говорить крепко. 
Буду говорить, как мать единственной дочери. Буду говорить, 
как мать, безумно любящая Вас. Буду говорить, как женщина, 
прожившая большую жизнь. Буду говорить, как человек, не 
лишенный остроты ума, наблюдательности и знания жизни». 

Что и говорить, Фаина Ильинична — женщина с умом. 

В Варшаве произошел скандал. Солдаты английского воен- 
ного патруля, напившись, застрелили милиционера и приста- 
вали на станции к полькам. Вызванное подразделение забрало 
их. Толпа кричала: «Тут вам не Греция! Марш командовать в 
Берлин, а не здесь!». Очень хорошо, что это произошло, при- 
чем именно с англичанами. Реакционеры польские делают став- 
ку на Англию. Вот им их лицо! Они, еще не завоевав страны, 
начинают чувствовать себя сверхчеловеками, хозяевами. Нем- 
цы тоже так вели себя, но чем это закончилось — все знают. Кто 
высоко летает, тот низко садится. Факт. 
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Радио раструбило этот скандал на весь мир. Для англи- 
чан — конфуз! 

Вчера, после долгого перерыва, вытащил Янину Казимиров- 
ну в кино на «Бесприданницу». Ей понравилось. Типы старых 
русских купцов, чиновников переданы бесподобно. Лариса 
Дмитриевна не могла выпутаться из мещанского омута, и раз- 
вязки другой не следовало и ожидать. Недаром фильм закан- 
чивается символическими цепями, замкнутыми со всех сторон. 

В городе комендантская служба организована скверно. 
Нужно будет этот вопрос вынести на обсуждение Комитета 
беспеченства. Нужно также настоять на том, чтобы в ближай- 
шее время выслать бригады в повяты для проверки на месте 
хода подготовки к выборам. Иначе ничего не выйдет. Все наши 
благие намерения останутся втуне. Так здесь привыкли. Все 
время нужно подстегивать. Иначе местное начальство будет 
сидеть сложа руки и ждать у моря погоды. 

Скоро Рождество. Нужно думать что-то насчет организации 
елки. В прошлом году у меня была. 

Краков 


10 декабря. 


С командующим нельзя было разрешгить несколько важных 
дел. Приехал Министр коммуникаций и устраивал прием. Здесь 
такой порядок, что все начинается с приема, с пышного обеда, 
с тостов. С этого ли нужно начинать? Тем более в стране, кото- 
рой многое и многое нужно сделать, чтобы встать на собствен- 
ные ноги. И не на глиняные, а прочные. 

Не слишком ли я ударяюсь в пессимизм? Не слишком ли 
много у меня брюзжания («окисления») в натуре? Иногда мне 
кажется, что перехлестываю в этом деле. Может быть, это за- 
висит от непоседливого характера. Однообразие, медлитель- 
ность никак не уживаются со мной. Нужно ездить, двигаться, 
видеть жизнь такой, какая она есть, а не по донесениям, не по 
сводкам. Как часто из частей доносят, что сделали то-то и так- 
то, а вот пошлешь проверку — и, оказывается, на месте совсем 
иная картина. Как далека действительность от донесений и ра- 
портов! 

Эти ошибки как-то остро видишь, ощущаешь. Может быть, 
это и хорошо! Раз видишь ошибки — значит, растешь. Если это 
качество утратить, то, по-моему, будет очень печально. Ошиб- 
ка многих наших товарищей именно и заключается в утрате 
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этого чувства, так необходимого каждому руководителю, будь 
он большой или маленький. 

Настоял на том, чтобы солдат и офицеров ВБВ, наиболее 
отличившихся в последней операции по разбитию банды 
«Рыська», наградили орденами и дали отпуска домой. Поощ- 
рение хороших людей необходимо, чтобы подстегнуть осталь- 
ных. Нужно, чтобы люди видели, что их замечают, их работу 
видят и оценивают. Без этого нельзя. Плохо только, что наши 
политработники стоят в стороне от этих дел. А ведь не кто иной, 
как они, должны быть застрельщиками таких мероприятий. Но, 
увы! Они пишут длинные реляции, что-то планируют, сочиня- 
ют, а действительной жизни, самого солдата не замечают. Это 
крупная, кардинальная ошибка. Это значит, что они на 9/10 не 
на своей правильной дороге. Почему не исправят этого поло- 
жения? И «кто прервет сей дивный сон, когда настанет пробуж- 
дение?» 

Заезжал Белецкий. Он едет к Маршалу, представить ему 
положение в своем районе и просить о положительном разре- 
шении ряда вопросов. Выйдет ли что-либо у него? Помогай Бог! 
Многие вопросы, которые должны и могут быть разрешены 
только в центральном порядке, по-серьезному, до сих пор Вар- 
шавой не разрешаются. Время идет. А, не разрешив главного, 
основного, не подложив хорошего фундамента, нельзя строить 
дом. Строить-то, может быть, и можно, но вот что из этого по- 
лучится. Долго ли такой дом простоит? Вот вопрос, над кото- 
рым нужно серьезно думать. И думать не после того, как дом 
построен, а значительно раньше. 

Краков 


12 декабря. 


Занимался железнодорожными делами. Дело в том, что в 
последнее время увеличилось хищение угля с поездов, идущих 
в СССР За одну только неделю, по грубым подсчетам, раста- 
щили 175 тонн. Это колоссальный убыток для государства. 
Железнодорожное начальство, как ни кивает с сокрушенным 
видом по этому поводу, но мер надлежащих не принимает. Ник- 
то даже не додумается наглухо закрепить борта вагонов, что в 
значительной степени затруднит кражу угля. Такая мелочь, но 
ее не замечают. 

Все дело в том, что нет действенного контроля, что все ин- 
станции не работают с полным напряжением сил, мирятся с 
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недостатками, часто к разрешению важных вопросов подходят 
формально, а не политически, не по-государственному. 

Написал письма Министру коммуникации, начальнику 
Главной милиции. Генерал представил материалы расследова- 
ния Ново-Сопрецкого дела о разоружении поезда. Оказалось 
— совсем иная картина, не та, как это представляло беспечен- 
ство. Они, видимо, не вникали в существо дела, не подходили 
критически к тому, что им сообщают с периферии. Еще раз прав 
был Кузьма Прутков: «Не все стриги, что растет». 

В кино смотрел фильм «Тринадцать». Припомнил, что пер- 
вый раз видел эту картину еще в 1937 году в Новосибирске. 
Похоже, наш Комитет по делам кинематографии вытащил на 
свет старые картины и на них зарабатывает. 

Тамара прислала письмо. Видимо, лозунг, выброшенный в 
последнем письме Фаиной Ильиничной, — «Не дадим места от- 
чужденности!» (совсем как на митинге) — дошел и до Тамары. 
Пожаловаться на ее молчание теперь нет никаких оснований. 
Заверяет меня, что непременно закончит институт в этом году. 
Посмотрим. Вот чтобы дать ей возможность к этому, видимо, 
лучше не вызывать в Краков Фаину Ильиничну. Не стоит! 


14 декабря. 


Польша переживает предвыборные дни. В стране идет боль- 
шая внутренняя борьба. Много еще здесь людей, которые не 
хотят подниматься выше слащавых мещанских идиллий. Они 
были оптимистами, когда им уютно, но легко превратились в 
пессимистов и упадочников, когда оказалось, что хорошо чело- 
веку на земле не может быть без борьбы, без преодоления труд- 
ностей. 

Они до сих пор придерживаются такого принципа: когда 
можно делать все что угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли 
теперь государство каждому по миллиону? Нет. Что такое чело- 
век без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который 
делает все что угодно, а тот, с которым делают все что угодно. 

Буржуазная действительность: либо ты давишь людей, либо 
они раздавят тебя. В романе Бальзака «Отец Горио» многоопыт- 
ная виконтесса Босеан поучает юного студента Растиньяка: 
«Чем хладнокровнее вы будете рассчитывать, тем дальше про- 
двинетесь вперед. Разите, не давая пощады. Вас будут бояться. 
Смотрите на мужчин и женщин, как на перекладных лошадей, 
которым вы предоставите издыхать на очередной станции... Но 
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если вас захватит истинное чувство, прячьте его, как сокрови- 
ще; пусть никто не догадывается о нем, иначе вы погибнете. Из 
палача вы превратитесь в жертву». 

Быть палачом или жертвой, рабовладельцем или рабом — 
вот трагический «выбор», открывающийся перед героем Баль- 
зака и других. Это было и главной темой творчества Достоевс- 
кого, герои которого мучительно выбирают одну из двух воз- 
можностей: деспотически властвовать, стать вторым Наполео- 
ном, вторым Ротшильдом или смиренно подчиняться власти, 
целуя руку (проповедь Алеши Карамазова, князя Мышкина, 
различных «старцев»). 

И многим здесь трудно. Невозможно жить без «интереса», 
без торгашества, без того, чтобы не делать миллионы. А так как 
ситуация теперь не такая, как перед 1939, «ишедвоенным», го- 
дом, вот и получается конфликт. 

Ночью из Москвы передают (после боя Кремлевских куран- 
тов) прекрасную музыку. Слушаю с большим наслаждением. 
Поэтому приучился засыпать в 3 часа ночи. Такой образ жиз- 
ни никуда не годится. Нужно изменить. 

Из Праги недавно передавали песенку из «Небесного тихо- 
хода»: 

...Пускай судьба забросит нас далеко, 
Пускай, 
Ты к сердиу только никого не допускай. 


Или: 


Мы выпьем раз, мы выпьем два 
За наши славные дела! 


Это уже совсем новогоднее. 

Вот уж где-где, а здесь по случаю Нового года будет произ- 
несено много речей. Здесь это в моде, много краснобаев. Пото- 
ками пышных фраз велеречивые докладчики расписывают свои 
«поглёнды» [взгляды |, свои точки зрения. Это не важно, что эти 
красноречивые излияния зачастую не подтверждаются конкрет- 
ными делами. 

Краков 


15 декабря. 


В одном из писем Фаина Ильинична между прочим писа- 
ла: «С бабушками у Вас хлопот много. Но ведь есть же люди, с 
которыми их связывают и родственные узы, и старая дружба, 


490 


и прожитые вместе долгие годы и т. д.». Конечно, есть. Но вся 
беда в том, что все эти друзья только говорят приятно, а вот 
помочь — палец о палец не ударят. 

Тамара обижается, что в моих письмах мало чувственно- 
сти, мало души. Где выход? Может быть, мне, подобно чехов- 
скому коллежскому секретарю Перекладникову, нужно поду- 
мать, что мало ставлю восклицательных знаков? Он сам себе 
не верил: неужто за 40 лет своей службы не написал ни од- 
ной бумаги с чувством (да неужто в бумагах нужны чув- 
ства?). 

А вот сегодня в кино встретился со слишком большим про- 
явлением чувства. Билетерша продала билет мне рядом с ка- 
кой-то красивой паненкой (не виноват же я в этом!). Во время 
сеанса я что-то ей заметил, но сидевший сзади типчик со зло- 
стью сказал мне, чтобы я смотрел на экран. Будь я тоже горя- 
чим человеком, вышел бы скандал, инцидент. Из-за глупости. 
Вот до чего может довести ревность! 

Прошедшую ночь читал, «не переводя дыхания», роман 
Виктора Некрасова «Сталинград». Знает хорошо фронтовую 
жизнь, удачно схватил ее, так сказать, «интимную» сторону. 
Правильно, правдиво показана жизнь обыкновенного русского 
солдата. Ни одного фальшивого звука, ни одной лишней строч- 
ки. Так мне кажется. Может быть, критики нашли бы это не- 
правильным. У каждого свои суждения. Считал же Толстой 
Шекспира плохим драматургом, Щедрин презрительно говорил 
об «Анне Карениной», Тургенев считал неудачным «Обрыв» 
Гончарова и «Преступление и наказание» Достоевского, а «Вой- 
ну и мир» в письме к помещику Борисову объявил романом, в 
котором исторического воспроизведения эпохи и в помине нет. 
Толстой, мол, залез не в свой монастырь. 

Краков 


17 декабря. 


Из Перемышля приехал Дзога со своей толстой подругой 
жизни и ночевал у меня. До чего все-таки недалекая эта супру- 
жеская чета. Два сапога — пара. Один другому — чета. 

Сегодня генерал Венцковский позвал меня к себе и в знак 
признания «моих стараний в предвыборной работе» наградил, 
вручил 5000 злотых. Причем сказал, что это должно быть по 
секрету. Оригинальный старик! Замечательный! Я даже расчув- 
ствовался немного. 
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Вечером достал праздничные открытки и написал аж 
12 штук. Нужно отправить их всем знакомым, поздравить с 
праздниками, пожелать счастья и успехов в Новом году. При- 
шлет ли мне кто-либо? Друзья так скоро забывают. 

В <Олепшки [идошут» случайно встретил статью «Вызво- 
лене Варшавы» [«Освобождение Варшавы»], в которой опи- 
сывается эпизод взятия нашими разведчиками «языков» в рай- 
оне Яблонной. Оказывается, наших пленных называли так: нем- 
ца — Йохан Меер, а фольксдойча — Генрих Дыиас. А я уже и 
забыл. Как сейчас, помню их физиономии, а вот как звали — 
забыл. Корреспондент напомнил. Немного перепутал подроб- 
ности операции, но это газетчикам свойственно. Стоит ли удив- 
лятЬся. 

Тамара прислала телеграмму: «Каникулы начинаются двад- 
цатого января очень хочу приехать торопись оформлением про- 
пуска привет мамы крепко целую Тамара». 

Мне бы тоже хотелось, чтобы она приехала, но тогда ведь 
будет безнадежно сорван учебный год. Стоит ли соглашаться? 
Больше доводов за то, что пропуск посылать не стоит. 

Фаина Ильинична пишет, что одно письмо не показала 
Тамаре. Значит, она предварительно сама читает все письма. 
Это уже не есть хорошо! Но опять же — стоит ли из-за этого 
поднимать кутерьму? Видимо, не стоит. Все равно беспо- 
лезно. 

А рторо$ [кстати], еще насчет приезда Тамары. Прежде все- 
го, ей все усилия нужно направить на то, чтобы окончить ин- 
ститут. Уместно вспомнить, что героиня романа Чернышевско- 
го «Что делать?» Вера Павловна была счастлива с любимым 
человеком, и все же она считала, что ей нужно дело, от которо- 
го зависела бы вся жизнь, такое дело, которое для нее, для всей 
ее судьбы было бы важнее всех увлечений. Это верно, только 
такое дело может служить опорой, только оно дает силу и на- 
стоящее счастье. Люди без такого дела кажутся лишенными 
самого важного — той «душевной искры», о которой говорит у 
Горького Коновалов. Той страсти, которая подымает человека 
выше сытости и презренной праздности, устремляет его мыс- 
ли, чувство, энергию к единой цели, делает его жизнь осмыс- 
ленной и нужной. 

Нужно взять себя в руки, не позволять себе ныть и хныкать, 
даже столкнувшись с большим и неподдельным горем. 
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Все мы помним биографию многих замечательных лю- 
дей — суровую, полную лишений и препятствий жизнь Ломо- 
носова, Горького... Они вышли победителями, они сами пост- 
роили свою судьбу. 

Краков 


18 декабря. 


Это уже совсем оригинально. Генерал Венцковский меня 
крайне удивил. Он уезжает в отпуск. И вот сегодня вызывал 
меня к себе и возвратил мне... папиросы, которые я ему пода- 
рил, приехав из Москвы. При этом очень извинялся и просил, 
чтобы я не обижался. Говорил, что у него такой принцип — 
от своих подчиненных не брать подарков. Добавил при этом: 
«Я сам себе наивысший судья». Редко можно встретить такого 
благородного человека. 

По дороге из Варшавы заезжал на несколько минут Иосиф 
Никитович Белецкий. Сделаю приписку на праздничной от- 
крытке Тамаре, что и он поздравляет с праздником. 

Вечером заходил капитан Мусол. Рассказывал о своих «по- 
хождениях» с Ведой. Очень хорошо. Умно сделал ее муж, заб- 
рав Веду отсюда. Таковы-то жены! 

Послезавтра заседание. Нужно готовиться к нему. 

Письмо все никак не напишу, собираюсь-собираюсь, но не 
соберусь. Никуда не годится такое дело! 

По радио слушал хороший концерт «Музыкальный Ленин- 
град». 

Краков 


19 декабря. 


Это уже совсем никуда не годится. В трамвае, когда ехал 
на работу, стало так плохо, что вышел, еле-еле добрался до ска- 
мейки в скверике, умышленно промерз на морозе и, только от- 
сидевшись, добрался до ДОВу. Необходимо всерьез заняться 
лечением, но когда? Вот и сегодня ездил в Воеводский коми- 
тет по выборам, в ППР готовился к завтрашнему заседанию — 
и не было времени. Но с этим нужно закончить. 

Из Москвы передают произведения узбекских поэтов. Зна- 
комые имена, фамилии, знакомые темы. А со Светланой Сомо- 
вой мы даже лично знакомы. Помню, как в первый год войны 
заходил к ней в Союз писателей и давал задание сделать в га- 
зету «На страже» очерк о Денисе из Ташкентского аэроклуба. 
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Хилинский из Киева все еще не приезжает. Засиделся там. 
Генерал Венцковский пошел в отпуск, сегодня об этом был от- 
дан приказ. 

После долгих мук родил письмо Тамаре и сегодня отпра- 
вил с полевой почтой. Через нее значительно быстрее доходят 
письма. 

Краков 


21 декабря. 


Установил точную дату приема полевой почтой перевода 
для Кумполова и разослал «гончие» листы по всем линиям. 
Авось найдется перевод. 

Приехал полковник Хилинский. Рассказывает, что после 
упорных хождений все же добился разрешения квартирного 
вопроса для своих родственников в Киеве. Говорил, что для 
этого понадобилось много труда. 

Из Варшавы приезжал представитель партуполномоченного 
ЦК ВКП(б). На собрании он, по существу, ничего нам нового 
и не рассказал. Нажимают на теоретическую учебу, на идеоло- 
гическое воспитание. Выступавшие товарищи справедливо жа- 
ловались на слабое руководство со стороны представителя ЦК, 
на плохую сработанность между коммунистами и местными 
организациями ППР наиболее близко стоящей к нашей партии. 

Назавтра назначена охота где-то в районе Бжеско. Обяза- 
тельно думаю ехать. Нужно побывать на воздухе. После дол- 
гих сидений в кабинете нужно походить, подышать свежим воз- 
духом. Воздух и движение необходимы для организма. 

Поскольку завтра рано вставать, значит, сегодня нужно по- 
раньше ложиться. Вот только прочитать Тамарины письма на 
сон грядущий. 

Краков 


22 декабря. 


В 5 часов утра, когда еще совсем было темно и морозно, 
выехали за Бжеско на охоту. На машине дорогой так промерз, 
что единственным желанием было — хоть бы машина скорее 
остановилась. В Бжеско нас ожидал полковник Новаковский 
(заранее выехавший туда для подготовки) и загонщики — сол- 
даты местного гарнизона. Из Бжеско поехали еще километров 
за 15 в лес. 
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В Лесничувке обогрелись, тянули жребий, кому на каком 
месте стоять. Вот мой талончик. 

Соседями моими были капитан Итрингер и поручик Конд- 
русик. Первого зайца убил генерал Раткевич. Стал королем 
ОХОТЫ. 

Хорошо в лесу в морозный день. Вспомнилось стихотворе- 
ние, которое учили еще в детстве, в школе: 


...Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои. 


Охоту организовали по всем правилам: с загонщиками, 
с собаками и с охотничьими рогами. Как в «Графе Нулине» — 
«трубят рога»... 

Кое-кому подвернулось счастье: шли на него и зайцы, и 
лисицы. А вот у меня — ни пуха, ни пера. Один раз стрелял по 
зайцу, но промазал. Второй раз лисицу, идущую прямехонько 
на меня, спугнул Шпрингер, и она шарахнулась в сторону. 

В лесу, у горящих поленьев, устроили завтрак. Лесничий с 
огромными усами угощал нас колбасой, которую тут же выни- 
мал из ведра с кипятком. 

Хотя я никакого трофея не добыл, но был рад тому, что це- 
лый день пробыл на воздухе, в лесу, вдали от этих телефонных 
звонков, от канцелярской сутолоки. 

Поздним вечером возвратились домой, иззябшие, уставшие, 
но довольные. 

Когда еще поедем? Видимо, в следующее воскресенье. 

Краков 


23 декабря. 


Приближаются праздники. Везде идет деятельная подготов- 
ка. Готовят елки, делают в магазинах закупки. У нас вот толь- 
ко никаких приготовлений. Мяновская лежит в постели: вчера 
ошпарилась. Теперь дома совсем, как в госпитале. Одним сло- 
вом, похоже, что нас ждет весьма сумрачное празднование. 
Впрочем, мне к этому не привыкать. Всегда проводил праздни- 
ки в одиночестве, сумрачно. 

Орлик пошел в отпуск. Теперь у меня уже окончательно нет 
времени пойти к врачу. 

Вечером заходила старая моя знакомая «пани с бухгалте- 
рии». Она около трех месяцев была на Западе и только вот вер- 
нулась. Зачем была на Западе? Может быть, там проводила 
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«свои интересы», зарабатывала деньги. Запад манит любителей 
легкой наживы, как когда-то американцев манила Аляска или 
Калифорния. Последнее время их прыть немного подсократи- 
ли жесткими мерами. Но все равно спритяжи [ловкачи] при- 
спосабливаются. 


24 декабря. 


Работа в штабе сегодня закончилась пораньше: канун Рож- 
дества. Все наши собрались в зале, делились, по старому обы- 
чаю, облаткой, поздравляли друг друга с праздником. Затем 
состоялся стольный [праздничный] обед. По традиции, он дол- 
жен бы состоять из 12 блюд, но теперь он намного скромнее: 
не те времена! 

Произносили тосты, после которых все кричали: «Нех жие!» 
[<Да здравствует!» ]. Один до того разошелся, что даже за од- 
ного прогрессивного ксендза, который умер 30 лет тому назад, 
тоже кричал: «Нех жие!». Поляки — большие охотники до все- 
возможных празднеств, лишь бы была оказия «Як юж попить, 
то юж попить...» [«Если уж выпить, так выпить...» ]. Недаром 
поется в популярной песенке, что «найлепей як в глове шуми» 
[хорошо в голове шумит]. Вечером в каждом доме семейная ку- 
тья. Меня настойчиво приглашал к себе подполковник Будзек, 
но я не поехал — там, в основном, соберутся не знакомые мне 
люди. Встретил праздник со своими бабушками. Позвонил всем 
знакомым, поздравил их с праздником. 

Только что кто-то мне позвонил. Поднял трубку, но никто 
не отозвался. Неужели кто-то так подшучивает? 

Краков 


25 декабря. 


День прошел спокойно. Целый день провел дома, никуда не 
выходил. Куда пойдешь? Не волновался, не нервничал, как это 
бывает не раз на службе. Впрочем, стоит ли этому удивляться. 
Еще Николай Алексеевич Некрасов писал: «Кто живет без пе- 
чали и гнева, тот не любит отчизны своей». Тот, кто ничего не 
делает или делает все по-казенному, тот никогда не будет вол- 
новаться, переживать. У меня не такая натура! 

Писем ни от кого нет. Фаина Ильинична тоже не написа- 
ла. Ограничилась телеграммой, и только. 

Выпал снег, установились морозы. 
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26 декабря. 


Второй день празднуем. Съездил на завтрак, а затем на стан- 
цию, побриться. 

Дома теперь прибавилась у меня новая функция — топить 
печь. На старости лет может и пригодиться, авось хоть истоп- 
ником где-нибудь устроюсь. Все может быть. В жизни челове- 
ка так много неожиданностей. 

Англия обратилась к Польскому правительству с нотой о 
праве контроля с ее стороны на предстоящих выборах — и по- 
лучила достойный ответ. Англичанам никак не сидится спокой- 
но. Силы реакции на всем пространстве земного шара (опять- 
таки при поддержке Англии) снова начинают различные про- 
вокации. 

К Новому году многие получили аванс. Кое-кому это далось 
по блату, по знакомству, а отнюдь не по заслугам, не за их труд 
и полезные дела, сотворенные ими. Так-то получается. 

Из Москвы по радио передавали рассказы Чехова «Осенью» 
и «В море». В одном — о барине, пропившем даже медальон с 
портретом любимой женщины, а в другом — о пасторе, продав- 
шем англичанину за пачку денег свою брачную ночь. Чехов — 
большой писатель. Его произведения никогда не утратят сво- 
их мыслей, всегда будут актуальны. И только потому, что он 
писал правду. А не так, как иные — по принципу: «Молчи, скры- 
вайся и таи и чувства и мечты твои...» 

Это, кажется, из тютчевского «З|епиит». Кстати, знамена- 
тельна трагедия Тютчева. Он сохранился, но дорогой ценой. 
Потому что отрекся от собственной личности и отказался от 
призвания пророка. Что может быть мучительнее роли псевдо- 
поборника теории «искусства для искусства», который, в сущ- 
ности, был заживо погребен в могиле своего молчания! 

Оратор римский говорил: 


Средь бурь гражданских и тревоги 
Я поздно встал и на дороге 
Застигнут ночью Рима был... 


Впрочем, может быть, и Тютчев мог бы быть счастливым. 

Счастливый человек — не тот, кому всю жизнь «везет» и 
кто, уронивши в лунку голый крюк, вытаскивает золотую рыб- 
ку. Постоянная удача, мне кажется, далека от счастья: она раз- 
мягчает в человеке волю, делает его рабом наслаждения, а от- 
сюда — один шаг до беспринципности и приспособленчества. 
Счастливый человек тот, кто пронес через страдания и муки 
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свою правду чистой и незапятнанной и увидел ее, наконец, при- 
знанной теми, кто дорог сердцу и для кого, в сущности, ОН 
ее нес. 


30 декабря. 


В прошлое воскресенье «отчаянно» охотились. Старые охот- 
ники говорили, что такое обилие зайцев редко бывает. Было их 
поистине много. Этот раз ухлопал одного и я. Это мой первый 
заяц, т. е. мое охотничье крещение. 

На этот раз охотились в поле, загоняя зайцев в «котлы». 
Жалко было смотреть, как метались они там, беззащитные. 
А люди безжалостно их истребляли. Теперь появились новые 
заботы: нужно доставать патроны, порох, дробь. Снарядил спе- 
циально за этим в Варшаву поручика Гуню. Ружье часто дава- 
ло осечки. Вчера ездил в мастерскую и оставил его там — пусть 
приведут в порядок. 

Из Москвы получил поздравительную телеграмму. Прикле- 
ил ее сюда в дневник, на память. 

Сам разослал в Кракове всем знакомым поздравительные 
открытки. Так здесь принято, и это, между прочим, хорошо. 
Почему людям не сделать приятное? 


31 декабря. 


Проходит и этот, 1946-Й, год. Сегодня пасмурный день. Зав- 
тра начнется Новый год, новая дата. 

Еще постарел на год, еще ближе к смерти. Стоит ли о ней 
думать? Ведь чертовски хочется жить! Жить... 

Сегодня генерал Раткевич вручил мне «Злоты Кшиж За- 
слуги» [«Золотой Крест Заслуги»|. Еще прибавилась одна 
награда. 

Вспоминаются слова Николая Алексеевича Островского: 

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один 
раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за 
бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и 
мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все 
силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за ос- 
вобождение человечества». 

Такой вопрос уместно ставить перед собой каждый раз, 
когда заканчиваешь очередной год — еще одну веху в твоей 
ЖИЗНИ. 
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В штабе у нас сегодня вечер, встреча Нового года. Будем 
его встречать своим коллективом. Где буду встречать следую- 
щий Новый год, если вообще буду его встречать? Наверняка, 
уже на Родине, в Советском Союзе. Так мне хочется. 

Закрывая эту тетрадку, хочется попрощаться с уходящим 
1946 годом. 

Да здравствует Новый 1947 год! 

Шагает Новый год! Он приближается сейчас к нам. Часы 
отсчитывают последние минуты старого славного года. Золо- 
той страницей уходит в историю этот год, год 1946-Й. 

Краков, Польша 


Пе. ХИ 


Начата 

в январе 1947 года 
в г. Кракове, 
Полышна”› 


1 января. 


Вот и пришел этот Новый год — 1947-й! Вдалеке «от род- 
ных очагов» (так даже по радио из Москвы передали) встре- 
чал я этот год. В штабе был праздничный вечер, но после 
12 часов мы небольшой компанией уехали к Мутьеву на квар- 
тиру и там доканчивали встречу до... 8 час. 30 мин. 

Пришел домой и целый день проспал. Оригинально про- 
вел первый день Нового года. 

Скоро пройдет и этот первый день. Вечером из Москвы 
передавали замечательный радиоконцерт по заявкам тех, кто в 
дальнем плаванье, вдалеке от родины. Чувствовал, что это от- 
носится и ко мне, пребывающему, так сказать, тоже в «дальнем 
плаванье». По доброй старой традиции, как поется в песне мо- 
ряков, место отсутствующих всегда за столом ожидает. Может 
быть, и мое место где-то меня ожидает? 

Истекший год меня не баловал, но не такой уж был пло- 
хой. Напрасно нарекать не стоит, будет несправедливо. 

В прошедшем году многие люди говорили о будущей вой- 
не: послевоенный год они пытались выдать за предвоенный. 
Эти люди хотят, чтобы мы все забыли о пережитой трагедии. 
Весь мир сейчас пуще всего дорожит миром. 

«А все-таки она вертится», — воскликнул Галилей, когда его 
заставили отступиться от истины. Так можно сказать и о тех, 
кто все же разжигает новую войну, продолжает творить козни 
против мира. Но правду не укроешь, она выйдет наружу. 


15 января. 


В крещенские праздники два дня кряду были на охоте. Как 
назло, в те дни стояли сильные морозы. Несмотря на то, что 
был очень тепло одет, все же основательно промерз. Как было 
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приятно потом, возвратясь домой, усесться в качалку возле на- 
топленной печки! Все эти дни заняты работой. Развернулась 
предвыборная подготовка, по линии войска проводим расста- 
новку сил, резервов, проверку боевой готовности. Всем фаши- 
стским выступлениям реакционных элементов должны быть 
противопоставлены наши бдительность, настороженность, бо- 
евая готовность. Иначе сражения не выиграть! А здесь ведь 
хуже, чем на войне! Противником может оказаться самый луч- 
ший «друг». В этом вот и заключается вся сложность си- 
туации. 

Как-то там мои в Москве? Марышечка прислала письмо. 
Поругивает меня за мое последнее «высоко моральное» пись- 
мо. Между прочим пишет: «А за мои занятия ты не беспокой- 
ся, я уже сдала все зачеты и, конечно, сдам и экзамены, без тро- 
ек, как всегда. Это только ты не умеешь ценить меня по заслу- 
гам, а наши преподаватели знают, какая умница твоя жена». 

Чудачка! А разве я не такого же мнения о ней? Даже гор- 
жусь этим. Горжусь, что мне, такому «рядовому» обывателю, 
посчастливилось «войти в доверие», сыскать любовь хорошей, 
умной девушки и даже связать свою судьбу с ней. 

Нехорошо вот только, что она берет под сомнение, хочу ли 
я в этом году быть вместе. Странно. Конечно, хочу! Да еще как! 
А то так и пройдет вся жизнь в «одиночестве безмолвном». 
Скучное это дело! На чужбине, без родных людей. Такая вот 
у меня жизнь — одинокая. 


17 января. 


Вся Польша живет предвыборными днями. Послезавтра 
выборы. Скорее бы они прошли: нам будет легче. Впрочем, кто 
его знает. Может быть, после выборов положение еще больше 
обострится. Ведь еще Владимир Ильич говорил, что легче за- 
воевать власть, нежели ее удержать. Надо полагать, что реак- 
ционные элементы, которых здесь хоть отбавляй, после своего 
поражения на выборах захотят (обязательно захотят!) дать 
реванш. 

Страх! Когда-то один мудрец вывел мысль о том, что страх 
правит миром. Он, конечно, перегнул. Но все же некоторая доля 
правды в этом есть. Именно здесь встречаются еще элементы, 
которые еще долго не поймут смысла тех преобразований, ко- 
торые проводит демократическое правительство, их, чтобы обез- 
вредить, нужно держать в страхе. Правительство по отношению 
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к ним должно предпринять драконовские меры, не стесняясь 
в выборах средств для этой цели. 

Завтра вторая годовщина освобождения Кракова. По это- 
му поводу состоится парад и демонстрация, торжественное воз- 
ложение венков на гроб Неизвестного Солдата в мавзолее Крас- 
ной Армии. С комендантом города составили план демонстра- 
ции, построение колонны и выработали маршрут. Планируем 
такое шествие, которое еще не видал Краков. Тем более что эта 
парад-демонстрация должна заодно послужить грозным предо- 
стережением всем тем, кто в день выборов захочет попробовать 
свои силы и помешать нам. Не выйдет этого! 

Из Москвы бьют Кремлевские куранты. Слышна сирена 
проехавшего по Красной площади автомобиля. Каждую ночь 
теперь слушаю Красную площадь. И как будто бы снова я у 
дома родного!.. 

Афоризмы: 

1. В колодце его знаний не было свежей воды. 

2. Храпеть — то есть спать вслух. 

3. Старость приходит внезапно, как снег. Утром вы встаете и ви- 
дите, что все бело. 

4. Очень известный в прошлом году писатель. 


5. Морщины должны быть только следами прошлых улыбок 
(М. Твен). 


Краков 


23 января. 


Мы победили. Триумф полный! Блок демократических 
организаций (ППР, ППС, СЛ, СД, «Звёнски Заводове» [«Проф- 
союзы» |) победил, да еще как солидно. Партия Миколайчика 
понесла крупное поражение. Есть такие округа избирательные, 
где не прошел в сейм ни один член ПСП. У нас в Кракове (ка- 
залось бы, уж здесь-то Миколайчик мог рассчитывать на успех), 
и то успехи демократического блока превзошли всякие ожида- 
ния. Большинство голосовало по листу № 3. «Тройка» в еди- 
ноборстве с «четверкой» победила. 

Наши многомесячные труды не пропали даром. Советский 
Союз, кровно заинтересованный в победе демократических эле- 
ментов в Польше, должен быть доволен нами. Свой долг мы 
ВЫПОЛНИЛИ. 

В дни выборов наша жизнь напоминала фронтовую. Жили 
в штабе, все в боевой готовности. И не напрасно. Реакционное 
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подполье кое-где пыталось сорвать нормальный ход событий, 
террором и угрозами заставить население голосовать по «чет- 
верке», за ПСЛ. Приходилось вмешиваться немедленно и ис- 
правлять дело. 

Попытки Англии и США вмешаться и повлиять на ход 
выборов в Польше не имели успеха. Оказывается, «дельцы» 
из Лондона просчитались. Польшей руководить из Польши 
оказалось куда лучше, чем руководить поляками из Лон- 
дона. 

Денег послать в Москву не удалось. Теперь ввели ряд огра- 
ничений, и перешагнуть их невозможно. Там, видимо, Фаина 
Ильинична обижается, но я бессилен что-то сделать. 

В доме по-прежнему лазарет. Неприятно, но, по существу, 
мне не так уж и мешает. Говоря по-польски, ио то ми обходи 
[меня это не касается |. 

Вчера заходил Блех. Однополчанин еще из 5-го полка. 
Вспомнили «дела давно минувших дней, преданья старины да- 
лекой». Пожалели о прошедшей фронтовой жизни. Хорошие 
были то дни! В проведении выборов, несомненно, огромную 
роль сыграло войско. Бесспорным остается тот факт, что граж- 
данские власти не справились с теми огромными задачами по- 
литического и организационного порядка, которые встали в 
связи с выборами. Только хорошо организованная, сильная 
организация могла возглавить эту большую работу. И такой 
организацией могла быть армия. Прав был Ленин, говоря о вой- 
ске: «Вот один из хороших образчиков организаций. И хороша 
эта организация только потому, что она — гибка, умея вместе с 
тем миллионам людей давать единую волю». Энергия, твер- 
дость, настойчивость большого количества людей проявляется, 
как единая воля. 

«Пани из бухгалтерии» давно уже меня не посещала. Жаль. 
Она производит впечатление серьезной девушки, что здесь яв- 
ляется редкостью. С ней можно серьезно разговаривать, и она 
умеет как-то правильно, критически подходить к разрешению 
вопросов, обладает врожденным юмором. 

Краков 


24 января. 


— «Товарищ» я буду дома, а здесь я тоже «пан». 
Так в магазине говорил один красноармеец, когда к нему 
обратился поляк. Случай рассказывают здесь, как анекдот. 
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Что делать с таким ростом расходов? Нужно иметь уйму 
денег, а где их брать? Цены по-прежнему катастрофически ра- 
стут. И снижения их что-то не видно. Этак черт знает до чего 
можно дойти. А самое главное — мне очень интересно, откуда 
дельцы от «мягких и твердых» могут получать такое количе- 
ство пенендзы [денег]. 

Дома застала Тамарина телеграмма: «Последнее письмо 
получили первого, сильно беспокоимся телеграфируй здоровье 
благополучие. Целую Тамара». 

Ни тем, ни другим, кажись, похвалиться не могу. Но и жа- 
ловаться тоже нельзя. Одним словом, все посредственно. Днем 
ходил в госпиталь. Начальник госпиталя отвел меня к началь- 
нику «внутреннего» отдела, и там начали меня вертеть. Просве- 
чивали на рентгене, выстукивали и выслушивали и велели еще 
явиться завтра, сделать кардиограмму, сдать на анализ кровь. 

На правом легком, оказывается, образовались рубцы (по- 
следствия плеврита). Это повлекло к сокращению легкого, что, 
в свою очередь, вызвало расширение левого желудочка сердца. 
С желудком тоже не все в порядке. Одним словом, диагноз тре- 
бует месячного отдыха и лечения в санатории. В субботу будет 
врачебная комиссия, она и вынесет свое заключение. 

А пока что мне заказаны: быстрая ходьба и резкие движе- 
ния, воздержание от всего соленого и острого (какой ужас!), не 
курить совершенно и вообще много таких вещей. 

Одним словом, связался теперь с врачами. Но — назвался 
грибом, полезай в кошелку! 

От Оли получил письмо. Ее адрес: г. Киев, Саксаганского, 
44, кв. 31. Ольге Власовне Варварецкой (Бунда). 

Теперь восстановилась крепкая связь. Очень хорошо, что 
они переписываются с Тамарой. 

Краков 


25 января. 


Все газеты еще наполнены материалами о прошедших вы- 
борах, о той крупной победе, одержанной «блоком демократич- 
ным», в который объединились все подлинные демократичес- 
кие, прогрессивные партии страны, выступая против реакцион- 
ных сил. А те, в свою очередь, объединились под знаменем 
Польске Строниитво Людове [Польская Народная партия], или 
ПСЛ. Эта организация представляет реакционнейшие эмигран- 
тские круги и опирается внутри страны на помещиков и арис- 
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тократов, оставшихся без земли в результате реформы, на бан- 
киров, крупных заводчиков, фабрикантов, лишенных предпри- 
ятий и капитала, на крупное кулачество, она втянула в себя 
остатки пресловутой «санации» и реакционное офицерство. Вот 
ПСЛ и развернула большую предвыборную борьбу. И мы эту 
борьбу выиграли! Выиграли назло лондонским заправилам, 
назло прижимистым краковским спекулянтам, бойко торгую- 
щим чем только возможно, лишь бы составить капитал да по- 
трафить дрянненьким и пошлым вкусам «элегантских» пани и 
паненок. 

Последние вечера сижу за учебными материалами. Нужна 
разработка для командно-штабного выхода штаба дивизии со 
штабами полков со средствами связи на тему: «Наступление 
усиленной стрелковой дивизии». 

Уже дана обстановка, есть частный боевой приказ штаба 
армии, приказание на разведку, справка о группировке и харак- 
тере действий полка перед фронтом дивизии, боевой приказ 
штаба артиллерии, приказание по разведке штаба артиллерии 
одной из «играющих» армий, приказание по организации ко- 
дированной связи в частях дивизии на период боевых действий, 
приказание по связи, распоряжение по радиосвязи, выписка из 
директивы по тылу армии, телеграфно-телефонные позывные 
станций; есть таблица распределения сетей, направлений, по- 
стоянных номеров радиостанций, волн, позывных сигналов 
проверки времени; таблица паролей радиостанций армейской 
связи; выписка из графика артнаступления второй армии; вы- 
писка из плана артнаступления; телеграфно-телефонные позыв- 
ные станций; таблица распределения волн и листов таблицы 
ТПР-43; ключи к таблице дежурного радиста ПТ-43-Н. 

Интересное дело — составление боевых документов. Вот 
только все более и более чувствуется отсутствие должной тео- 
ретической подготовки. Счастливы те, кому удалось поучить- 
ся в академии, кто имел счастье постичь военную науку и те- 
перь чувствует под своими ногами почву. Хорошо бы и мне 
поучиться пару лет, набраться ума-разума. 

Сегодня врачебная комиссия вынесла окончательное реше- 
ние: меня посылают подлечиться в санаторий Кудова-Здруй. 
Это, говорят, санаторий с европейской славой, расположен в 
Судетах на границе с Чехословакией. Если только поеду, зай- 
мусь там всерьез ремонтом здоровья. А к тому же наберу книг 
и пополню немного свои знания. 
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26 января. 


Воскресенье. Зося сегодня сказала, что жизнь — борьба, 
а земля — поле боя. Хорошо сказала, только одно плоховато: 
уж больно много этой борьбы. Слишком много выпадает на 
нашу долю неприятностей, разочарований, огорчений. А счас- 
тья так мало... И бывает оно так редко.. А если даже и прихо- 
дит, то за минуту счастья потом приходится платить горьким 
разочарованием, долгим несчастьем. Правда, есть такая катего- 
рия людей, которые умеют извиваться, изворачиваться в жиз- 
ни. Есть такие мудрецы, «ловкачи», которым ничего не стоит 
вокруг пальца обвести целую Академию наук, но не всякого 
хватит на это. А вот что ждет меня в ближайшем будущем? Ко- 
мандировка подходит к концу. Скоро, видимо, очень скоро нуж- 
но будет уезжать восвояси, а как там, куда меня определят? 
Снова начинай жить, снова начинай устраиваться. И так всю 
жизнь. Только тем и занимаешься. Начинаешь что-нибудь 
и знаешь, что каждое начало уже содержит в себе свой конец. 
И стоит ли для этого начинать? 
Снова надвинулась полоса морозов. 
Краков 


2 февраля. 

Уже снова воскресенье. 

Как уже записывал, комиссия врачебная определила (ина- 
че она и не могла определить!), что я нуждаюсь в санаторном 
лечении, наши здравотдельцы достали мне из Варшавы путе- 
вку на месяц в офицерский санаторий в Кудова-Здруй. Один 
из лучших санаториев в Польше. В Судетских горах, на самой 
границе с Чехословакией. 

Были сборы недолги. Оставил у себя дома солдата-карауль- 
щика и ранним морозным утром погрузился на «виллис», по- 
ехал в Катовицы, а оттуда поездом в Кудову. 

По дороге встретил нашего начальника 5-го отдела с женой: 
они тоже ехали в санаторий. В компании — веселей. В вагоне 
было холодно, а мороз еще крепчал. Проехали через «старого 
знакомого» — Козель. Когда-то здесь стоял наш штаб дивизии, 
отсюда я не раз выезжал в Варшаву. Глухой ночью приехали в 
Кудову. Захолустная станция. Сидеть до утра на станции было 
весьма неинтересно, пошли на розыски санатория. После дол- 
гих блужданий все же разыскали его. Сонная сестра (носят чер- 
ти этих санаторников по ночам!) записала в книгу наши «де- 
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мографические данные», взвесила на весах (у меня 60 килограм- 
мов — мало!), затем отвела в ванную. Хорошо с мороза, после 
холодного поезда влезть в ванную! Затем повела в покои. Мои 
— № 40. Там уже был один жилец — майор, судя по петлицам, 
саперных войск. 

Так началась санаторная жизнь. Врач освидетельствовал 
меня, изрек, что «положение у меня не такое уж серьезное» (сам 
тоже знаю это) и прописал мне в «Здроёвэй карте лечничей» 
[«Санаторной книжке»] ванные четырехкамерные и кварцевую 
лампу. Дважды, после завтрака и обеда, нужно пить минераль- 
ную воду Синядецкого. Это для лучшего пищеварения. 

Пять раз в день нужно кушать, да еще как кушать. Обед, на- 
пример, сегодня, был из четырех блюд с приложениями. Первый 
завтрак приносят прямо в постель. Одним словом, весь день со- 
стоит из кушанья и спанья. В свободное время от этих основ- 
ных занятий можно читать (что я и делаю с великим остервене- 
нием), ходить на прогулки в прекраснейшие околицы небольшо- 
го сугубо курортного местечка Кудова (кстати, одна из лучших 
улиц — аллея Сталина), лазить по горам на лыжах, бродить по 
лескам с ружьишком за плечами в расчете на какого-нибудь год- 
ного зайчишку. А сегодня, например, устроили киулиг [санный 
поезд]: запрягли в санки лошадей, собрались отдыхающие (те, 
которые помоложе) и поехали до обеда кататься. 

Здесь встретил знакомых — полковника Раковского, жену 
полковника Шпаковского. Офицерских жен здесь много. И мне 
кажется, что большинство из них вовсе не больны, достали пу- 
тевки по блату, по телефонным звонкам. И сидят они здесь по 
несколько месяцев кряду. Жить хорошо. За месяц, видимо, 
крепко поправлюсь, прибавлю в весе. 

Кудова-Здрий, 
военный санаторий. 
Судеты 


3 февраля. 

Как выглядит Кудова? Типичный курортный городок, за- 
терянный в лощине меж Судетскими горами. Прекрасные вил- 
лы различной архитектуры. Многочисленные магазины, глав- 
ным образом съестные и парфюмерные. 

Сегодня в писчебумажном магазине купил открытки с ви- 
дами Кудовы, еще с немецкими надписями, и послал их в Мос- 
кву ив Киев. Пускай там посмотрят. 


507 


На улице «шатаются» курортники, ездят лыжники, забот- 
ливые мамаши (или няни) в нарядных фургончиках возят «на 
прогулку» сынов и дочерей, собственных или каких-то знатных 
господ. 

Чертовски жаль, что нет Тамары. Ей лечение здесь очень бы 
пригодилось. Тем более при ее слабом состоянии здоровья. Если 
только летом еще буду здесь, то обязательно нужно устроить 
поездку Тамары если не в Кудову, то в Закопане. Это равно- 
ценно. 

Вчера были в ресторане «Полония». Сытые дельцы «бави- 
лисе» [развлекались|, расшаркивались перед дамами. После 
каждого танца кавалер отвешивает своей даме такие изыскан- 
нейшие поклоны, о которых в наших краях и не имеют поня- 
тия, каждый поклон сопровождается тихой, приветливой улыб- 
кой. Такова напускная «аристократическая» культура, которая 
зачастую не идет дальше внешних эффектов, внешних форм и 
привычек. А по существу — какой же маленький и ограничен- 
ный мирок всех этих почитателей власти «золотого тельца»! 


4 февраля. 

Сегодня с начальником кабинета министра обороны на его 
машине поехали на охоту. Здесь водятся в горах лисицы, арха- 
ры, козы, дикие кабаны. Узкая горная дорога серпантином взви- 
валась вверх. На 12-м километре остановились и пошли в лес. 

Какая красота зимой в заснеженном лесу. Куда ни ступишь, 
по колено проваливаешься в снег, так что и углубиться далеко 
нельзя. Изредка то ли от ветра, то ли от крыла пролетевшей 
птицы с дерева сыплется снег. И тишина, тишина. Причудли- 
вым узором петляют следы какого-то зверька. Вдалеке видел 
дикую козочку, она не спеша карабкалась в горы. Стрелять было 
далеко. 

Да и жалко было — уж больно красива козочка, даже не 
очень-то проявляла признака страха. 

Свеж и чист воздух в горах! Легко дышится, полной гру- 
дью. Легко и счастливо. Человек чувствует себя моложе! Пра- 
вильно говорят, что человек молод или стар в зависимости толь- 
ко от того, каким он себя чувствует... А если чего-нибудь хоро- 
шего в жизни, того, о чем долго мечтаешь, удается добиться 
только с трудом и слишком поздно, то оно приходит, окружен- 
ное тысячами досадных мелочей, покрытое пылью жизни, заг- 
рязненное такими подробностями, которых человек в своих 
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мечтах не предвидел... И все это раздражает... раздражает до бес- 
конечности. 

Счастье! Но ведь чисто внешние, видимые, так сказать, ося- 
заемые знаки и символы счастья и успеха появляются в жизни 
уже тогда, когда в действительности человек начинает сходить 
на нет. Для появления этих признаков счастья требуется вре- 
мя, как требуется определенное время для прохождения к нам 
света от какой-нибудь далекой звезды из тех, которые мы час- 
то видим на небе и которые, быть может, уже угасли. 

Чертовски хорошо вечером выйти и постоять на балконе. 
Спит городок после дневных забот. Не совсем еще спит. Там и 
тут, выше и ниже, светляками, разбросанными в горах, мерца- 
ют огоньки. Далеко слышны веселые голоса: поздний любитель 
еще съезжает на салазках с горки, стоят не шелохнутся ели, в 
бликах света, бросаемого нашим домом, промелькнет фигура 
медленно расхаживающего часового. На костеле зазвонили к 
вечерне. Повторили на соседнем. Вспомнились слова старин- 
ной песни: 


Вечерний звон, вечерний звон, 
Как много дум наводит ом!.. 


А внизу лежит городок. Он различим отсюда, с третьего 
этажа, по своим огням. Вот так лежит перед нами наша про- 
шедшая жизнь, светится своими огоньками — наиболее памят- 
ными событиями. У каждого в жизни есть свои огоньки про- 
шлые и будущие. О них ведь, когда-то и писал Короленко. 

Кудова-Здруй 


5 февраля. 

Грубым кощунством казалось в первые дни думать, а тем 
более говорить о том, что наступит когда-нибудь конец этим 
счастливым дням и снова нужно возвращаться к бесчисленным 
однообразным и тягучим дням. 

В таких мыслях начался сегодняшний день. Пятый из двад- 
цати восьми счастливых дней, казавшихся вначале целой веч- 
ностью. И так быстро и безжалостно уходивших в прошлое. 

Вся жизнь здесь протекает легко и свободно, а главное, без 
всяких забот. 

А горы! Они кажутся такими далекими и недосягаемыми. 
Иной раз кажется, что испытываешь перед ними страх и стыд... 
Да, да, чувствуешь себя слабым перед этими великанами. Мно- 
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гообразие горных вершин хорошо для тех, кто с радостной само- 
уверенностью хочет испробовать свои еще не растраченные силы. 
А кто хочет покоя, тот найдет его скорее в простоте и однообра- 
зии морской шири. 

Сегодня одна «милютка> [милая] сестра похвалилась тем, 
что завтра у нее именины, и радовалась этому событию, как дитя. 

Человек до ста лет — дитя. Да живи он и до пятисот лет, 
все равно одной стороной своего бытия был бы дитя. И жаль, 
если бы утратил эту сторону — она полна поэзии. 

Теперь — что такое именины? Почему в этот день ярче чув- 
ствуются горечи и радости, нежели накануне или после этого 
дня? Не знаю почему, а оно так. Не только именины, а всякая 
годовщина потрясает душу. Каждый из нас испытывал эти чув- 
ства, вспоминал первое свидание или разлуку, говорил: «Ров- 
но столько-то лет назад!» И каждый боялся осквернить этот 
день. И ни к кому при этом не приходит мысль, что каждый 
день — своего рода годовщина. 

У многих отдыхающих здесь дети. Прекрасные ребятишки! 
Особенно одна девчурка поражает своей расторопностью, раз- 
витостью. Впрочем, кто не знает старинной приметы, что дети, 
слишком много обещающие, редко много исполняют. Отчего 
так? Неужели силы у человека развиваются в строго опреде- 
ленном количестве, и если они потратятся в молодости, так 
совершенно ничего не остается на зрелую жизнь? 

Теперь мы, молодое поколение, значительно быстрее изна- 
шиваемся. Может быть, это случается оттого, что живем вдвое 
скорее, чем нужно, не жалея колес и не смазывая их, а так дол- 
го ехать нельзя. 

Сегодня снова был у врача. Он прописал еще какие-то про- 
цедуры, лекарство. А поможет ли это? Чувствую, что приходит 
старость. Какое неприятное это чувство. И никакая жертва не 
отодвинет ее. Да и, по существу, зачем она, долгая жизнь? Это, 
должно быть, очень скучно. Байрон справедливо сказал, что 
порядочному человеку нельзя жить больше тридцати пяти лет. 

Кудова-Здруй 


7 февраля. 

Переполз еще два дня. Именно так можно назвать здешнюю 
жизнь: без движения, в одном состоянии, однообразно. Совсем, 
как в обломовские времена. Этак можно разлениться до осно- 
вания. 
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Те, кто у нас здесь помоложе, заводят флирты с дамочками. 
Их праздная фантазия бросила в сферу чувств, во все виды и 
фазы любви. Эти упражнения в чувствах и особенно в любви, 
кажется, тоже занимали тихий уголок старой обломовщины. 

Я вот ни в кого не влюбляюсь. Ни в юную красавицу, ни в 
пожилую, видавшую виды дамочку, двусмысленно уединившу- 
юся в уголку какой-нибудь комнаты, ни в какую-нибудь крас- 
нощекую и белокурую санитарку, готовую всегда любить по 
Шиллеру и поклясться в вечной любви здесь и там, или в ог- 
ненную, размалеванную варшавянку, готовую к наслажденью и 
разгулу... Ну их всех! 

Я верю своей Маришке и буду верен ей. Много думаю о ней, 
лелею самые лучшие виды на нашу будущую жизнь. Она даже 
не знает о том, какое место занимает в моей жизни. А я как-то 
не даю ей понять всего, что чувствую. За свою жизнь я вынес 
столько холода и безучастия со стороны людей, что этот холод 
вошел в мою натуру. Если бы умел хорошо, очень хорошо иг- 
рать на фортепьяно, то, наверное, извлек бы такие звуки из 
души, которые не умею высказать. Тамара поняла бы меня, по- 
няла бы, что внутри меня все чисто. 

Как много странного и перепутанного в людских понятиях! 

Мой сосед по комнате оказался толковым, рассудительным 
человеком. Мы с ним много беседуем об общеполитических 
темах, о положении в армии. Он согласен, что еще много и мно- 
го нужно сделать в войске, чтобы был порядок, чтобы искоре- 
нить безобразия, чтобы из офицеров, которые обеспокоены 
больше тем, чтобы быть львами, франтами, сделать подлинных 
работяг, заботящихся о своих подчиненных, о деле. 

Нужно сделать еще много и много шагов вперед на пути 
создания хороших офицерских кадров. 

Жены наших некоторых начальников выдают себя за боль- 
ших барынь, а в голове даже предпосылок к оным не имеют. 
Смешно глядеть на их потуги. Смешно и жалко. Получается, 
как у Гоголя: «Смеясь, невидимо плачешь». 

Прибавились новые жильцы. Приехали какие-то моряки и 
держатся с особенным достоинством. Чего задаются? Уж флот- 
то не ахти какой! Но чем меньше амуниции, тем больше амби- 
ции! Так уж водится. | 

Стоят прекрасные солнечные дни. Часто с балкона можно 
наблюдать, как за горы заходит солнце, заливая кармином ок- 
рестные дома, леса и долы. 
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Звонил домой в Краков. Зося ответила, что с бабушкой пло- 
хо, а в остальном ... все хорошо. 
Кудова-Здруй 


8 февраля. 

Сегодня — неделя жизни в Кудове. За это время написал 
только одно письмо Тамаре. Как назвать такое невнимание к 
ней, к женщине, которая ждет не дождется весточек от меня? 

Теперь, когда есть время многое проанализировать в наших 
отношениях, я соглашаюсь с ее обидами. Да, я не высказываю 
своих чувств к ней, как это нужно было бы. Я внутренне со- 
гласен с ней, что чувство без всякого проявления как-то подо- 
зрительно, что можно усомниться, а есть таковое вообще — 
может быть, его и нет? Ведь если бы оно было, то все равно 
прорвалось бы наружу. Мои отношения к ней немного напоми- 
нают отношения дяденьки Петра Ивановича Адуева к своей 
жене в «Обыкновенной истории». Он тоже никогда не говорил 
своей жене о любви иу нее об этом не спрашивал, а на ее воп- 
росы отделывался шуткой, остротой или дремотой. Вскоре пос- 
ле знакомства с ней он заговорил о свадьбе, как бы давая знать, 
что любовь тут сама собою разумеется и что о ней толковать 
много нечего. 

Я не люблю искренних проявлений сердца, не верю этой 
потребности и в других. Может быть, ревность заставила бы 
активизироваться чувству любви. Но все равно: никогда перед 
женщиной не нужно обнаруживать своего чувства во всей силе: 
она (женщина) охлаждается, когда мужчина выскажется весь... 

Довольно! К чему бы это меня на старость лет потянуло к 
таким сентиментальным рассуждениям?! Не от хорошей ли 
жизни — от скуки. 

Вечером после ужина собрались в читальне возле радиолы, 
слушали радиозапись выступлений депутатов Сейма. Усилен- 
но поговаривают об амнистии для всех «заблудших», т. е. тех, 
кто по своему недопониманию оказался в обозе реакционеров. 
Затем играли в шахматы. Давно я уже не играл, и это сказа- 
лось на результатах игры. Проигрывал. То ли мне одни ботвин- 
ники попались? Скорее всего, я сам плохо играю. А, может 
быть, просто счастья нет? 

Мудреная это вещь — счастье. Часто в момент достижения 
желаемого судьба вырвет из рук счастье и предложит совсем 
другое, что вовсе не хочешь — так, дрянь какую-нибудь; а если 


512 


наконец и даст желаемое, то прежде унизит, измучит и потом 
бросит, как подачку, заставив переползти длинную дорогу. 

Вот с горем дело куда проще. Его много и впереди, его не 
избежишь. Всем оно отпущено судьбой. Горе реально. Болезни, 
утраты, старость, нужда... Все эти удары рока так и подстерега- 
ют нас. 

Сложная штука жизнь, трудно ее понять. Какова она и за- 
чем она? Одному удается устроиться, обосноваться и жить спо- 
койной, хорошей жизнью, а другому вот не особенно удается. 
А время уходит. И помрет человек, и «струны вещие баянов не 
будут говорить о нем», и потомки не узнают, не вспомнят, что 
вот когда-то жил такой-то. 

Многие собираются на забаву ночную. Это и не мудрено. 
Большинство поляков, особенно молодых людей, страстные 
любители всяких забав, церемоний, веселых и печальных; они 
страшно любят также присутствовать при всяких экстраорди- 
нарных происшествиях: драках, несчастных случаях и т. п. Опи- 
сание подобных случаев, особенно со смертельным исходом 
занимает немало места в газетах и читается с особым наслаж- 
дением. 

На жизнь здесь смотрят, как на хорошую вещь, особенно 
когда есть деньги, и наоборот. Но больше, все же, предпочита- 
ют срывать розы, шипы оставляя другим, «своим ближним». 

Кудова-Здруй 


9 февраля. 

Хотя сегодня и выходной, но он мало чем рознится от обык- 
новенных дней. Разве только тем, что нет ныне никаких про- 
цедур (забегов), обед имеет дополнительные блюда (мороже- 
ное и торт) и после него сестра не гонит на «мертвый час». 
Можно играть в шахматы, в бридж или еще кто во что горазд. 

Падал бесшумно мягкий снег. Мы небольшой компанией 
бродили по огромному парку, побывали на границе с Чехосло- 
вакией (она совсем рядом, разделяет Кудову чуть ли не попо- 
лам), ходили на экскурсию в Капличку (католическую часовен- 
ку), всю собранную из черепов и иных костей 22 000 воинов, в 
разные времена погибших в этом районе, и затем в 1740-х го- 
дах собранные здесь в одно место каким-то заботливым ксенд- 
зом. Вот он, апофеоз войны. Как у Верещагина. Черепа монго- 
лов или черепа чехов, большие и малые, со следами ударов 
клинком или пулевых ранений. Памятник из людских костей. 
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Грозное напоминание каждому о нашей будущности. Ничего 
себе перспектива! 

Такое посещение еще больше способно усугубить мрачное 
настроение. Завтра выезжает домой мой сосед по комнате. Жал- 
ко. За это время привык к нему, человек он симпатичный. Едет 
в Варшаву, снова в сутолоку житейскую. Как устаешь там и зато 
как отдыхаешь душой здесь, в этой простой, немудреной сана- 
торной жизни. Не над чем задумываться. Беззаботно, со спо- 
койным умом и сердцем смотришь на эти рощи, бездонную си- 
неву неба... 

Там, в большом городе, на каждом шагу встречаешь в лю- 
дях, в обстановке невыгодные для себя сравнения. Там, как в 
зеркале, можешь видеть свои слабости. Там мир и куча людей, 
между которыми теряешься. А вот здесь, в лесу, на лоне при- 
роды, человек полностью ощущает свое величие, свое превос- 
ХОДСТВО. 

Кудова-Здриуй 


10 февраля. 

Приснилось мне, что в каком-то полку мы построили но- 
вую модель самолета и испробовали ее в полете. И вот за это 
сам Сталин благодарил и награждал нас. Но на меня он немного 
ругался, а вот за что — так и не помню. Я будто бы что-то объяс- 
нял ему, рассказывал... К чему бы это такое приснилось? 

Утречком взвесился. Теперь уже 62 кило 200 граммов. При- 
бавил в весе 2 кило, но все равно это очень мало. 

Вечером ходил в «гости» к Шпаковским. Она училась в 
Чернигове, вроде как бы землячка. Сам он — очень приятный 
человек. Исключительно выдержанный, корректный. Есть ка- 
тегория людей, которые как-то сразу, с одного взгляда вызыва- 
ют чувство глубокой симпатии, и наоборот. 

Послал письма в Москву, Стебловцеву и отцу. Отослал так- 
же открытки с видами Кудовы. 

Вечером проиграл в шахматы коменданту госпиталя. И все 
из-за невнимательности, горячности. Оказывается, в шахматах 
можно проверить свою выдержанность, внимательность. Я вот 
прихожу к такому печальному выводу: мне нужно больше вы- 
держки, больше хладнокровия, нужно тренировать, вырабаты- 
вать в себе эти качества. Тогда можно надеяться на выигрыш, 
и не только в шахматах. Мудра русская пословица: «Поспе- 
шишь — людей насмешишь». 
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1] февраля. 

Чем больше досужего времени, тем больше чувствуешь свое 
одиночество. Только что пришел от Кальтенбаумов. Посмотрел 
на их «семейное счастье», и грустно мне стало. Когда и я так 
буду жить вместе с женой, а не «в одиночестве безмолвном». 

Теперь больше, чем в иное время, с такой очевидностью 
чувствую, что были в моей жизни и труд, и горе, и скитания, и 
нечеловеческая борьба, но не было этой внутренней силы, ко- 
торая вернее всего бережет человека, — не было любви. 

И вот теперь, когда сказывается возраст, невольно отмери- 
ваешь жизнь всеми прожитыми годами, пропускаешь самого 
себя за всеми делами и недосугом. Смотришь на вечереющее 
небо, на поле, на взгорья, похожие на наши, русские, и грусть, 
которой раньше и не чувствовал (некогда было) приходит сама 
по себе. Тоскую по Тамаре, по родной стороне, которых так 
люблю, особенно отсюда, издалека. 

Но вот вся-то беда, что «издалека». Уже сколько лет — и 
все «издалека». Когда же исчезнет это проклятое расстояние! 
Тамара, я знаю, не верит в эту мою любовь, в мою тоску, отно- 
сится к ней с «подозрением». Напрасно! Впрочем, я очень мало 
сделал для того, чтобы разубедить ее, доказать ее неправоту. 

С севера пришел мороз, начались ветры. Прохожие теперь 
поднимают воротники и трут себе замерзающие уши. Чтобы не 
упасть, мужчины держат под руку дам. Жители, возвращающи- 
еся по своим домам, зябнут и поскорее спешат к теплу. Даже в 
магазины не заходят. У нас по-прежнему отдыхающие по ут- 
рам толпятся возле ванн, возле физаппаратов, ходят в полоса- 
тых пижамах. Молодежь флиртует, а кто постарше — играют 
в карты и кушают. Кушают утром, кушают днем, кушают ве- 
чером. 

После обеда тишина, все эти именитые и неименитые ку- 
рортники отдыхают и переваривают пищу. 

Звонил в Краков. Эдит Розенбаум пожелал много здоровья 
и помысльности [благополучия]. К полковнику Хилинскому 
тоже звонил. Он сообщил, что генерал Венцковский хворает. 
Очень жаль. Такой хороший человек. Нужно завтра позвонить 
ему, справиться о здоровье. 

Народ заинтересован сенсационным сообщением газет о 
том, что обсерватория в Калифорнии приняла какие-то сигна- 
лы с Марса, свидетельствующие о наличии там разумных су- 
ществ. Кто знает, может быть, наши внуки будут свои отпуска 
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проводить не на грешной старушке Земле, а на лучших курортах 
Марса, любоваться прекрасными ландшафтами Озера прекрас- 
ных видов, залива Семи звезд, гор Ожидания, долин Сладких, 
Ушедших вод? Интересно будет. Год там длится 668 дней (обо- 
рот Марса вокруг Солнца) — вот где благодать для женщин: ка- 
кие бы они все были молодые! А вот груз в 100 килограммов там 
весит 37 кг (убийство для купцов и спекулянтов!) 
Вот где поле для использования атомной энергии! Для по- 
летов на Марс. 
Киудова-Здруй 


12 февраля. 


Нет, мне абсолютно нельзя пить водку. Сегодня вот, после 
охотничьих блужданий в близлежащих (совсем по-канцелярски 
пишу!) лесах, перед обедом у полковника Шпаковского стук- 
нули по манехонькой, а теперь болит голова, и чувствую себя 
препаскудно. 

Очень хорошо, что не пью водки, не приучился к этой га- 
дости, которая так многих людей свела с ума-разума. Испор- 
тила им всю жизнь... 

В лесу, на высокой горе забрались в беседку. Из нее, как на 
ладони, видна вся Кудова со своими чудными отелями, панси- 
онатами, санаториями, с холмами, трубами, черными квадрата- 
ми рощ. Хорошо видна также чешская сторона, заграница. В 
дымке был прекрасен городок — весь тихий, разбросанный, 
бело-оранжевый, обветренный Бад Кудова. 

И люди здесь какие-то тихие, особенные. Война не особен- 
но коснулась этого уголка. Он не видел страшных героических 
дней, годов смертей, войн, крови и нечеловеческого труда. Он 
не имеет представления о подмосковных снегах, на которых 
штабелями лежали замерзшие люди, о днях, когда все казалось 
потерянным, когда спали не раздеваясь, когда земля словно 
скрежетала от звериной лютости людей... 

А здесь зеленели деревья, цвели цветы, беззаботно отдыха- 
ли люди, да бродила рыба вот в том, застывшем сейчас в зим- 
нем сне, озере. 

Какой простор, какое великолепное счастье — жить! Жить, 
жить, дважды жить! 

У Шпаковских — замечательный сынишка. Отец, видимо, 
его сильно любит. Как хорошо быть отцом!.. Суждено ли мне 
изведать отцовское чувство? Ведь годы-то, годы проходят без- 
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возвратно. Если б была, если нашлась бы такая сила, которая бы 
остановила их неумолимый бег!.. Но нет такой силы, не найти 
шагреневой кожи... Сколько ни ищи. 

Люди часто клянут эту удивительную жизнь — и в то же 
время всем своим существом, всей силой движения, безраздель- 
НО ХОТЯТ ЖИТЬ. 

Теперь, в эти вот дни, когда можешь прислушаться к само- 
му себе, проверить себя, остаться наедине с самим собой, по- 
знаешь с особой силой красоту жизни. До сих пор я был в ра- 
боте, в труде, и там, где прежде всего — дело, не замечаешь это- 
го так остро. 


13 февраля. 
В «Сю; маи» [<Глас Народа»] напечатаны смешные вещи. 


1. К знаменитому итальянскому писателю и ученому обратилась 
молодая мать с вопросом, с какого времени должно начаться воспита- 
ние детей. 

— Сколько лет вашему ребенку? — спросили ее. 

— О, ему только три дня,— сказала мать. 

— В таком случае, — последовал ответ‚,— вы опоздали уже на 
два дня. 


2. Знаменитого баснописца Крылова однажды спросили, почему он, 
имея такой огромный талант, пишет так мало басен. 

— Мне кажется,— ответил Крылов, — лучше пускай меня упрека- 
ют, что пишу мало, нежели писать столько, чтобы меня упрекали и 
спрашивали, для чего я вообще пишу. 

3. Иностранец, знакомясь с жизнью в Нью-Йорке, в темной улице 
встретил бандитов. 

— Деньги, или разобъем тебе голову! 

— Прошу, разбивайте,— ответил иностранец, — в вашем Нью-Йор- 
ке жить без головы можно, но без денег — никак нельзя. 


В Европе свирепствуют страшные морозы. Как сообщают 
в Англии, результаты холодов довольно-таки чувствительные. 
Даже в Италии, отличающейся своим теплым климатом, выпал 
снег и замерзли реки. У нас здесь, под защитой гор, мороза как- 
то и не чувствуется. 

Сегодня днем снова ходили на охоту, и снова безрезультат- 
но. Но зато проветрились, прогулялись. 

В санаторий приехал на отдых полковник Римша, уполно- 
моченный ЦК ВКП(б). Съезжаются «крупные рыбы». 

Кудова-Здруй 
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14 февраля. 

Что еще написать в дневник? Как будто за день много пере- 
думаешь, много сделаешь наблюдений — над природой, над ок- 
ружающими людьми, а вот записать нечего. Все как обычно, а 
анализировать или синтезировать все эти мелочные события 
столь же хлопотливо и утомительно, как есть суп ножом. 

Начал читать книгу английского писателя Лиддела Гар- 
та «Полковник Лоуренс», где достаточно подробно описыва- 
ется деятельность прожженного британского разведчика, 
организатора «восстания арабов». Автор приписывает Лоу- 
ренсу слишком много, он даже называет его творцом новой 
оперативной доктрины, построенной на принципе использо- 
вания наименьших сил в кратчайший срок и на обширной 
территории. Автор утверждает, что это более глубокий прин- 
цип, чем принцип сосредоточения наибольших сил на реша- 
ющем направлении. Здесь нет ничего нового, партизанские 
методы ведения войны давно были известны. Но все их дей- 
ствия никогда не могут являться решающим фактором и но- 
сят только вспомогательный характер. Принцип применения 
«неуловимых масс» без определенных операционных направ- 
лений, конечно, наносит вред противнику, но не является 
главным, решающим. 

Дни тянутся страшно медленно, кажется, что я уже давно- 
давно здесь. Спокойно, монотонно. Кинокартины меняются раз 
в неделю, так что человек лишен возможности пойти в кино. А 
больше — никаких зрелищ. Люди проводят вечера на танцах в 
ресторане «Полония». Там джаз из закопанского «Морского 
ока», вино... Но увы! Меня не влечет все это. Да и денег жалко. 
'Тратить их на какую-то пани, которую только увидел, и снова 
она уедет черт знает куда. Нема дурных [без дураков]! Лучше по- 
сидеть да почитать. Больше пользы и больше удовольствия. 
Правда, мой новый сосед, поручик, придерживается другого мне- 
ния. Хотя он и старше меня, но одеколонится в день раз десять, 
крутится перед зеркалом и все обхаживает какую-то пани из Вар- 
шавы, которая, странно, имеет там мужа, что нисколько не ме- 
шает ей флиртовать здесь. Непонятная фантасмагория происхо- 
дит на нашей грешной земле. Так-то семейное счастье (в кото- 
ром мы уверены авансом) выглядит на самом деле, черно, если 
ежедневно все более и более к нему присматриваться. 

В газете «Олепши Гасйоат» [«Новости Запада»] по-преж- 
нему печатают матримониальные объявления, вроде: 
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1. Одинокий 50-летний, добрый, женится на милой, веселой 
девушке. Обращаться под номером «4521». 

2. Молодая, красивая, компанейская, 20 лет, желает позна- 
комиться с матримониальной целью с господином с подобны- 
ми качествами до 30 лет, с должностью. Серьезные предложе- 
ния с фотографией направлять для «Лидка». 

3. Который из господ от 30 лет до 44 захочет познакомить- 
ся с девушкой симпатичной, уравновешенной, собственная 
квартира, будущее возможно, цель матримониальная. Катови- 
це, читатель под «Лидия». [Перевод с польского]. 


15 февраля. 

Наконец-то и я получил телеграмму из Москвы. «Бунда 
Миколаю Военный санаторий Сленск Долны Кудова Здруй 
Судеты Письмо послала желаю отлично отдохнуть поправить- 
ся жди приезда крепко целую Тамара». Был безгранично рад 
этой весточке. 

Ночью удалось дозвониться в Краков. Бялек, солдат остав- 
шийся у меня дома, сказал, что Гуня уехал на учебу: теперь нас 
в отделе еще уменьшилось. Живецкого вообще не стоит брать 
в расчет: он — ни рыба, ни мясо. 

Советские биологи открыли в овощах наличие лечебных 
веществ — фитонцидов, которые, подобно пенициллину, убива- 
ют все возможные микробы, тем самым помогая нашему орга- 
низму бороться с болезнями. Наибольшее количество фитон- 
цидов имеется в чесноке, затем — в луке, сахарной свекле, хре- 
не. Интересно, что во время мора в 1612 году люди натирались 
чесноком. В банке, наполненной парами чеснока, гибнут жабы: 
так сильно его действие. Достаточно пожевать лук 1-5 минут, 
чтобы рот очистить от микробов. Если ватой, смоченной соком 
лука, смазать нос, то это прекрасно лечит от насморка. Инте- 
ресно!.. 

Идти ли сегодня в «Полонию» на танцы? Что-то нет охо- 
ты. Лучше напишу письма. Сегодня, а рторо$, послал письма в 
Москву и в Киев. Получили ли они мои самые первые пись- 
ма? Я их вбросил просто в почтовый ящик. 

Кудова-Здруй 


16 февраля. 


После завтрака была экскурсия. В большие санки впрягли 
огромных немецких лошадей (таких видел только у них!) и 
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прицепили несколько маленьких, на каких обычно ездят ребя- 
тишки. На весь этот транспорт уселись дяди и тети и поехали 
в деревню Червонку. Эти шесть-семь километров пути — доро- 
га смеха. На закрентах [поворотах] люди, которых набралось 
полным-полнехонько, вылетали из санок, отряхивались от сне- 
га, догоняли под общий хохот уехавшие вперед сани. Это и на- 
зывается — киулиг [санный поезд]. 

Цель нашей поездки — экскурсия в шопку. Так называется 
домик одного старого чеха под горой. В течение двадцати лет 
он вырезал из дерева замок со всеми прилегающими к нему 
вспомогательными зданиями, фигурки стародавних людей, ре- 
месленников, охранников, апостолов, пришедших поклониться 
новорожденному Христу, овец и т. п. Самое интересное то, что, 
благодаря электричеству, деревянные звонари звонят, молото- 
бойцы с остервенением куют, утки плавают, кукушка кукует, 
овцы медленно расхаживают на лугу... 

Для детей вся эта премудрость представляет истинное удо- 
вольствие. Да и для взрослых тоже не безынтересно. 

Старик играл на органах, тоже своей работы. 

Я позвонил в Краков к генералу, узнать о состоянии его 
здоровья, но, к сожалению, его не оказалось дома. 

Теперь в своей 40-й комнате я один, и скучно. Сегодня ут- 
речком выехал и летчик, последний раз вытанчился на забаве 
[натанцевался на вечеринке] и уехал. Целую ночь гулял, а ведь 
ему 38 лет, имеет жену. 

Как водится, и здесь заместитель по политработе работает 
очень скверно. Разве нельзя вечерком в читальне организовать 
лекцию на какую-либо политическую тему. Здесь же не силь- 
но больные люди. От нечего делать все равно сидят они в 
читальне, вот заодно и поучить бы их уму-разуму. Пригоди- 
лось бы. 

Или, скажем, выпустить фотогазету, ознакомить людей с 
трехлетним планом восстановления Польши. Тем очень много, 
нужно только приложить руки. 

Народ здесь располагает свободным временем, и, безуслов- 
но, пошел бы на такие интересные лекции, беседы. 

Политработники не умеют здесь работать, это факт. Печаль- 
ный факт. Один прусский король сказал в конце ХУП века: 
«Если бы наши солдаты понимали, ради чего мы воюем, не уда- 
лось бы устроить ни одной войны». Старый король был не ду- 
рак. Правда, в Советском Союзе это не применимо. 
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«Мы можем воевать именно потому, что массы знают, за что 
они воюют, и хотят бороться, несмотря на неслыханные жерт- 
вы, потому что они знают, что приносят эти несказанно тяже- 
лые жертвы, чтобы защитить свое социалистическое дело — в 
борьбе рядом с теми рабочими других стран, которые начина- 
ют понимать наше положение» (В. Ленин). 

В газете «Польска Збройна» напечатано интересное сооб- 
щение о людских потерях на главнейших участках войны. Так, 
на каждую тысячу жителей утратили: Норвегия — 3 человек, 
Бельгия — 7, Англия — 8, Франция и Чехословакия — по 15, 
Голландия — 22, СССР — 40, Греция — 70, Югославия — 108, 
Польша — 220 человек. В абсолютных цифрах: Польша — 
6 098 000 человек, СССР — около 7 000 000, Югославия — 
1 706 000, Франция — 653 000, Греция — 558 000, Англия — 
368 000, Чехословакия — 250 000, Голландия — 200 000, а США — 
187 000 человек убитыми. 

Итак, наибольший процент потерял народ польский. 

Кудова-Здруй 


18 февраля. 

Познакомился с одним командором. Он не так давно был 
военно-морским атташе в Лондоне и Париже. Играем в шах- 
маты, беседуем о всевозможных «заморских чудах». Интерес- 
ное дело, командор — человек, видавший виды, но в полити- 
ческих вопросах он не весьма силен. Сказывается то, что 
польские «ишедвоеннэ> офицеры не вдавались в политику. 
Им хорошо материально жилось, и больше их ничего не вол- 
новало. Все остальное де трын-трава. 

Мой новый сосед по комнате, флотский капитан, первую 
же ночь прогулял в городе, а утром сестра вызвала его к комен- 
данту санатория на объяснения. Парень был удивлен: 

— Я же не больной и не арестованный, чтобы сидеть здесь 
взаперти!.. 

Но ничего не поделаешь. В санатории, тем более военном, 
свои законы. 

Сегодня все любители танцев огорчены: последняя карна- 
вальная ночь. А завтра в 12 часов ночи на балу «повесят селед- 
ку», и наступит Великий пост. До самой Пасхи танцевать уже 
нельзя. Рестораны потеряют большой доход, любители танцев — 
возможность отличиться, а тоскующие кокетки — возможность 
выбрать себе женихов или просто ловеласов. Трудно!.. 
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Движение поездов из-за морозов прекратилось, сегодня, 
например, не вышел состав на Катовицы. Американские паро- 
возы не приспособлены к морозам и сдают. Вот тебе и хвале- 
ная Америка!.. У нас, небось, и не такие морозы, а наши рус- 
ские паровозы ходят себе — и хоть бы что. Но все равно люди 
сделали из Америки идола и преклоняются ей. Не так ей, как 
ее презренному металлу, долларам. 

Вечером смотрел фильм «Новое поколение». Надо отдать 
должное (с этим согласны, пожалуй, и все поляки): фильмы у 
нас в России могут делать лучше, чем фильмы английские или 
французские. Наши более содержательные. Правда, некоторые 
«знатоки» обижают наши фильмы в том, что де в них много... 
пропаганды. Они хотели бы, чтобы там были одни забавы, уха- 
живание за кокетками, зубоскальство, одним словом — безза- 
ботное, веселое житье, ничегонеделание, приятное времяпро- 
вождение. Это отсталые, мещанские взгляды. 

Киудова-Здруй 


19 февраля. 

Лечат меня совсем не от того, что надо. Желудок по-пре- 
жнему пошаливает. Прихожу к убеждению, что мне с ним еще 
будет много хлопот. Нарушились его нормальные функции, и 
никак не может он прийти к порядку. Выйдет так, что по при- 
езду из санатория нужно сразу же идти в госпиталь. Анализ 
желудочного сока здесь произвести не могут. 

Начальник выгнал из санатория поручика-летчика за мо- 
ральное разложение. Так ему и надо, пускай не водит к себе в 
комнату баб. Да и она хороша тоже! Закохаласе [влюбилась]! 
Молодые офицеры в моральном отношении стоят чрезвычай- 
но низко, падки на подлые вещи. Им нужно, как малым де- 
тям, растолковывать, что такое хорошо и что такое плохо. А 
растолковывать-то и некому. Политсостав малоопытный, со- 
стоит в подавляющем своем большинстве из людей, не имею- 
щих жизненного опыта. Много воды уйдет, пока они наберут- 
ся ума. Да и от кого им его набираться? Но все равно, много 
есть людей, которые стоят высоко в моральном отношении. 
Это воспитывается, вырабатывается очень долгим и кропот- 
ливым трудом. 

Беседовал с начальником санатория, выразил ему свое удов- 
летворение его твердой политикой по отношению к этаким раз- 
гильдяям, развратникам. 
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Мой сосед — политработник из Маринарки, т. е. с флота, 
но он никогда не читает, не занимается, только вырывает куда- 
нибудь на спацер [прогулка], на гулянье. Вот вам и воспитатель, 
политработник. 

Низок моральный уровень и работников информации. От- 
сюда в их среде — тоже пьянство, разгул, отсутствие ответствен- 
ности за работу. Это вынужден был, впрочем, признать и их 
начальник Итековский. Много ему придется поработать, что- 
бы навести порядок сначала в собственном доме, а затем и в 
войске. 


22 февраля. 

Количество процедур всяких увеличилось: беспокоит желу- 
док. Сразу по приезде в Краков нужно будет заняться им все- 
рьез. Боюсь, не было бы чего-нибудь серьезного, а то потом 
возись всю жизнь с ним. Желудок — важнейшая деталь, так же, 
как и сердце. 

Кстати, сердце — наилучший мотор. Ударяет 100 000 раз в 
сутки, около 40 миллион раз в год. А за 70 лет жизни ударит 
около 3 миллиардов раз. При каждом ударе через сердце про- 
ходит около 0,1 литра крови, это значит: в течение минуты — 
7 литров, в час — 400, в сутки — 10 000 литров. Сила одного 
удара сердца (сокращения мышцы) в состоянии поднять 1 фунт 
на 1 метр. 

Вот и немного физиологии. 

Каждый день играем с командором (по-нашему — капитан 
1-го ранга) уйму партий в шахматы. Большинство из них вы- 
игрываю я, и это его немного злит. Причем у него это выходит 
очень оригинально. А вообще он — очень культурный, симпа- 
тичный моряк. 

За эти дни еще некоторых наших курортников комендант 
санатория отправил домой, и все за любовные похождения. 
Интересно и смешно смотреть, как утром возле дверей комен- 
данта дожидаются своей очереди «солидные пани», чтобы оп- 
равдаться перед ним за свое вчерашнее опоздание. О, женщи- 
ны! Где ваша нравственность? 

У кого она еще осталась? Неу этой же, что сегодня в газе- 
те «Оепт К Гасво4ш» объявляет: 

«Культурная, образованная пани 47 лет, милой наружности 
на частной, независимой должности выйдет замуж за любого 
культурного пана не сегодняшних взглядов. Катовице. «Одино- 
кая> [перевод с польского]. 
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И этакий абсурд печатают. Она жаждет пана с «недисейши- 
ми>. А интересно, с какими же? Если с несовременными 
взглядами, то с реакционными, значит? Или вот дальше: «Двое 
парней, брюнеты, 35 лет, на должностях, соблюдут уважение 
в целях матримониальных к девушкам до 30 лет» [перевод с 
польского]. 

О, боже, боже! Что только бумага терпит! 


25 февраля. 

Завтра утром выезжаю домой. Сегодня последний день в 
Кудове. Снова начинается трудовая жизнь. 

День Красной Армии праздновали в санатории. Начальник 
санатория у себя, в вилле Маршала, устроил небольшой при- 
ем. Пригласил меня, уполномоченного ЦК ВКП(б) в Войске 
Польском, полковника Римшу, полковников Раковского, Дуб- 
ровского, Варкевича, Зайцева с женой и прокурора подполков- 
ника Карлинеда. В тесном кругу хорошо отпраздновали годов- 
щину. Очень хороша вилла, прекрасно обставлена. 

Вечером в санатории был дан общий ужин. Ясно одно: сре- 
ди польских офицеров и передовой части общества есть уже 
люди, которые безусловно понимают огромную заслугу Крас- 
ной Армии и искренне признают необходимость, жизненную 
потребность союза между Польшей и Россией. Это — большое 
достижение, т. к. раньше здесь годами культивировалась враж- 
да и ненависть к русскому народу. Римша очень культурный и 
симпатичнейший человек. Вчера был у него вечером и беседо- 
вал о нашей будущности здесь. Ясно одно, что нужно готовить- 
ся к отъезду, остались считанные дни. Его сообщение о прекра- 
щении выплаты денег по аттестату меня крайне обескуражило 
и взволновало. Это совсем плохо. Можно согласиться с отме- 
ной переводов, но вот с отменой аттестатов — это нас, конечно, 
обидело. 

Один артиллерист, подполковник, оказался отчаянный 
анекдотист. Сколько их помнит! Вот один: 

В комнате доктора. Возмущенный доктор больному: 

— Я вас два месяца лечу от желтухи, а вы не предупредили 
меня, что вы китаец. 

Завтра выезжают очень многие. На всякий случай записал 
номер телефона. 

Кудова-Здруй 
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1 марта. 


Второй день уже в Кракове. Все же, несмотря на большой снег, 
а значит, на перспективу застрять где-нибудь в дороге, в тот день 
выехал в Краков — и не ошибся. Ночью добрался до Плашова, а 
оттуда машиной домой. Был страшный мороз. По бокам улиц — 
сугробы снега. Здесь вижу такое впервые. 

Дома экономили уголь, и поэтому стоял холод. Получил 
одно письмо. Только одно! Тамара не очень-то балует меня 
письмами. Меня это чертовски злит. А Фаина Ильинична во- 
обще не пишет. К чему бы это? 

У нас сокращение. Меня, правда, оно пока не коснулось. 
Вообще, наш генерал сказал, что он запроектировал меня пе- 
редвинуть на начальника разведотдела и настаивает, чтобы ос- 
тавался здесь. До глубины был тронут его поистине отцовским 
вниманием ко мне. Хилинский, по всему видать, остается на- 
чальником штаба. Евченко выезжает в СССР. Предвидятся 
большие изменения и перемены. Насколько только они коснут- 
ся меня? 

Был в госпитале на проверке желудка. Сделали анализ же- 
лудочного сока, а теперь в понедельник нужно идти на рент- 
ген. И нужно. Откладывать нечего. 

Соседи, посетившие Янину Казимировну в госпитале, пе- 
редали, что положение ее почти безнадежное, рак уже так рас- 
пустился, что врачи не хотят больше оперировать. А жаль ее 
очень!.. Такая жизнерадостная, ко всем внимательная, хорошая. 
Дни ее сочтены. Так уходят люди из жизни|.. 

В Беспеченстве у Ольховского узнал подробности поимки 
«Огня». Так долго его ловили, он прослыл неуловимым. Но 
нитка оборвалась, и правосудие свершилось. 

Снова надвинулись хозяйственные заботы. Дома ведь, кро- 
ме меня, некому этим заниматься. Доставал уголь, ездил к пор- 
тному. Никогда, наверно, не выпутаюсь из этих хозяйственных 
забот. 

Началась оттепель. Жуткое дело, что творится во дворе. Не 
ходим, а плаваем. Сегодня днем было только —2°С. Резкая пе- 
ремена. 

Жизнь в Кудове была куда спокойнее, питание лучше. За- 
бот никаких. Еще бы так месяц, и можно поправиться. Одним 
словом, вошел во вкус. Увы, теперь это невозможно. 

Краков 


525 


4 марта. 


Чего только стоит наша жизнь после всего этого? Месяц си- 
дел в санатории — и снова нужно ходить по госпиталям. В ре- 
зультате анализов и просвечиваний вывели диагноз: катар 
желудка. Доктор утешает тем, что могло быть и хуже! Он прав, 
конечно. Но для меня это весьма малое утешение. Особенно, 
учитывая большие трудности для холостяка при соблюдении 
предписанной диеты. (А я — холостяк при живой жене, так же, 
как Мара — вдова при живом муже.) Противопоказаны мне 
такие вещи, которые мы больше всего любим. Как можно, к 
примеру, жить без селедки или хрена, горчицы? 

Сегодня — Казимира [именины], и наш генерал Венцков- 
ский именинник. Ему засвидетельствовали свои поздравления 
и сердечные пожелания. Старик был взволнован до глубины 
души. 

Цены на все предметы снова взвинчены, растут. Что будет 
дальше? Исчисления скоро будут производиться астрономиче- 
скими цифрами. 

Тоскливо самому. Если раньше хотя бы было больше рус- 
ских, то теперь большинство из них выехали. Тамара занята 
учебой. Вот она вместе с Фаиной Ильиничной ругают меня за 
недостаток чувств по отношению к Тамаре. А разве сам тот 
факт, что я после войны, после долгой разлуки и жизни в оди- 
ночестве снова обрек себя на это одиночество, но жду терпели- 
во, когда она закончит учебу,— разве это не говорит в мою 
пользу, не свидетельствует о моей бескорыстности? 

Белецкий вызывал по телеграфу и просил устроить ему 
разрешение на поездку в Варшаву к больной дочери. Просил- 
ся на один день, а я устроил ему поездку на шесть дней. Ос- 
тался очень доволен и благодарил. И я тоже доволен, что смог 
ему хоть чем-нибудь ответить на его внимание в свое время ко 
мне. Долг платежом красен! 

У нас в Кракове в 1913-м и 1914 году жили Владимир Иль- 
ич Ленин и Крупская. Летом они жили в деревушке Порони- 
но, в 7 километрах от Закопане — курортного местечка. 8 авгу- 
ста 1914 года Владимир Ильич был арестован австрийской по- 
лицией и посажен в тюрьму в Новы-Тарге. В Поронино до сих 
пор живут зав. почтой Тадеуш Рядкевич, его жена Мечислава, 
крестьянин Станислав Дзюба, жена писателя Каспровича. Они 
лично знали Ленина. 
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Здесь же, в Поронино, накануне империалистической войны 
проходило так называемое Поронинское совещание членов ЦК 
РСДРП(б) и ответственных работников партии, на котором пред- 
седательствовал Ленин. 

Краков 


14 марта. 


Из Варшавы прислали документ: утверждение меня в дол- 
жности начальника разведотдела. Радует ли это меня? Трудно 
сказать. Выходит, вроде, повышение. Больше возможностей и 
шансов на получение очередного звания. Ну, и вообще-то в раз- 
ведотделе куда меньше этой нудной писанины, составления 
этих всевозможных приказов, распоряжений. 

Тошнит просто от этой бумажной работы. Сейчас вот состо- 
ится командно-штабная игра по теме: «Организация проведе- 
ния наступательной операции армии с форсированием реки». 
Готовили уйму документов. Прошлую ночь писал справку — 
доклад о группировке и характере действий полка перед фрон- 
том 2-й армии. 

Никогда прежде документов на такое большое подразделе- 
ние не оформлял, и пришлось туговато. 

Сегодняшнюю ночь предстоит посвятить составлению раз- 
ведсводки. Полковник ЁЕвченко уже составил эти все докумен- 
ты, но Хилинский не дает их мне: хочет, чтобы сам я порабо- 
тал. И он прав, конечно! Эти занятия (пока еще только подго- 
товка) воочию убеждают, как много ты не знаешь, как жизненно 
необходимо «учиться, учиться и еще раз учиться». Надо ска- 
зать, что вопросами подготовки офицерского состава здесь все- 
рьез еще никто не занимался и не занимается. Есть некоторые 
начинания, и только. 

В Варшаве начался громкий процесс коменданта «обоза 
смерти» (Освенцим) оберштурмбанфюрера Хесса. Еще один 
палач человечества предстал перед судом справедливости. 

Радиоприемник нужно уничтожить. Мешает работать. Так 
и зудят руки накручивать рычажки, полазить в эфире. И это в 
то время, как нужно работать. Полковник Скорняков дал на 
день свой блокнот, нужно оттуда переписать важные определе- 
ния, таблицы. Учебников ведь нет, все нужно доставать из 
шпаргалок. 

Краков 
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15 марта. 


Несмотря на то что был теплый весенний день, никуда не 
ходил: все готовимся к предстоящей штабной игре. 

Усиленно поговаривают о девальвации. Это было бы ката- 
строфой. Даже те небольшие сбережения, которые имею, поле- 
тели бы вверх тормашками. Нужно купить такие вещи, кото- 
рые при любых обстоятельствах не потеряли бы в цене. 

Все больше и больше ругаю себя за излишнюю нервозность; 
не могу сосредоточиться на одном деле, а шарахаюсь от одного 
к другому. Нет необходимой выдержки и терпения. Надо боль- 
ше играть в шахматы, там терпение тренируется. 

От Тамары ничего нет. В голову даже лезут глупые мысли: 
не изменила ли она мне? Права Фаина Ильинична, что при 
такой любви < на расстоянии» все отношения, все понятия суп- 
ружеской жизни теряются. Где же выход? Бросить все и воз- 
вращаться? Этого нельзя — во-первых, потому, что нужно Та- 
маре дать закончить спокойно институт, а, во-вторых, у меня 
здесь больше шансов продвинуться по службе, завоевать более- 
менее прочное жизненное положение. Ведь это тоже необходи- 
мое условие счастливой семейной жизни. Но ее молчание бес- 
покоит и одновременно злит. Что случилось? Задаю часто этот 
вопрос моему задушевному собеседнику — бабушке, но она бес- 
сильна мне помочь или угадать причину. 

Ждать!.. Единственное, что остается. Завтра пошлю теле- 
грамму. Запрошу, что случилось. 

Превратился в истопника. Вынужден сам заниматься топ- 
кой печей. Теперь научился это делать — и успешно. Тоже дос- 
тижение! 

Некоторые по своему недомыслию полагают, что офицерс- 
кая служба — дело не есть сложное. А вот когда вникнешь во 
все детали, когда начинаешь работать над боевыми документа- 
ми, видишь огромный объем, разносторонность этой работы, 
тонкости военного искусства... Большая, сложная, точная наука. 
Много нужно труда, чтобы вникнуть в ее тайны, постичь ее. 

Краков 


17 марта. 


Сегодня начались занятия на командно-штабных учениях. 
Целый день был «прием на слух» (хорошо определил полков- 
ник Тимофей Снегирев), т. к. целый день шли лекции по авиа- 
ции, артиллерии и инженерному делу. Это как бы вступление. 
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Освежили многое в памяти, а многое вообще узнали впер- 
вые. Например, я узнал о двойном и нарастающем огневом вале 
ит. д. Как хочется знать побольше! Хорошо тому, кто учится, 
скажем, в Академии! Завидую таким счастливчикам. 

Из Ташкента возвратился из отпуска генерал Раткевич. 
Рассказывал о наших общих знакомых, которые после войны 
возвратились к старым местам и по-прежнему работают в шта- 
бе Туркестанского военного округа. Наш Иван Ефимович (не- 
забываемый Иван Ефимович!) теперь — командующий окру- 
гом. А ведь там когда-то он начинал свою службу командиром 
эскадрона. Вот это — рост! Но он и заслуживает! Впрочем, что 
далеко ходить за примером. Только-только звонил из Варша- 
вы... Балтрукевич (или, по нашему прозвищу, Собакевич). При- 
знаться, я был удивлен этому звонку. Так давно о человеке ни- 
чего не было слышно. Как всегда, острил и сообщил, что теперь 
он — начальник штаба 15-й дивизии в Ольштыне и уже под- 
полковник. Далеко пойдет парень. 

Вечером вместе с Иосифом Никитовичем Белецким и пол- 
ковником Величко (оба — командиры дивизии) были в театре 
на комедии Мольера «Больной по внушению» [«Мнимый боль- 
ной» |. Замечательная сатира. А главное — актуальная и по сей 
день. Будучи на месте врачей, я бы запротестовал против тако- 
го «разоблачения» их брата. 

Вот где высмеивается порок многих людей, еще раз утвер- 
ждается, что человек зол, что он сосуд дьявола, вместилище 
пороков. И что в этом основной виновник не он, сам человек, а 
среда, в которой он живет. «Природа создала человека счаст- 
ливым и добрым, а общество его развратило и сделало несчас- 
тным» (Руссо). Зло сказывается не в человеке, а в обществе. 
Измените среду, и изменится человек, а не наоборот. 

Это — важная проблема. Если не ошибаюсь, ей посвятил 
свои произведения Достоевский. Мысль о ценности человека 
и, наоборот, о вреде его среды занимала писателя-психолога. 


26 марта. 


За эти прошедшие дни у нас состоялась большая военная 
игра. Полковник Белецкий жил у меня. Выручил его с прика- 
зом: дал образец, и благодаря ему он кое-как справился с отда- 
чей приказа. Я-то считал, что после учебы в Академии он стал 
«корифеем» воинских наук, но на занятиях этого совсем не 
было заметно. 
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Мне пришлось играть за начальника разведотдела армии. Как 
будто справился с этой ролью. А вообще-то приходилось труд- 
новато. 

С Белецким ходили в театры и на другие «зрелища». Он там 
в своем Саноке их не имеет, истосковался. 

От Тамары получил письмо, полное нареканий на мою хо- 
лодность и нежелание писать. Она хвалится тем, что позирует 
какому-то Сергею и получает от него цветы. 

Где правда? Я написал восемь писем, а получил в ответ 
одно, и после этого меня же еще объезжают! Написал ответ 
довольно резкий, достойный ее письма ко мне. Пускай по- 
злится! 

Выехали три дня тому из Кракова в Жешув проводить кур- 
сы-сборы офицеров разведчиков. Четыре дня уже не был в Кра- 
кове. Звонила мне Крутович и сообщила весьма печальное из- 
вестие: Янины Казимировны Мяновской уже нет на этом све- 
те. Окончилась ее жизнь. Рак доконал ее. А хорошая, доброй 
души была женщина, справедливая и честная. Хорошие люди 
долго не живут! Так уж устроено в этом мире. Теперь остались 
мы с бабушкой одни. 

Кадры офицеров-разведчиков весьма слабые. Пришли но- 
вые люди, не имеющие ни знаний, ни опыта. И ими никто не 
занимался до этого времени. Печально, но факт. Предстоит 
большая работа. 

Жешув 


28 марта. 


Забыл написать — в Кракове ко мне заезжал Погоржельс- 
кий. Тот самый, который был на фронте моим помощником. 
Помню, пришел к нам тогда на море. После войны долго о нем 
ничего не слыхал, а вот теперь он появился. Направили его в 
дивизию к Белецкому. Вспомнили с ним старую фронтовую 
жизнь, наиболее памятные эпизоды. 

Случилось огромное горе. В Жешуве вместе с Венцковским 
был на инспекции 2-й вице-министр Обороны Народовой, один 
из старейших генералов в Польше, генерал-полковник Кароль 
Сверчевский. Обстоятельный человек, командовавший в 1936 
году международной интернациональной бригадой в Испании. 
На совещании в дивизии он выступал, рассказывал о своих 
впечатлениях, привезенных из Франции, благодарил за служ- 
бу сним (он был командующим 2-й армии на фронте), и уехал 
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домой на инспекцию. А 28 марта из Беспеченства получили 
весть, что Сверчевский убит под Саноком. Не хотелось верить. 
Немедленно собрались и выехали в Санок. Здесь нам подтвер- 
дили, что все — правда. Едем в Леско и по дороге встречаем 
«Додж» с генералом Венцковским и Белецким. Они везут прах 
генерала Сверчевского. В кабинете Белецкого уложили прах, 
покрыли флагами, поставили почетный караул. В соседней 
комнате — гробы убитых в этой же акции подпоручика и 
шофера. 

Белецкий рассказал, как они выехали из Болигруда в 
Дисну. Сверчевскому говорили, что там ездить опасно, но 
старик хотел лично посмотреть, «как живут его солдаты на 
границе». В лесу попали в засаду бандеровцев. После 2,5-ча- 
сового боя смогли выскочить, но Сверчевский, трижды ра- 
ненный, умер. Так нелепо погиб человек, прошедший многие 
бои и фронты. 

Что стоит после всего этого наша бренная жизнь? 

Прилетела из Варшавы комиссия, проводят расследование. 
Но этим уже не поднимешь Сверчевского. Меня все время вы- 
зывают на телеграф. Краков требует все новых подробностей о 
происшествии в лесу. Отдал Хилинскому приказание о высыл- 
ке истребителей и резерва. Так распорядился Венцковский. 

Белецкий подавлен. Пережил много во время боя, неудобно 
ему, что убийство произошло в его районе. Но чем он виноват? 

Целую ночь не спал. Разве можно спать в такую ночь... 

Санок, 
Жешувское воеводство 


29 марта. 


Из Санока выехали в 6 часов утра. Впереди нас едет «додж» 
с гробом Сверчевского. В Кросно печальный кортеж встречал 
народ. Оркестр играл траурные марши, выли сирены и гудки 
заводов, звонили колокола костелов. После короткого митин- 
га поехали дальше. В селах, местечках то же самое. Народ про- 
щался, провожал в последний путь своего генерала, тридцать 
лет отдавшего армии. В Жешуве встречала кортеж огромная 
процессия. Бискуп [епископ] отслужил молебен, и пошли на 
аэродром, где ожидал самолет в Варшаву. Так закончилась 
жизнь этого большого человека... 

Курсы закончились, народ уже разъехался. Привел себя в 
порядок и думал собираться домой, но звонил генерал Ратке- 
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вич и предложил еще одно дело. Придется задержаться на пару 

дней. Нужно организовать мщение за Сверчевского. Все его 

страшно жалеют. Войско понесло непоправимую утрату. 
Жешув 


1 апреля. 

Из долгих странствий возвратясь, дома застал письма. Зоя 
благодарит за посланные ей деньги (как жаль, что теперь уже 
больше нельзя послать), пишет, мол, лучше бы я их не посы- 
лал, т. к. отрываю от себя. Но это позерство. Зачем оно? Зачем 
этот фальшивый, неверно взятый тон? 

Ну и, наконец, письмо от Тамары. Она расхваливает жизнь, 
вспоминает о «давно ушедшей молодости». Все письмо такое. 
Одни красивости. Изрядная доза густого эротизма. Вроде того, 
как у Натана Рыбака: «Она дышит, пьет трепещущими нозд- 
рями воздух, как драгоценный эликсир вечной юности, а мо- 
лодость уходит, исчезает за горизонтом, словно морской ко- 
рабль, прячась за высокими гребнями беспокойных волн». На- 
бор выспренних красивостей! 

Имею много хлопот. Многочисленные, только теперь объя- 
вившиеся родственники Янины Казимировны осаждают нас в 
своей жажде захватить хоть что-нибудь из оставшегося «маен- 
тка»> [имущества]. Во всем люди стараются сделать «интерес». 
Вышла же когда-то польская помещица Эвелина Ганская замуж 
за Оноре де Бальзака за несколько месяцев до его смерти 
(2 марта 1850 года). Я так полагаю — исключительно из-за по- 
сягательства на мировую славу и литературное наследство 
крупнейшего романиста. Интерес во всем! 

Начальство выехало в Варшаву на похороны Сверчевско- 
го. А у нас сегодня в кинотеатре была урочиста жалобна ака- 
демия [торжественное траурное заседание]. Говорили о жизнен- 
ном пути и заслугах генерала. 


3 апреля. 


И что это ко мне всякие болезни прицепились! Снова дает 
знать себя прошедший плеврит. Катар желудка — тоже, види- 
мо, следствие нарушения диеты за время пребывания в коман- 
дировке — расшалился. Этак можно долго и не протянуть. 

Сегодня послал письмо Тамаре. На почте не хотели прини- 
мать в запечатанном виде. Тоже свои порядки. 
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Завтра с Хилинским летим в Санок. Все по тому же самому 
вопросу, связанному с убийством генерала Сверчевского. На 
пасхальные праздники буду у Белецкого. А в прошлом году 
праздновали их в Федорках, у отца. Когда теперь попаду к нему 
в отпуск? 

Убийственно скучно одному. Вечерами некуда себя деть. 
Одиночество... 

Печальна участь одинокого, 
А нелюдимого — вдвойне, 
Во время странствия далекого, 
В дни испытаний, 
На войне. 
Как без любви и дружбы жить!? 
Краков 


5 апреля. 


С Хилинским вчера вылетели в Жешщув. Там пробыли не- 
сколько часов, а затем полетели в Кросно. Нужно нам в Санок, 
но там на аэродроме узкая полоса, и при сильном ветре риско- 
ванно совершать посадку. Поэтому сели в Кросно, а затем по- 
ехали машинами в Санок. По дороге к нам еще присоединились 
вице-министр Беспеченства, Герой Советского Союза, герой 
боев под с. Ленино в Белоруссии полковник Юлиуш Хибнер 
(Гюбнер). 

Поздним вечером приехали в Санок, и сразу же у Белецко- 
го состоялось совещание, на котором обсуждались вопросы 
приемов и методов борьбы с бандами УПА. Эти банды разрос- 
лись, приняли организованные формы, и пренебрегать ими 
нельзя. 

Ознакомился во 2-м отделе с захваченными у бандитов до- 
кументами и убедился, что они (банды) имеют общее руковод- 
ство, имеют свои уставы, проходят боевую подготовку и пред- 
ставляют серьезную опасность. Поддерживаемые населением, 
они используют труднодоступную горно-лесистую местность и 
потому трудно уязвимы. 

Иосиф Никитович нервничает. Его измотали всевозможные 
бесчисленные комиссии. Теперь даже не так заметен его обыч- 
ный гусарский налет, погоня за подхалимажем. Он даже допус- 
кает резкость по отношению к начальству — неслыханная до- 
селе вещь. Вывели человека из себя. Ах, эти комиссии! 

Санок 
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6 апреля. 

Сегодня Пасха. Праздник. В штабе все работают. Такова наша 
военная доля, таков наш труд. Да и скучно праздновать праздни- 
ки вдали от родных, на чужой стороне. Даже бабушка моя оста- 
лась в Кракове. 

Идет дождь!.. Погода испортилась, ветер хлещет. Жильцы 
этого небольшого захолустного городишка позакрывались в 
домах и предаются празднованию. Видимо, едят куличи, пьют 
вина. 

С Евченко ходили на братское русское кладбище. Оно в 
центре города, среди красивых деревьев. Здесь скромные памят- 
ники с русскими надписями. Вот похоронен полковник, вот 
Герой Советского Союза, а вот в сторонке — подполковник Ра- 
евский, погибший здесь от пули бандеровцев. Молча стояли мы 
и как будто слышали: «Вечная слава героям, павшим в борьбе 
за свободу и независимость нашей Родины!» Вспомнил, как 
последний раз в прошлом году, в эту же пору, был здесь в шта- 
бе, разговаривал с Раевским, а теперь вот стою у его могилы, и 
скорбь разъедает душу... 

Но не надо горевать. Когда на фронте хоронили боевых то- 
варищей и звучал последний салют, скорбь звала в бой, печаль 
приподымала дух. Когда скорбят о гибели храбрых, не должно 
быть места малодушию. 

Сегодня наши выехали обратно. За мной завтра пришлют 
самолет. Уже хочется домой. Знаю, что и там нет ничего радос- 
тного, но все-таки тянет к насиженному месту. 

Белецкий доволен тем, что наконец-то уехали комиссии. 
Надолго ли только? 

Надо отдать должное — офицеры штаба много и тяжело 
работают. Условия у них здесь трудные. Обстановка равносиль- 
на фронтовой. С этим нельзя не согласиться. Вечерами — ску- 
ка, и, если не работать, то буквально некуда деть себя. Один- 
единственный кинотеатр, в котором целую неделю вертят один 
и тот же фильм. Вот она, провинция, Пошехония. 

Санок 


8 апреля. 


Вчера целый день потратил на переезд. Утром летчик мой 
покрутился, но садиться в Саноке не решился. Пришлось мне 
под дождем ехать в Кросно. С большим трудом, при сильном 
ветре продрались мы через горы в Жешув. Там долго ожидали 
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разрешения на дополнительный бензин. И только в 4.30 выле- 
тели в Краков. Нам советовали не лететь, т. к. был сильный 
ветер. Но все же рискнули. И дорогой я раскаивался. Порывы 
ветра бросали «кукурузник» из стороны в сторону, как легкую 
щепку. Но везение нам не изменило, и вечером благополучно 
сели в Кракове. 

Не всегда можно рисковать, теперь при ветре больше не 
соглашусь летать. Нельзя часто испытывать судьбу. 

Дома все благополучно. Бабушка заскучала. Хилинский 
предложил мне снова ехать в Санок, теперь уже на более про- 
должительный срок. Что ж поделаешь, ехать так ехать. Служба. 

Днем ругался за то, что мало интересуются снабжением 
дивизии. Из кабинетов в Кракове трудно увидеть все нужды и 
запросы в Саноке. 

От Тамары и Фаины Ильиничны получил письма. После- 
дняя снова жалуется на материальные трудности и просит де- 
нег. А где я их возьму? Пускай сокращают расходы и «по одеж- 
ке протягивают ножки». Теперь бессилен чем-либо им помочь. 
Трудно! Всем теперь трудно. 

Краков 


9 апреля. 


Сегодня должен был выезжать, но понадобилось еще остать- 
ся на день. Нужно сходить к врачу — мой катар желудка не уни- 
мается, и перед отъездом необходимо запастись лекарствами. 
Хоть Фаина Ильинична и пишет, что после случая с Малиновс- 
ким не доверяет нашим врачам, но это, конечно, нападки. Так 
нельзя огульно охаивать наших медиков. Есть среди них и по- 
рядочные люди, знатоки своего дела. А насчет Малиновского — 
то виноват ли он? Кто его знает. Трудно сейчас об этом судить. 

В солдатских разговорах подчас много юмора. В «Огоньке» 
очень метко приводятся некоторые из солдатских разговоров. 
Например: 

«Когда весь фронт состоит из отдельных мест и каждое место 
надлежит кому ни на есть захватить, а начальство прикажет, то на 
своем месте стой — и ни с места! Потому так и называется: бой ме- 
стного значения». 

А вот интересный афоризм: 


«Каждый день следует прослушать хоть одну песенку, посмотреть 
на хорошую картину и, если возможно, прочитать хоть какое-нибудь 
мудрое изречение» (Гёте). 
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«Изучай разум и мысли мудрых. Смотри, чего они избегают и к 
чему стремятся» (Марк Аврелий. «К самому себе»). 

«Часто слышишь, что молодежь говорит: я не хочу жить чужим 
умом, я сам обдумаю. Это совершенно справедливо — мысль своя и пра- 
вильная дороже всех чужих мыслей. Но зачем же тебе обдумывать об- 
думанное? Бери готовое и иди дальше. В том, что можно пользовать- 
ся чужими мыслями и идти дальше,— сила человечества» (Л. Н. Тол- 
стой. «На каждый день»). 


Краков 


9 апреля. 


Хотел было закончить записи этого дня, но захотелось еще 
дописать. 

Итак, снова об афоризмах. 

«Мысли — это почки, слова — цветы, питательный плод — лишь в 
толковом деле» (Гёте). 

«Поговорки и пословицы, сохранившиеся в древних памятниках, 
суть не иное что, как лучшие, избраннейшие отрывки речи наших пред- 
ков» (Ф. И. Буслаев). 

Евченко в Жешуве проводит сборы разведчиков. Это нуж- 
ное дело. В мирное время нужно совершенствовать искусство 
войсковой разведки. Главное здесь, как и во всей системе бое- 
вой подготовки войск, состоит в том, чтобы учить разведчиков 
тому, что необходимо на войне. Именно боем, самыми реши- 
тельными, активными действиями добиваются наиболее пол- 
ные и достоверные сведения о противнике. 

Почетная служба разведчика является, вместе с тем, одной 
из самых тяжелых и сложных. Разведчик часто вынужден дей- 
ствовать в полном отрыве от своей группы или подразделения, 
самостоятельно принимать смелые решения и настойчиво про- 
ВОДИТЬ ИХ В ЖИЗНЬ. 

Разведка — глаза и уши армии, она обеспечивает командиру 
принятие правильного решения на организацию и ведение боя. 

Снова был у своего врача. Он констатировал, что катар по- 
прежнему остается, снова нужно соблюдать диету и пить лекар- 
ство. Запасся рецептом. В Саноке придется «доделывать» по- 
вторную порцию. 

Пригласил врача с женой на сегодняшний спектакль («Фа- 
уст») в театр имени Ю. Словацкого. Генерал дал места в своей 
ложе. 
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Для меня генерал делает очень многое, век ему буду бла- 
годарен за его заботу и чуткое отношение ко мне. Сегодня 
он расспрашивал о здоровье Тамары, посоветовал привезти 
ее сюда обязательно, обещал послать ее в санаторий в Зако- 
пане. Замечательнейший старик. И не только лишь потому, 
что он так хорошо относится ко мне, а вообще, во всех отно- 
шениях. А жешувские подлецы хотели подложить ему сви- 
нью. Предупредил его об этом. Он крайне был возмущен. Так 
уж на свете заведено, что подлецов больше, чем честных 
людей. 

Командировочное предписание выписал для себя на 12 дней, 
но Михаил Платонович Хилинский переправил конечную дату 
на 29 апреля. Это значит, что в Саноке придется быть до май- 
ских праздников. 

Я даже доволен. Там ведь живое дело, — армия, а не канце- 
лярское бумагокоптение. Там — жизнь, войска, люди. Это куда 
интереснее, чем сидеть в штабе. 

Завтра выезжаю. 

Как со званием? Мне кажется, что Хилинский не очень-то 
хочет давать распоряжение об оформлении. Почему так? В дру- 
гих отделах начальники стараются продвигать своих людей, а 
вот он в этом отношении — скряга. Это давно заметил, так было 
во многих случаях. 

Для дивизии Белецкого многие хозяйственные требова- 
ния удовлетворены. Нажали здесь на своих снабженцев. Так 
и должно. Без материального обеспечения трудно что-либо 
сделать. 

Краков 


10 апреля. 


Вчера был на «Фаусте». Исполнение весьма посредствен- 
ное. Один только Мефистофель хорош. Но и то для Кракова — 
достижение. Ведь опера здесь только-только организовалась. 
Еще младенец. 

Заходила жена Дзоги. Она еще не утратила надежды на то, что 
он пришлет ей вызов в Россию. Зачем она ему нужна там? Он, 
видимо, очень рад тому, что вырвался от нее. А вообще-то он — 
парень несамостоятельный. Зачем ей было крутить голову? 

Моя «цыпочка» не звонила. Видимо, еще не приехала из 
«свентечней» [праздничной] поездки. Жаль, что не увижу ее 
перед своим отъездом. 
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Сегодня собираюсь в дорогу дальнюю-дальнюю. 

Кончаю шестнадцатую тетрадь дневника. Суждено было его 
закончить в Кракове. В Саноке начну новую, а вот где ее за- 
кончу? Плохо, что человек не может знать своего будущего. 
Очень скверно! 

Буду надеяться, что и очередную тетрадь дневника закон- 
чу благополучно. Моя фортуна не изменит! 

Краков, Польша 


ме 


Начата 

в апреле 1947 года 

в г. Саноке; 

Жешувское воеводетво, 
Польша} 


./ 


25 апреля. 


События идут своим чередом!.. 

Вот уже скоро месяц, как живу в Саноке. Теперь здесь про- 
исходят большие дела. После убийства генерала Сверчевского 
возле Болигруда правительство предприняло решительные 
меры, чтобы навести здесь порядок. 

Сначала я побывал здесь как представитель командующе- 
го при Белецком. Затем, видя, что надвигаются мероприятия 
более широкого масштаба, выехал с Ильницким за инструмен- 
тами в Краков. Там побыл несколько часов, т. к. пришлось ехать 
на аэродром, а откуда «дугласом» — снова в Санок. 

Создана оперативная группа «Висла» во главе с генералом 
Моссором, в задачу которой входит ликвидация банд УПА и 
выселение украинского населения из Ряшевского воеводства. 
Нам дали много сил и средств для выполнения этой задачи. 

Санок превратился в большой город: так увеличилось здесь 
движение. Работы чертовски много. Несколько ночей спали по 
нескольку считанных часов. Фронтовая обстановка!.. Часто в 
разъездах, в движении. Белецкий выехал в другое место — его 
передислоцировали. 

Стоят прекрасные летние дни. Очень жаль, что они прохо- 
дят здесь, в Саноке. Неужели так, в оперативной группе, прой- 
дут лучшие месяцы? Похоже на это. 

В прошлом году в эту пору был в отпуске, жил у отца на 
Украине, мечтал о скором приезде в Москву. А теперь? Впро- 
чем, мечтать и теперь можно. 

В Кракове получил от Тамары два письма. Одно такое, ка- 
ких уже давно не получал. Хорошее, настоящее «семейное». 
И до сего времени не было времени написать ответ. 
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Только вчера послал телеграмму. Вот уж она будет обижать- 
ся за мое молчание. 
С Краковом теперь мало связан. Только вчера удалось «выз- 
вонить» бабушку и узнать, что дома благополучие. 
Санок 


27 апреля. 


Вчера пришлось мне выступать в роли дипломата. Утром 
бронедрезиной (сопровождаемой бронепоездом) с делегацией 
выехали в Команьчу, оттуда автомашинами до Радошице и 
дальше — на границу. Был ясный солнечный день. Из-за поез- 
да, в котором должны были привезти водку, задержались и 
опоздали на несколько минут. Пришлось мне позже извинять- 
ся и свалить все на дефект машин. 

Подъезжая к пограничному столбу в лесу, издалека увиде- 
ЛИ на дороге кавалькаду машин и большую группу людей. Чехи 
ожидали нас. Их делегация «ослепила» нас золотом своих па- 
радных мундиров. С чешской стороны были генерал (как впо- 
следствии узнали, Петко), два полковника, три майора и мно- 
го младших офицеров. Они ожидали, что с нашей стороны при- 
едет вице-министр. 

Сначала нам стало не по себе. Но обратно не поедешь! При- 
шлось браться за переговоры и не ударить лицом в грязь. На 
чешской стороне были расстелены на земле покрывала. По при- 
глашению генерала уселись по-полевому, и я изложил ситуа- 
цию на нашем участке, одновременно предъявив ряд требова- 
ний к ним. Они сводились к необходимости усиления охраны 
границы; договорились еще по ряду вопросов, связанных с тем, 
чтобы во время наших операций по борьбе с бандитами чехи 
как можно эффективнее воспрепятствовали их удиранию на 
свою территорию. 

Беседа протекала в дружественной обстановке, и мы достиг- 
ли согласованности по целому ряду кардинальных вопросов. 
Должен признаться, что в конце переговоров — куда и девалось 
наше первоначальное смущение! 

Чешская делегация была очень внимательна к нам. Разго- 
варивали на русском, польском и чешском языках. Понимали 
друг друга вполне. 

После официальной части генерал предложил убрать кар- 
ту и присесть к импровизированному столу, что и незамедли- 
тельно было сделано, кажется, к великому всеобщему удоволь- 
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ствию. Пили за польско-чешскую дружбу, за славянский народ, 
за генерала. Они нас угощали чешской водкой, сыром и колба- 
сой, мы их — польскими питием и закуской... 

Должен признать, что вторая часть нашей встречи проте- 
кала куда оживленнее и, я бы сказал, интереснее. 

В чехах мне понравились простота, славянское хлебосоль- 
ство, искренность и некоторая наивность, подчас граничащая 
даже с ребячеством. Подкупающая простота явно говорила в их 
пользу. Не ручаюсь, конечно, что это искренне. 

Тем более, что они несколько раз обещали плотно закрыть 
границу, но, как нам известно, практически этого не сделали. 

Вечером вернулись в Санок. Расспросам не было конца. Нас 
произвели в ранг «дипломатических посланников». Результа- 
ты переговоров доложили генералу Моссору, он остался дово- 
лен. Свою миссию мы выполнили. 


1 мая. 


Началось массовое выселение украинцев. Как водится, в 
первый день много напутали, натворили неразберихи. В 8-й 
дивизии на сборных пунктах сосредоточили огромное количе- 
ство людей, не подумав о том, как всех обеспечить ж.-д. транс- 
портом. Переселенцев много, а подвижного состава мало. Нуж- 
но находить выход. 

Генерал снова послал меня в 8-ю дивизию. Целыми днями 
ездим с Белецким по сборным пунктам, ругаем головотяпов, 
принимаем меры, чтобы разумно, по-людски подходили комис- 
сии к тому, чтобы разрешить оставить здесь некоторую часть 
населения. 

Трудности усугубляются слабой подготовкой, низкой куль- 
турой работников беспеченства. Разве может правильно разоб- 
раться в зачастую весьма перепутанной родственной ситуации 
многих семейств молодой человек, не имеющий ни жизненно- 
го, ни профессионального опыта? Судьба многих людей часто 
решается необдуманно, поверхностно. Это — трагедия!.. 

Солдаты 10-го полка в одной из деревень под колодцем 
обнаружили бандеровский бункер. После короткого сопротив- 
ления бандиты, находившиеся там, подорвали себя. Найдено 
много ценных документов. В одном из них описано убийство 
генерала Сверчевского. Теперь ясно, что убили его бандиты из 
сотни Хория и Стаха. Сейчас, после выселения украинцев, эко- 
номическая база бандеровцев уходит из-под их ног. Сейчас они 
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рыщут по лесам, прячутся от войск. Сегодня днем в Леско со- 
стоялась первомайская демонстрация, организованная местным 
комитетом ППР. На улицах флаги. 

Сегодня ровно год, как я был в Москве. Первомай в этом 
году встречаю в далеком уголке Польши, на ее «задворках», в 
так называемом «аппендиците». (Этот район на карте имеет 
форму отростка.) 

Вечером был в глухой, затерянной в горах станции Залуж. 
Станция разрушена до того, что нет даже дежурного. В един- 
ственном уцелевшем домике, занятом теперь комендантом заг- 
рузочного пункта и работниками ПУР (оформляют докумен- 
ты на переселенцев), собралось уйма народу. Машина моя, наш 
ГАЗ-67, сломалась, и я должен был задержаться здесь в ожи- 
дании другой машины. Лес. Теплая, лунная ночь. Кое-где ра- 
зожгли костры. По шоссе изредка проезжают огромные авто- 
машины и снова теряются в горах и в темноте ночи. 

На террасе собрались девушки (канцеляристки) и мы с ра- 
ботником ПУРа. Рассказываем анекдоты. В полночь за мной 
пришла машина, и я поехал в Леско. 

Леско- 
над-Саном 


5 мая. 


Эти дни прошли в разъездах, с одного заладовчего [погру- 
зочного] пункта на другой. Очень много кругом беспорядка. И 
все из-за того, что каждый хочет только командовать из каби- 
нета, а не заниматься черновой практической работой. Ругаюсь, 
подстегиваю людей, нажимаю, как только можно, но, видимо, 
стоит уехать, и снова все идет по старинке. Деловые качества, 
чувство глубокой ответственности воспитываются у людей не 
за день, не за два. 

Приехал из отпуска Погоржельский, но его отзывают в 
другой полк. Белецкий не соглашается с этим и просит позво- 
нить генералу Венцковскому, разрешить ситуацию. Звонил, но 
генерала не было дома. Наши персональщики плохо разбира- 
ются в делах, формалисты, которые дальше буквы закона не 
идут. 

На днях должны всем штабом переехать в Жешув. Нас вы- 
делили в «квартирьерскую» комиссию и послали подготовить 
площадку для переезда. Несмотря на май, было страшно холод- 
но, и дорогой промерз. Вот так и май, последний месяц весны! 
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В Жешуве с подполковником Фликерским объехали все 
дома, предлагаемые под штаб, и составили приблизительный 
проект размещения. Под штаб наметили штаб местной дивизии. 
Местное начальство, особенно капитан, сильно недовольны тем, 
что занимаем у них помещение. Кстати, этот капитан — этакий 
«парадный» офицер, который умно, толково не может решить 
ни одного вопроса. О, какое большое несчастье быть его под- 
чиненным. А ведь есть же такие несчастливцы. 

Несколько раз звонил домой в Краков. Отсюда это сравни- 
тельно легко сделать. Разговаривал также и с «пани» из бух- 
галтерии. Все расспрашивала, когда я вернусь в Краков. Ждет 
моего приезда. 

Жешув 


25 мая. 


После Жешува — снова Санок. Снова бесконечные переезды 
из одного места в другое, бессонные ночи, контроли и проверки... 

В конце первой фазы нашей деятельности генерал решил 
провести больную операцию с целью прочесывания большого 
лесного массива на юге от Болигруда. 

Четыре дня и ночи лазили в горах и лесах в погоне за «Хо- 
рием» и «Стахом». В одном месте наткнулись на «Стаха», но 
бандеровцы, хорошо зная лес, ускользнули от преследования, 
потеряв только несколько человек убитыми и пленными. Жал- 
кий вид представляют последние. Оборванные, изнуренные, 
слабо развитые, апатичные ко всему — таковы «рыцари Собор- 
ной Украины». На что они надеются? Какие имеют перед со- 
бой перспективы? 

Все больше и больше в последних письмах бандеровцев, 
захватываемых нами в разное время, замечается моральное 
сломление, отчаяние, безнадежность. Особенно в низшем зве- 
не. Верхушка же, всякие там «краевые и надкраевые предводи- 
тели» намерены сопротивляться до конца, не сдавать своих 
позиций. Впрочем, им ничего иного и не остается. 

Приезжал партуполномоченный ЦК ВКП(6) полковник 
Римша, и у нас состоялось партийное собрание. Обсуждались 
вопросы авангардной роли коммунистов при выполнении бое- 
вых задач. Некоторые резонно замечали, что условия здесь хуже 
и сложнее, чем на войне. Товарищи обратили также внимание 
на недостаточную работу организации ППР на мобилизацию 
своих членов (у нас в оперативной группе «Висла»). 
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И, наконец, в пункте «Оргвопросы» разбирался вопрос о 
моральном облике... полковника Белецкого Иосифа Никитови- 
ча. Оказывается, тот факт, что он имел в России жену, но жил 
здесь с другой женщиной, получил широкую огласку, ну, ему и 
попало надлежащим образом. И поделом! Я не оправдываю его 
поведения. 

А мне попало за то, что не знал ответа тов. Сталина на одно 
письмо. Читать-то я его читал, но забыл, а Римша как раз и 
спросил о нем. Вывод: нужно больше читать. 

18 мая выехал в Жешув, а оттуда удалось выскочить на два 
дня в Краков. Послал Тамаре справку, заготовил еще некото- 
рые свои дела — и снова в Жешув. Теперь уже штаб оператив- 
ной группы переехал сюда, и приступили к реализации второй 
фазы нашего оперативного плана: «Обработка северных райо- 
нов Жешувского воеводства: повятов Перемышленского, Ярос- 
лавского и Любачувского». 

По приезду из Кракова сразу же получил задание и выехал 
в Перемышль и Бирчу. Ту самую, которая не раз упоминалась 
при мне в рассказах о бандеровцах. Это за Бирчу три раза шли 
жестокие бои между войском и бандеровцами. Бирча затеряна 
в лесах и горах, разрушена наполовину войной и бандеровца- 
ми. Важный узловой дорожный пункт, и поэтому мы ее сохра- 
няем в своих руках. 

Жешув 


27 мая. 


Снова в Саноке. Русские пограничники написали жалобу: 
якобы наши солдаты зашли в приграничный хутор и там на- 
бедокурили. Меня с комиссией послали на встречу с русскими 
пограничниками для урегулирования этого конфликта. Никог- 
да не думал, что придется ехать на встречу с русскими в каче- 
стве... польского представителя. 

Машиной из Жешува приехали в Санок. День был чудный, 
и дорога не наскучила. Сколько раз ездил этой дорогой! Изу- 
чил уже все повороты. К ним, к дороге, к мостам и даже к ука- 
зателям дорожным тоже можно привыкнуть. И встречаться с 
ними, как с давнишними приятелями. 

С пленными бандеровцами получается раскардаж: каждый 
(управление беспеченства, информация и войско) тащит их к 
себе. Тем самым вносится путаница и неразбериха, как вот по- 
лучилось с документами, захваченными ВОПом. Нужно, что- 
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бы пленные концентрировались в разведотделах войсковых, а 
затем распределялись по властивых [соответствующих] инстан- 
циях. Этим бы внесена была ясность и стройность. 

Иосиф Никитович, как всегда, матушится. И, как всегда, 
безоговорочно воспринимает все замечания начальства. Никог- 
да, даже когда это нужно, не возражает. Это плохо! Нужно 
иметь свое личное мнение и его отстаивать, если чувствуешь 
правоту свою. В его районах теперь стало сравнительно спокой- 
но. Банды, по всей вероятности, передвинулись на запад, туда 
ближе к Новы-Сончу. 

Кстати, слыхал от Хилинского, что там наши дела идут не 
весьма хорошо. Майор Шиманский из «ВБВ-Краков» не дает 
там результатов. Я давно был такого мнения, что ему не потя- 
нуть такого ответственного участка, не под силу ему. 

Итак, завтра едем в Волковым, а оттуда — на границу. 

Санок 


27 мая. 


Встал очень рано. Когда мне предстоит какая-либо работа, 
то не могу спать. Проверил, встали ли наши солдаты, подгото- 
вили ли шоферы машины, и в 6.30 уже был возле штаба. К 7.00 
собрались все наши и выехали на границу. 

Как и было условлено, за Леско нас ожидали представите- 
ли дивизии КПВ. Свернули с большака и выехали в горы. 

Ну, и дорога! Шоссе закончилось, пошла полевая. Наши 
машины с трудом преодолевают все эти закрутасы и подъемы. 
После тряски, миновав Среднюю Весь, Персеку и еще какие- 
то села с одинокими жителями (большинство выселено на За- 
пад), добрались до Волковны. Здесь погранзастава. Село лежит 
над Саном, в лощине. Единственно приличный дом занят те- 
перь под заставу. На высотках что-то вроде блиндажей для на- 
блюдения. Отсюда хорошо просматривается вся околица. Над 
рекой стоит еще вилла «Янинка». Рассказывают, что здесь ког- 
да-то, в спокойные времена, было шумно, приезжали дачники. 
А сейчас пусто. 

На бугорке под сенью деревьев обсуждали, как вести пере- 
говоры с пограничниками советскими. Начальник нашего по- 
гранотряда, который нас ожидал в Волковне, докладывает, что 
о пограничном инциденте 37.5 в районе хутора Облазы 
уже знают в Москве и в Варшаве. Дело принимает серьезный 
оборот. 
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Из Волковны едем к Облазам. Расстояние всего 12 кило- 
метров, но каких убийственно трудных. Все время в горах и по 
бездорожью. Лес и лес!.. 

По этим дорогам, видимо, давно никто неездил машинами. 
И жили же люди в такой глуши, оторванные от мира. В дере- 
вушках совершенно пусто, ни души. Вместо многих домов — 
пепелища: дома сожгли бандеровцы. 

Вот и Райское. Остатки некогда большой деревни, на самом 
Сане, на самой границе. Шутим: вот когда-то жил себе хозяин 
и из окна дома наблюдал за заграницей. Пограничные столбы — 
и ни души. 

Возле хутора Облазы (координаты 6006) на той стороне жда- 
ли нас советские пограничники. Дают нам коней, и мы с нашим 
начальником погранотряда вброд перебираемся на советскую 
сторону. Хотелось хоть одной ногой побывать на родной земле. 
Здороваемся и приглашаем русских — подполковника Дунина 
(начштаба погранотряда) и майора Овчаренко (комендант учас- 
тка) на нашу сторону. Едем. На берегу, между каких-то заборов 
(дома сгорели), ведем переговоры. Я — переводчиком. Дунин 
плохо понимает по-польски, и мне нужно ему переводить. 

«Переговоры велись в дружественной обстановке и при вза- 
имопонимании с обеих сторон». Сначала русская сторона не- 
множко нажимала, но потом подполковник Дунин понял, что 
и в наших интересах разрешить этот вопрос справедливо и ра- 
зумно, и стал значительно сговорчивей. 

Остановились на том, что нападение и ограбление хутора 
произвела украинская банда, а не войсковая часть и не группа 
наших солдат. 

Сердечно распрощавшись, разъехались по своим пунктам. 
Где-то в Москве будет записано в сводках об этом погранич- 
ном спотканю [встрече], на котором был и я, как представитель 
Польского государства. 

К ночи приехали в Санок. Остановились до утра. 

Санок 


1 июня. 


Оказывается, уже окончился и май. Самый красивый! Про- 
сто не хочется верить, что так быстро отмахали этот месяц. 

Впрочем, удивляться нечему: за эти дни ни на минуту не 
присел, все время в разъездах да в разъездах. Вот времени и не 
увидел. Хуже, чем в бою. 
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А разве у нас не бой? Разве у нас нет врага, разве не карау- 
лит нас смерть? Все это есть. И скорее бы закончилось. 

Генерал Венцковский звонил нашему Моссору, просил его 
отпустить меня в район Криницы [известный санаторий]. Те- 
перь там начали появляться банды. Вероятно, те, которых мы 
поперли из Санокского повята. В Кринице создали оператив- 
ную группу, назначили там уже двух командиров. Но ни у од- 
ного из них дело не идет. Вот и послали меня туда. А что я, бог 
что ли? Ловить бандитов — дело очень сложное и большое. 
Нужно время, хорошая подготовка, агентурные сведения. Их 
должны обеспечивать органы УП, но вся беда в том, что они- 
то работают в этом направлении слабо, а главное — не имеют 
своей агентуры в бандах. 

Хотят меня назначить командиром группы. А что будет де- 
лать майор Шиманский? Как жить по-барски, оборудовать 
шикарные кабинеты, ездить в персональной машине — так это 
может он, а если руководить группой — так это должен я. Так 
не пойдет. 

Вчера из Жешува приехал в Краков. Здесь нужно получить 
материалы, ознакомиться с ситуацией, а затем ехать в Крини- 
цу. На завтра генерал назначил совещание по вопросам криниц- 
ких дел. Там окончательно договоримся о своих действиях. 

В Кракове люди живут, «ни забот, ни горя не зная». Гуля- 
ют, отдыхают, пьянствуют по ресторанам. Не все, конечно, но 
большая часть. Хорошо, что наконец-то Польское правитель- 
ство взялось за этих трутней — спекулянтов, барышников. Сейм 
принял ряд декретов о применении санкций и строгих мер по 
отношению к спекулянтам и хандляжам [торгашам]. Иначе они 
черт знает до чего бы подняли цены. Может быть, теперь хотя 
бы станет легче. 

Попалась под руку книга с номерами телефонных абонен- 
тов на первой странице — выписал когда-то своих знакомых. 
А теперь вот некому позвонить. Почти все уже уехали. Оста- 
лось нас здесь очень и очень мало. И то, говорят, приехали пред- 
ставители Главного управления кадров Красной Армии — ре- 
шают вопрос о нашем дальнейшем пребывании здесь. Вот-вот 
придется сматываться восвояси. Дождаться бы только присво- 
ения очередного звания, а там можно и ехать. Дома у меня — 
тоска. Бабушка лежит, собирается умирать. Последний эпилеп- 
тический приступ подкосил ее совсем, и она теперь еле-еле 
живет. Печальное зрелище. Страшно дожить до глубокой ста- 
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рости. Наглядно вижу. Где-то читал, что эпилепсия наносит 
ущерб нервным клеткам. Они разрушаются, не все, но многие, 
и не целиком, но в достаточно заметной степени. 

Письма! Ох, эти письма. За мной большие долги. Тамаре не 
писал давно-давно. Не знаю даже, как теперь буду оправдывать 
такое долгое свое молчание. А после ее последнего письма обя- 
зательно нужно было ответить. Она пишет, между прочим: 

«...И зря ты нападаешь на Сергея. И, вообще, зря считаешь, 
что я не должна была писать о нем. Я пишу тебе абсолютно 
искренне обо всем, что меня занимает, а с Сергеем мы — боль- 
шие приятели. Почему бы мне не написать об этом в письмах 
к тебе? Искренность — одно из основных условий в отношени- 
ях между мужем и женой. Мало ли кто за мной ухаживает, ведь 
не стану же я во всех них влюбляться. Ты уже наверняка не 
сомневаешься в моих чувствах к тебе и, наверное, не думаешь, 
что я вышла замуж за тебя только для того, чтобы просто вый- 
ти замуж. Такие возможности у меня были, и не одна. А если я 
ждала тебя все эти долгие годы и жду теперь, значит, я верю в 
то, что ты — лучший из всех мужчин, с которыми мне прихо- 
дилось и приходится встречаться. Но из этого не следует, что я 
должна сидеть взаперти и никого не видеть. 

..Я же не подвергаю сомнению твою честность в этом от- 
ношении и верю, что ты не станешь доставлять мне неприят- 
ностей... 

Ну, все равно, скоро кончится твоя холостяцкая жизнь! А 
насчет цветов — ты в корне не прав, это совсем не «мещанский 
предрассудок», выше которого нужно стоять. Внимание всякое, 
выражается ли оно в цветах, или красивых словах, или в про- 
стой хорошей заботе, одинаково приятно. И напрасно ты дума- 
ешь, что одно исключает другое. Всякому человеку приятно 
чувствовать, что его любят, и, чтобы доказать это, есть тысячи 
случаев ежедневно. Не следует ими пренебрегать; и то, что ты 
как-то назвал «телячьими нежностями»,— тоже очень хорошая 
и нужная вещь. Разве не делается сразу теплей на душе, когда, 
возвращаясь в скверную погоду домой, знаешь, что тебя ждут, 
что дома все приготовлено к твоему приходу, что тебя встретят 
лаской? 

Как часто мне хотелось просто подойти к тебе, сесть рядом, 
о чем-нибудь спросить, но я всегда помнила, что тебе это мо- 
жет показаться «телячьими нежностями», и сдерживала себя, 
была с тобой холодней и суше, чем я могла бы быть, проявля- 
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ла меньше заботы, только потому что и ты был сух и никогда 
не старался стать ближе ко мне, узнать, чем я живу, что я ду- 
маю. И поэтому я часто не верила в твою любовь... 

...Гы очень ошибаешься, считая, что все само собою разу- 
меется; ничего никогда не разумеется само собою, тем более в 
отношениях между людьми. Да и, как мне кажется, очень при- 
ятно доставлять удовольствие любимому человеку...». 

Молодец, хорошо написала письмо. Правильно она разби- 
рается во всех этих тонких жизненных вопросах. Победа на ее 
стороне. 

Краков 


1 июля. 


Прошел целый месяц. И какой богатый событиями. Теперь, 
пожалуй, и не соберешь все в памяти, чтобы восстановить на 
бумаге. 

Долгое время был в оперативной группе «Криница», почти 
целую неделю потратил на «урегулирование» взаимоотношений 
с офицерами КБВ. Дело в том, что они привыкли к балагану и, 
когда я их начал подтягивать, полезли в бутылку, начали вся- 
кими способами оправдываться. Это стоило мне много нервов 
и волнений. 

В самой Кринице был очень мало. Там делать нечего. Штаб 
перенесли в деревню Флоринку и оттуда рыскали в поисках 
банды «Романа». 

Выезжал 13-го в Варшаву. В Департаменте Персональном 
дали разрешение на оформление визы для Тамары. Но генерал- 
майор Маслов выехал в Москву, и пришлось мне возвратиться 
восвояси. 

Теперь уже поехал в Писничную: группа передислоцирова- 
лась туда. Жили на пограничной заставе возле реки Попрад, 
у самой границы с Чехословакией. И здесь 19, 20, 21-го и 22-го 
произошло самое интересное. Банда решила скрыться на чеш- 
ской стороне, и мы с войсками стали ее преследовать. 

Три дня жили на чехословацкой стороне, действовали со- 
вместно с чехословацкими военными. Полковник Нощак, 
штабс-капитан Бушта — замечательнейшие люди. Особенно 
симпатичен начальник штаба капитан Балаш. Он хорошо раз- 
говаривает по-русски. Мы звали его — Николай Михайлович. 
Дал свой адрес: г. Левице, Чехословакия, просил писать ему 
письма. Вот и заграничное знакомство! 
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Был там во многих деревнях: Мнишек, Каменка, Гранас- 
тов, Любомля и другие. С начальником погранзаставы были 
однажды километров на 40 в глубине Чехословакии. Народ 
живет в большом достатке, гостеприимен, прямолинеен, про- 
стодушен. 

После окончания операции сердечно расстались с чехами 
и вечером вернулись на свою сторону. 

Был снова в Кракове. Добился новой квартиры для себя, 
комфортабельной. Капитан Мутьев уехал в Россию, и я в его 
прежнюю квартиру. Много хлопот имел с мебелью, с приведе- 
нием всего в порядок. Хорошо, что Бялик помогает. 

Снова ездил в Варшаву. Маслова опять не оказалось на ме- 
сте. Пришлось оформить бумаги у его заместителя. Это уже не 
то. Полуоформил и отослал в Москву. По моим расчетам, Та- 
мара получит разрешение на визу 10-15 июля. 

Снова отправился в Жешув. Когда только закончится эта 
группа «Висла»? 

Жешув 


14 июля. 


Ай-ай! Который день собирался я браться за дневник, и все 
ничего не выходило. 

По-прежнему все езжу. Одну неделю вообще выезжал каж- 
дую ночь. Просто выбился уже из сил. Из Жешува полетел в 
Люблин, оттуда в Варшаву, и из Варшавы — в Краков, далее 
снова в Жешув. Там получил новое задание: объехать воевод- 
ства Щецинское, Гданьское и Олыштынское и ознакомиться, как 
поселились и разместились выселенные наши украинцы. Сна- 
чала не особенно-то охотно узнал об этой новой миссии, но за- 
тем перспектива объехать неведомые доселе края показалась не 
такой уж плохой. Впрочем, моего мнения никто и не спрашивал. 

Быстро собрался, увиделся со своим спутником, представи- 
телем Министерства беспеченства поручиком Янкуном — и 
уехали. В Кракове Бялику дал указания насчет оборудования 
квартиры — и сразу же на Щецинский поезд. 

В Щецин приехали только через сутки. Оказалось, что до- 
рога не такая уж и близкая. Начались хождения в дивизию, в 
Беспеченство, в ПУР, в рефераты всевозможные. А дальше — 
на машине утречком, по прекрасным немецким шоссе на Грай- 
фенберг, на Кошалин и в Щецин. Уйма впечатлений, уйма 
встреч с людьми, разговоры, записи. 
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В Щецине были три дня. Это очень даже много. Заодно за- 
варил дело с получением немецкой мебели. Это оказалось не 
так уж просто. Завтра едем в Гданьск. 


Щецин 


10 августа. 


Пожалуй, трудно было бы восстановить все события про- 
шлого месяца. Постараюсь, хотя бы в основном. 

Из Щецина мы поездом поехали в Гданьск. Там после оче- 
редных «ижендовых розмув» [должностных разговоров] ноче- 
вали в дивизии и затем на следующий день неизменным «вил- 
лисом» поехали на Ольштын. Третье по счету воеводство. По 
дороге заезжали и бегло ознакомились с состоянием дел в по- 
вятах Мальборкском и Эльблонгском. Мальборк — старинный 
город с развалинами замка крестоносцев. Были также в одной 
гмине. Она интересна тем, что лежит среди болот. Здесь уро- 
вень земной поверхности ниже уровня моря. В Эльблонге но- 
чевали. В повятовым уженде беспеченства [повятский отдел бе- 
зопасности|— прекрасная вилла для приезжих, и мы, конечно, 
ей воспользовались. 

Дальше поехали на Ольштын, оттуда вместе с начальником 
3-го отдела ВУБИ поехали в повят Оструду и в одну из гмин. 
Поездка на открытой автомашине через лес по прекрасной ас- 
фальтированной дороге, в компании симпатичного майора Виш- 
невского и вуйта [сельское должностное лицо] (захватили его в 
Старославе) представляла истинное удовольствие. На ночь воз- 
вратились обратно в Олыптын, а затем поехали в Илаву. Это наш 
последний этап. Надоело уже ездить чертовски. Через Краков 23 
июля вернулся в Жешув. Собрал уйму материалов. Ни одна бы 
комиссия не собрала столько. Генерал Моссор остался доволен 
результатами моей поездки. С майором Китой хорошо обрабо- 
тали материалы, так что мой доклад пошел во многие министер- 
ства, а мне генерал Моссор дал премию — 5000 злотых. 

Очень жалею, что не было Тамары, а то бы я ее взял с со- 
бой. Она любит путешествовать (так сама писала). Больше та- 
кого случая не представится. 

Дали мне на несколько дней отпуск, и снова поехал в Быд- 
гощ. Там был у командующего Поморским округом генерала 
Раткевича. Живет он в прекрасной вилле. Вот это житуха! 

Оттуда снова в Щецин. Там окончательно оформил покуп- 
ку мебели. Раткевич прислал мне автомашину, и на следующий 
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день я снова поехал в Быдгощ. Там у Раткевича жил три дня, 
ровно столько понадобилось, чтобы оформить вагон для пере- 
возки мебели. 

Домой в Краков вернулся «после долгих странствий» 4 ав- 
густа. Со дня на день жду Тамару. Даже крепко сержусь за то, 
что так долго не едет. Каждый день ходил на старую квартиру 
в надежде застать телеграмму из Москвы. Наконец, только вче- 
ра пришла она, долгожданная. Сегодня Тамара выезжает из 
Москвы. Рассчитал, что здесь должна быть в среду утром. В 
Перемышль на встречу поедет Юзик, у самого в связи с воен- 
ной игрой нет времени. Будет обижаться, но что поделаешь! Это 
военные учения как раз некстати. Эти дни мы с Юзиком зани- 
мались приведением в порядок квартиры. И, надо признаться, 
оборудовали ее неплохо. Думаю, что Тамаре понравится. Не 
сравнить со старой квартирой. Уютно и хорошо. 

Краков 


11 авгуета. 


Юзик только что уехал в Перемышль. Встречать Тамару. 
Сам не имею возможности: у нас будут учения. Начало 18-го. 
Осталось совсем мало дней. Плохо, что Тамара не приехала 
раньше, можно было бы поехать с ней в отпуск. А так нужно 
ждать конца занятий. Как они пройдут? Вот вопрос. Во всяком 
случае, нужно стараться, чтобы вышло как можно лучше. 
Страшно хочу, чтобы скорее шло время и скорее приезжала 
Тамара. Когда это счастье придет! Заждался его до боли. Вот 
будет праздник для меня! 

А сейчас привожу в порядок помещение. Хочу, чтобы Та- 
маре было уютно и хорошо. Звонил в Перемышль к Гинальс- 
кому и просил побеспокоиться насчет ее устройства. Обещал 
сделать. Авось, все пройдет хорошо и благополучно. Надеюсь 
на свою судьбу и счастье. Авось, они не изменят. 

Ворох чувств и переживаний! 

Я бесконечно рад, что наконец-то будем вместе после такой 
долгой разлуки, после беспрерывного «холостяцтва». 

Краков 


12 августа. 


Началась горячка. Сегодня из Варшавы привезли заложе- 
не [установки] к военной игре. Сразу же пошла подготовка. 
Осталось три дня до начала игры. У нас теперь, как в каком- 
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нибудь институте перед госэкзаменами. Приедет завтра Тама- 
ра, а я эти несколько дней буду от нее оторван, не смогу цели- 
ком посвятить ей время, уделить внимание за все прошедшие 
долгие годы. 

Сейчас вот сижу и жду, как наэлектризованный, звонка из 
Перемышля. Условились с Бяликом, что, если не успеют на 
поезд, то будут ночевать в Перемышле, а мне вечером позво- 
нят. Только что звонил Орлик, но из Перемышля ничего не 
слышно. Молчит телефон. Значит, выехали на ночь и завтра 
на рассвете будут здесь. А я утречком еду... 

На военную игру приехали наши из Жешува. Командую- 
щий тоже говорил мне, что завтра садится дома за подготовку. 
Посоветовал взять ему себе в помощь Хилинского. Он крепко 
ориентируется во всех этих делах. Силен человек! Вот что зна- 
чит — готовился в школе, учился. А вот у польских офицеров 
чувствуется недостаток подготовки. Видимо, раньше уровень 
подготовки был чрезвычайно низок. 

Краков 


13 августа. 


Чуть свет приехала машина генерала, и мы поехали на стан- 
цию Плашов встречать Тамару. Но, увы! Горькое разочарование. 
Просмотрели два раза весь поезд от головы до хвоста, но ниче- 
го не высмотрели. Ни с чем пришлось возвращаться домой. Что 
случилось? 

В штабе горячка. Особенно — у нас и в оперативном отде- 
ле. Готовили документы. У меня отдел не собрался все еще, со- 
беру его только послезавтра. И останется еще два дня до нача- 
ла игры. Сегодня у командующего предварительно обсуждали, 
где наносить главный удар. Решено — в центре. Следователь- 
но, и мне нужно будет в основном на центральном участке спла- 
нировать все свои действия. 

Вечером, когда пришел домой, получил телеграмму: «Деся- 
того не получила билет выезжаю двенадцатого непременно под- 
тверди ответа нет беспокоимся целуем мама Тамара». 

Вот тебе и номер! К чему относится «непременно»? Хотя бы 
не вернулся обратно Бялик, а то получится вакханалия. Но в ней 
не я виновник. Что можно было еще сделать? Почему меня по- 
здно поставили в известность, что так меняется ситуация? Впро- 
чем, приедет из Перемышля сама. Что же еще сделаешь. 

Краков 
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4 октября. 


С чего начать? Самое верное — бегло восстановить наибо- 
лее важные события прошедших дней. 

Итак, 16 августа она все же приехала. Дорогая Тамара. 
Встретил ее на маленькой станции за Краковом. 

У нас с 19-го по 24-е проходили тактические занятия, ко- 
торые проводил Генеральный штаб. Так что почти неделю даже 
дома не ночевал. Из игры вышел не очень-то хорошо. Чувству- 
ется все-таки недостаток соответствующей академической под- 
готовки. Не сколочен совершенно отдел. Пентек совершенно 
слаб и работает медленно, без огонька. 

Начал подумывать об отпуске, тем более что Тамара соску- 
чилась по Москве и все время подзуживала, подбивала меня к 
выезду. Генерал Венцковский согласился дать отпуск, и я по- 
лучил его с 12 сентября до 28 октября. 

С Тамарой вместе ездили в Варшаву за визами. Жили там 
у Балтрукевича. Визы оформили без труда, вернулись в Кра- 
ков и начали собираться к выезду. Выехали из Кракова 16 сен- 
тября утром машиной до Перемышля, куда добрались поздним 
вечером. Отдыхали на квартире у Вигнанского и утречком 
17-го переехали границу. Во Львове повезло, пересели с поезда 
на поезд. В Москву приехали 19 сентября днем. На Киевском 
вокзале встречала нас Фаина Ильинична. 

Началась московская жизнь. Посещали театры, футбольные 
матчи. Решили ехать на курорт. Хотели, было, ехать вместе с 
Тамарой в Сочи, но туда невозможно достать путевку. Наконец, 
мне удалось достать для себя путевку в Ессентуки. То, что надо 
мне при моих «болестях». В посольстве военный атташе напи- 
сал свое согласие на мой заезд в Ессентуки, в бюро обслужива- 
ния иностранцев достал билет на самолет Москва — Минераль- 
ные Воды, и утречком 29 сентября с аэродрома Быково наш 
самолет стартовал. В Сталинграде сделали посадку, заправились 
бензином и полетели дальше. С большим интересом рассмат- 
ривал места недавних боев. Кругом следы войны. Последнее 
прости городу-герою — и мы летим на Кавказ. Вечером опус- 
тились в Минеральных Водах. Отсюда электричкой до Ессен- 
туков. Заночевал в гостинице Курортного бюро. Утром маши- 
ной завезли меня в санаторий № 5. 

Началась курортная жизнь. Каждый день посещаю источ- 
ник, где пью ессентуки № 17, хожу на нарзанные и грязевые 
ванны и прочие процедуры. Очень хорошо, что поехал сюда. 
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Развлечений здесь не весьма много. Изредка у нас состоят- 
ся вечера самодеятельности, да в городском театре смотрел эс- 
традный концерт и «Модницу». 

Живем в комнате № 10 вместе с подполковником войск 
МВД из Риги. Он очень компанейский человек, и мы с ним 
крепко подружились. Начались дожди, они отравляют все су- 
ществование. Холодно. Осень дает знать. 

Даже всего через несколько дней почувствовал, что крепко 
поправился. Говорят, что так хорошо действует водичка. Воз- 
можно, что так! 

Сегодня — выходной. Не принимаем никаких процедур. 
Скучно! 

Ессентуки, 
Ставропольский край 


7 октября. 


Сегодня встали рано. Нас перевели в другую палату. Она 
значительно больше, но зато не на солнечной стороне, холодно 
в ней. 

С самого утра начались процедуры, грязевые ванны. Обле- 
пят тебя какой-то черной-черной и липкой, как смола, грязью, 
и лежи в ней не шелохнувшись 15 минут. После нее начинает 
болеть сердце. Мой компаньон успокаивает, что сердце можно 
подправить нарзанными ваннами. 

Одно лечишь — так другое, наоборот, расстраиваешь. Так- 
то получается. Вчера вечером после ужина у нас в санатории 
был кинофильм «Глинка». Нудный и длинный фильм. Позна- 
комился с очень симпатичным полковником и его женой. 
Он — военный прокурор Одесского округа. В Ессентуках от- 
дыхает много людей, и кого только нет здесь. Люди самых раз- 
нообразных профессий, национальностей и возрастов. Женщин 
интересных, между прочим, почти нет. Все какие-то толстые, 
весьма не элегантные. В Польше все-таки женщины куда инте- 
реснее. 

На повторном медицинском освидетельствовании врачи 
признали, что у меня нет никакого катара желудка, кислотность, 
по анализам желудочного сока, тоже нормальная. Что-то нелад- 
ное с печенью: видимо, результат ташкентского заболевания 
малярией. 

Одним словом, что врач, то и диагноз. Главное, хорошо то, 
что количество болезней сокращается. Баба с возу — коням 
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легче. В Москву послал телеграмму, но ответа не получил. Пе- 
ред своим отъездом немного повздорил с Тамарой. Вообще, она 
капризный человек. Неужели это начало нашего расхождения? 
Совсем, как в «Крейцеровой сонате». 

Газеты пестрят важными сообщениями. С Америкой и Ан- 
глией у нас явный разлад. Неужели снова война? Разве мало 
человечество исстрадалось, принесло жертв?! 

Сегодня на редкость хороший день. Небо голубое-голубое, 
светит яркое кавказское солнце. 

Хотелось ехать в Пятигорск, но уже поздно. Завтра нет про- 
цедур, вот и поеду. А сегодня надо написать письмо. 

Ессентуки 


12 октября. 


В 1837 году М. Ю. Лермонтов писал из Пятигорска Лопу- 
хиной: «Я теперь на водах, пью и купаюсь, словом, веду жизнь 
настоящей утки». 

Так мог написать и я. Каждый день — ванны. До конца пре- 
бывания здесь осталось мало времени: нужно торопиться с про- 
цедурами. Помогают ли они мне? Ей-богу, затрудняюсь сказать. 
Надо полагать, помогают или помогут. Заболеть легко, а выле- 
читься — куда сложнее. 

Ездил в Пятигорск, место, связанное с последними днями 
жизни великого поэта Лермонтова. Был в домике-музее Лер- 
монтова. В 1841 году, в пятый и последний свой приезд в Пя- 
тигорск, Лермонтов прожил в этом домике с 24 мая по день 
своей смерти — 15 июля. В домике было четыре комнаты. Две 
комнаты, выходящие окнами во двор, назывались столыпинс- 
кими (по фамилии занимавшего помещения офицера А. А. Сто- 
лыпина), а комнаты, выходящие в сад, — лермонтовской поло- 
виной. Здесь поэт провел свои последние дни, сюда было при- 
везено его тело после дуэли. 

Наружность домика непривлекательная — одноэтажный, 
низенький. С правой стороны пристроены деревянные сени с 
небольшим, о двух ступенях, крылечком. Стены снаружи обма- 
заны глиной и выбелены известкой. Низкие, приземистые ком- 
наты. Из мебели остались подлинные лермонтовские письмен- 
ный стол и кресло. Вот за этим письменным столом написаны 
«Маскарад», «Казначейша», «Мцыри» и «Демон». За этим же 
столом созданы «Герой нашего времени» и масса стихотворе- 
ний. Из подлинных вещей в музее имеется еще картина Лер- 
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монтова «Штурм Варшавы». Видел также и дом Верзилиных. 
На нем мемориальная доска с надписью: «Дом, в котором про- 
изошла преддуэльная ссора М. Ю. Лермонтова с Мартыновым». 
Здесь 13 июля 1841 года вечером в доме бывшего наказного 
атамана Кавказского казачьего войска генерала Верзилина пос- 
сорился Лермонтов с товарищем, что и привело его к гибели. 
Она совсем рядом, гора Машук, у подножья которой про- 
звучал этот роковой выстрел, когда, как писал сам Лермонтов 
в стихах на смерть Пушкина, «Его убийца хладнокровно На- 
вел удар... спасенья нет»... 
Не вернулся более поэт к своему любимому Кавказу, не 
сказал более: 
Приветствую тебя, Кавказ седой! 
Твоим горам я путник не чужой: 
Они меня в младенчестве носили 
И к небесам пустыни приучили. 
И долго мне мечталось с этих пор 
Всё небо юга да утесы гор. 
Прекрасен твой суровый край свободы. 


Все лермонтовские места не удалось объездить. Думаю еще 
побывать в Кисловодске. 

Дни стали холодными. Не хочется выходить на улицу. Дома 
тоже холодно (отопительный сезон еще не начался), и этот хо- 
лод омрачает здешнее пребывание. 

Что сейчас происходит в Кракове? Благополучно ли там все? 
Немного беспокоюсь. Беспокоит меня также отсутствие письма из 
Москвы. Ничего не пишут. Неужели это разрыв? Так скоро?.. Та- 
мара не раз намекала, что в Краков она больше не вернется и что 
вторая, по ее выражению, «проба пера» тоже оказалась отрица- 
тельной. Шутила она или говорила искренне? Неужели снова 
одиночество? Приеду в Москву, и там все выяснится. Вчера уже 
взял билет на самолет. Осталось быть здесь еще ровно неделю. 

Из Пятигорска послал телеграммы Венцковскому, Балтру- 
кевичу, врачу и Хилинскому. 

В санатории встретил даму из Ташкента. Разговорились с 
ней, и оказалось, что у нас много общих знакомых. Между про- 
чим, она рассказала, что Сергеева (та, которая была директором 
нашей подшефной школы) теперь работает в ЦК партии, в от- 
деле пропаганды. Что, если ей написать письмо? Ведь мы же 
с ней были почти друзьями. Ответит ли теперь она? Попробую. 

Ессентуки 
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14 октября. 


Сегодня я поспорил со своим лечащим врачом Норой Леон- 
тьевной. Просил ее назначить мне еще несколько нарзанных ванн 
(темпы нужно ускорить: до отъезда осталось так мало времени), 
но она отказалась. «Вам,—- говорит, — нужен отдых от процедур». 
Зачем? Отдых будет дома!.. Но ничего не мог сделать. Автори- 
тет врача! «С больными, — говорит‚— мы не советуемся». По-мо- 
ему, напрасно. Но вообще-то она неплохой человек. 

С Михаилом из Риги (сожитель по комнате) играем в во- 
лейбол. Со стороны, вероятно, это очень оригинально выгля- 
дит: два «старпера» в пижамах гоняются по комнате за мячом! 

Получил письмо и деньги от Фаины Ильиничны из Моск- 
вы. Она — молодец! Предприимчивая и хорошая женщина. 
Имеет огромный жизненный опыт. Все больше убеждаюсь в 
том, что ее советы правильные и дальновидные. К примеру, как 
хорошо, что она меня «спровоцировала» поехать в Ессентуки. 
А ведь я, дурак этакий, противился, не хотел ехать. А когда еще 
представится такая возможность?! 

У источников встретил знакомого из Ташкента — замести- 
теля редактора «Правда Востока» Черняка. Он мне рассказал, 
что Анатолий Стажило работает у них, что Лева Сигомов — 
директор областной газеты в Андижане. Сколько лет уже с 
ними не виделся! А ведь вместе работали в «Комсомольце УЗз- 
бекистана». 

Полковник, прокурор из Одессы, рассказал анекдот. Гене- 
рал с генеральшей сидели в театре на «Анне Карениной». Про- 
слезившаяся генеральша просит мужа: 

— Дорогой, вызовем после спектакля автора на сцену! 

— Но Толстой умер! 

— Нет, нет! Откуда тебе знать? 

— Чудачка, так я же сам стоял у гроба в почетном карауле! 

В общем, спутал Льва с Алексеем. Подумаешь, велика беда! 

Вчера в театре-парке смотрел постановку Ростовского те- 
атра «Глубокие корни». Содержательная пьеса. Злободневная. 
Раскрывает дискриминацию негров в «цивилизованной» Аме- 
рике, низость и подлость заокеанских янки. 

С полковником-прокурором Павлом Константиновичем, его 
женой Галиной (тоже Константиновной) сдружились. Хорошие 
они люди. Нужно взять адрес и писать им письма. 

Адрес Михаила Самойловича Зельвинского: Рига, Латвий- 
ская ССР, воинская часть 7515. 
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Трижды в день нужно ходить к источнику. Там целое палом- 
ничество. Собираются больные со всех многочисленных сана- 
ториев Ессентуков. Их здесь много. Ессентукская водичка очень 
знаменита. Целебные ее свойства велики. Только вот время не 
очень-то «сезонное», глубокая осень. Хорошо, надо полагать, 
здесь было летом, в теплынь. 

Ессентуки 


15 октября. 


Сегодня «контрабандой» принял одну грязевую ванну. По- 
мимо врача. Достал талончик — и принял девятую ванну. От- 
дыхать от процедур буду дома, а не здесь. 

У многих в санатории отмечается какой-то своеобразный 
«спортивный азарт», старание принять наибольшее количество 
процедур. Это вполне объяснимо. Каждый думает: когда еще 
суждено снова приехать сюда?! 

Вчера написал письмо Сергеевой и Стожило. Интересно, 
ответят ли. Некоторые (как Стебловцев, к примеру), видимо, 
не пишут из-за боязни быть обвиненными в «связях с заграни- 
цей». Чудачество, да и только! Чего же бояться, ведь теперь 
иные времена, иные и отношения. Так сказать, международная 
конъюнктура изменилась. 

А все-таки уезжать отсюда не хочется. Только-только орга- 
низм начал хорошо реагировать на все эти процедуры; теперь 
именно все бы максимально шло впрок... Но всему приходит 
конец, а тем более хорошему. Ведь его, этого самого хорошего, 
так мало. Мы с Михаилом ведем очень скромный образ жизни. 
Вот о нашем соседе, толстяке из Молотова, никак этого нельзя 
сказать. Целыми ночами он в бегах, покоряет ессентуковских 
дульциней. 

Мне можно пробыть еще четыре дня, но тогда я не смогу 
заехать к отцу. Что же сделать? Вот дилемма! Все же лучше 
заехать к отцу. Жребий брошен! 

Погода все еще держится. Солнечные дни. Счастье мне улы- 
бается (как всегда). От Марышки получил из Москвы письмо. 
Оказывается, у них там был Белецкий. Ну, и хитер мужик! Где 
он только ни пристроится, везде найдет лазейку. И ко всему, как 
правильно пишет Тамара, очень ограниченный человек. Меж- 
ду тем, это не мешает ему быстро идти в гору, добиваться чи- 
нов и всего прочего, связанного с этим. Таковы факты. 

Ессентуки 
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16 октября. 


Снова день прошел в процедурах. Начал новую — тампо- 
ны. Про них здесь рассказывают чудеса. Хорошо действуют на 
какие-то там железы. 

Вечером выехали из санатория наши друзья Павел и Гали- 
на Константиновичи Чебаненки. Дали мне свой адрес: Одесса, 
ул. Дерибасовская, 9, кв. 31. Обещали писать. Может быть, это 
только так, для приличия. Всегда ведь так при расставании. 

Михаил встретил какую-то молотовчанку и начал за ней 
«погоню». Мятежная душа. 

Вечером после ужина врач читала лекцию о лечебном пита- 
нии. Оказывается, это обширная наука. Впервые, например, уз- 
нал, что печеночникам нельзя кушать шоколад, желток, жиры. 

Но где и как можно соблюдать всю эту премудрость? Для 
этого нужны идеальные условия. 

Если завтра удастся обменять билет, то нужно задержаться 
на пару дней еще. Необходимо принять еще несколько нарзан- 
ных ванн. Безусловно, нужны они мне. 

А еще нужно готовиться к новой роли. Тамара заберемене- 
ла. В мае стану отцом. Фаина Ильинична по каким-то особым, 
только ей известным, приметам даже предсказала, что должна 
быть девочка. Интересно — а ну, как это оправдается? Тогда 
начну верить в «бабские приметы». А какая ответственность 
теперь ложится на нас с Тамарой! Когда задумываюсь над этим, 
начинаю понимать всю серьезность новой своей роли. Обо- 
шлось бы только все благополучно. Вот одно, что тревожит 
меня крепко. Будем надеяться на фортуну и на счастье. Ну, и 
на врачей. 

Ессентуки 


18 октября. 


Один курортник послал жене телеграмму с единственным 
словом: «Казбек». Жена долго не могла додуматься, что сие 
означает, но после догадалась, что нужно читать так: «Кончил- 
ся аккредитив заложил брюки еду кальсонах». Как бы и у меня 
так не вышло. 

Сегодня обменял билет на самолет с 20-го на 22-е. И, ока- 
зывается, за это с меня вычли 76 рублей. За что? Никак не могу 
понять. Понял только, что это — большое свинство. 

Получил письмо от Фаины Ильиничны. Она в восторге 
(так, например, пишет) от перспективы стать бабушкой. А я? 
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Страшновато от одного осознания тех обязанностей, которые 
возникают. Пока еще только вырисовываются в воображении. 

Нашему врачу Норе Леоновне Генжицян подарил цветы. 
От чистого сердца, в знак уважения и памяти. Вечером случай- 
но услышал ее рассуждение по этому поводу с одним больным, 
и меня взяла оторопь. 

Итак, остаюсь еще на два дня. Еще две нарзанные ванны, 
два гальванических воротника и два грязевых тампона. А еще — 
шесть стаканов воды «Ессентуки № 17>. 

Фаина Ильинична в своем сегодняшнем письме настаива- 
ет, чтобы я задержался еще на несколько дней. Она беспокоит- 
ся о том, чтобы у будущего сына или дочери был здоровый па- 
паша. Нет, эта забота прямо-таки трогательна! 

Сегодня пошел дождь. Тоскливо становится от приближа- 
ющейся осени, с ее бесконечной слякотью. 

Итак, если верить врачам, Маришка забеременела в конце 
августа 1947 года. Отсюда и нужно строить все последующие 
расчеты. Впрочем, Фаина Ильинична, наверняка, высчитала все 
с точностью до одного дня! 

Через полчаса с Мишей идем в театр, слушать исполнитель- 
ницу старинных цыганских романсов Тамару Церетели. Помню, 
как ее впервые слышал еще в Ташкенте, в Узбекской филармо- 
нии. Давно это было, еще до Отечественной войны. 

Ессентуки 


20 октября. 


Если бы полетел сегодня, то уже был бы в Москве и обни- 
мал бы дорогую Марышеньку. Чертовски соскучился! Хочется 
скорее увидеться с ней, поговорить. 

А день какой сегодня изумительный! Просто чудо. Ясный 
и теплый. Вот была бы такая погода 22-го, когда мне лететь 
нужно. 

И, как не откладывай, а завтра последний здесь денек. 
Разъезжаемся во все стороны. Прошли золотые денечки!.. 

Сегодня в нарзанных ваннах встретил Рейзина. Поговори- 
ли с ним о Чернигове, вспомнили своих старых знакомых. Вче- 
ра смотрел «Баядерку». Музыка хороша, но исполнители — 
никуда. Убогие. 

А Миша все придумывает новые болезни. По-моему, он 
страдает особой болезнью — так называемой психостенией, ког- 
да человек не может думать ни о чем, кроме своих заболеваний, 
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иногда действительных, иногда мнимых, и старается говорить 
о них со знакомыми и незнакомыми. Он посвящает много вре- 
мени горьким думам о своих «болестях». 

Среди врачей распространено выражение: «Веселые боль- 
ные быстрее выздоравливают, чем мрачные». Какая-то доля 
истины в этом, конечно, есть. Ведь «веселость», т. е. хорошее, 
приподнятое настроение духа, связана с повышением тонуса 
работы всей коры головного мозга, а головной мозг с помощью 
условных рефлексов воздействует и на все низшие центры, ре- 
гулирующие обмен веществ в организме, в том числе и на орга- 
ны внутренней секреции. 

Отцу нужно написать письмо с большим извинением за то, 
что не приеду к нему. Он будет, конечно, огорчен. Авось, еще 
удастся приехать иной раз. Не будем терять надежды. 

В «Баядерке» мне понравилось, когда один из персонажей 
сравнил семейных людей (вернее, замужних) с пассажирами, 
едущими в купе. Их двое, но они все время ждут, что войдет 
кто-то третий. Такова-то супружеская верность. 

Ессентуки 


21 октября. 


Последний день в Ессентуках. Только что обошел все про- 
цедурные кабинеты, остался только заключительный осмотр 
врача. И все! Прощайте, Минеральные Воды! 

Для памяти. Знаменитый курортный район, известный под 
именем Кавказских Минеральных Вод, объединяет здравницы 
Кисловодска, Пятигорска, Железноводска и Ессентуков. Каждый 
из этих городов Северного Кавказа стал курортом мирового зна- 
чения. Для отдыха и лечения сюда ежегодно прибывают тысячи 
курортников. Целебные свойства кавказских минеральных вод 
были известны очень давно. У многих источников сохранились 
остатки старинных сооружений для купанья. Этот замечательный 
район располагает исключительным богатством и разнообразием 
целебных вод. В районе сосредоточены бурлящие воды кисловод- 
ского Нарзана, горячие ключи Пятигорска и Железноводска, со- 
ляно-щелочная вода Ессентуков. Тут же — Баталинский источник 
с его горькой водой, серно-щелочный Кумагорский ключ и Там- 
буканское озеро — богатейший резервуар лечебной грязи. 

Редчайшие достоинства бальнеологического курорта и гор- 
но-климатической станции сочетает Кисловодск, расположен- 
ный на высоте 813—950 метров над уровнем моря. 
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Город построен в глубокой горной долине. Он окружен без- 
лесными горами, защищающими его зимой от северных и вос- 
точных ветров. В зимние месяцы по числу часов солнечного 
сияния Кисловодск считается одним из первых в мире, превос- 
ходящим даже известный курорт Давос в Альпах. Город славит- 
ся своими парками. Здесь восстановлены великолепные здания 
нарзанных ванн, разрушенные немецкими оккупантами. 

Большие восстановительные работы произведены и в Пя- 
тигорске. Имя городу дала гора Бештау, возвышающаяся в цен- 
тре курортного района. «Бештау» в переводе на русский озна- 
чает «Пять гор». Пятигорск — живописный город с дачами и 
санаториями. 

В 15 километрах от Пятигорска на высоте 6 603 метра на- 
ходятся наши Ессентуки. [ород получил название от реки Ес- 
сентук, на берегу которой 100 лет назад был построен редут, 
охранявший южные границы России, и основана казачья ста- 
ница. После освобождения от немцев город перепланирован. 

Живописная железнодорожная ветка ведет в Железноводск. 
Окружающие ее горы покрыты густыми лиственными лесами, 
придающими городу особое очарование. 

Из городов-курортов можно совершить десять экскурсий. 
Например, посетить Лермонтовскую скалу, дорога к которой 
идет берегом реки Ольховки. Интересен путь к Храму воздуха. 
Шестикилометровая дорога пролегает в Замку Коварства и 
Любви. 

Многие места Пятигорска связаны с памятью Лермонтова. 
Между Минеральными Водами и Кисловодском курсируют 
электрические поезда. На Москву, Ленинград, Киев, Сверд- 
ловск, Ростов-на-Дону, Сталино, Сталинград, Куйбышев, Воро- 
неж и Курск каждый день с площадки Минеральные Воды стар- 
туют многоместные комфортабельные самолеты. 

С ужасом наблюдаю за погодой. Она совсем испортилась. 
Как бы завтра удалось вылететь. Сегодня вечером уезжаю в 
Минеральные Воды. Последний день в Ессентуках. 

Ессентуки 


1 ноября. 


Итак, все по порядку. 22-го утречком распростился с Ессен- 
туками. Электричкой доехал до Минеральных Вод. Дорогой все 
прикидывал: улетим — не улетим? Никто не мог ответить на 
этот вопрос и на аэродроме. Погода изменчива. Шел дождь, 
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небо заволокло тучами. Наконец, когда разъяснилось у нас, 
то не принимали на трассе Ростов и Воронеж. Одним словом, 
22-е прошло в ожидании. Правильно говорили даже летчики: 
«Если спешишь, то езжай поездом». 

Моя трагедия усугубляется сроком пропуска через границу. 

Переночевали в гостинице аэропорта. 23-го встали порань- 
ше. Опять ожидания. Но — полетели. Какое счастье! Вечером 
был в Москве. 

Еще подлетая к Москве, увидели: снег и снег. Зима. Даже 
что-то вроде метелицы и гололедицы. Помню, когда ехали с 
Тамарой на спектакль «Пигмалион», то автобус так заносило, 
что казалось — вот-вот будет авария. И холодно! 

Два дня в Москве прошли в подготовке к выезду. Ходили 
за билетом и по магазинам за покупками. 

И 25-го в 20.30 выехал из Москвы. 

Когда-то еще суждено быть здесь? Когда еще приведет сюда 
судьба? Ведь так круты склоны всяческих вершин людских 
мечтаний, такие рвы выкопала судьба вокруг престолов личного 
благополучия... 

Марышенька осталась в Москве. Ей нездоровится, и врачи 
запретили ей ехать. Во всяком случае, так сказали мне. Обеща- 
ла приехать через две недели. Мне почему-то кажется, что здесь 
тоже маневр Фаины Ильиничны. Она хочет, чтобы Тамара при 
ней переждала сроки, когда еще можно делать аборт. Не хочет, 
не доверяет нам. Не уверен я в этом, но иногда склонен думать 
именно так. Фаина Ильинична (тоже мне кажется) больше на- 
шего заинтересована в том, чтобы Тамара имела ребенка. Она, 
впрочем, однажды и сама это высказала. Она хочет, чтобы ско- 
рее появилось звено, связывающее нас крепче. И этим звеном 
видит ребенка. Она, пожалуй, права. 

Всю дорогу до Львова читал «Угрюм-реку» Вячеслава 
Шишкова. Во Львове на станции встретил семейство полков- 
ника Шпаковского. Они тоже возвращались из отпуска домой, 
в Краков. Вместе днем отсидели в гостинице Интуриста, а в 4.30 
дня выехали в Перемышль. 

Счастливое предзнаменование. В день моего приезда впер- 
вые из Перемышля до Кракова пошел пассажирский поезд 
(вместо товарного, ходившего до этого времени). 

29-го вечером приехал в Краков. Дома все в порядке. Все 
так, как оставил полтора месяца назад. Отпуска как и не быва- 
ло. А ведь прошло полтора месяца жизни! Незаметно проходит 
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время, уходят годы. Безвозвратно. Так скоро придет час, когда 
можно будет вспомнить слова Шекспира: «Ничего не осталось, 
кроме воспоминаний о том, чем ты был, чтобы усиливать твою 
муку о том, что ты теперь». 

Тоскливо и пусто. Скучно без Тамары. Снова одиночество. 
Все как-то противно и мерзко. Не хочется ни к чему прикла- 
дывать руки. А тут еще эти длинные осенние вечера. Внутрен- 
не злюсь на Тамару за то, что осталась в Москве. 

Краков 


3 ноября. 


При переезде границы произошел такой случай: жена воз- 
вращалась к мужу в Польшу. У нее пограничники забрали все 
деньги. Женщина осталась без копейки, в Перемышле было не 
на что купить билет, чтобы доехать к мужу. Как не прийти на 
помощь человеку в таком положении? Дал ей 800 злотых. Обе- 
щала прислать. Теперь вот интересно: действительно пришлет 
или нет? 

Готовимся к празднованию Октябрьской революции. Сегод- 
ня ходил к консулу тов. Овсеенко, пригласил его к нам на ве- 
чер. Беседовали с ним о разных делах. Рассказал о том, что ско- 
ро нашим семьям придется выехать в Россию и жить там. И как 
будто это должно произойти весной. Впрочем, мне в это не со- 
всем верится. До весны еще может произойти уйма изменений. 

Вечером у Ольховского договорились, чтобы Тамару устро- 
ить на работу в воеводском уженоде беспеченства [отделе безо- 
пасности]. Ольховский — мировой, сговорчивый, наш человек. 
Вот было бы хорошо. А то без Марышеньки — скучная жизнь. 
Теперь вот перебираю ее вещички, и они мне приятны, как мо- 
литва монаху. Сегодня днем отправил поздравительные теле- 
граммы. Сам пока не получил никаких писем. Чем это объяс- 
нить? Еще прошло мало времени. Только-только, видимо, дош- 
ли мои письма. 

Краков 


15 ноября. 


Днем работаю, а вечером не знаю, куда деваться. Одолева- 
ют одиночество и какая-то гнетущая тоска. Надоела мне такая 
одинокая жизнь, отсутствие человска, который бы успокоил, 
помог разобраться во всех сложных жизненных вопросах, по- 
нимал бы меня искренне, без фальши, притворства. Ей богу, 
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становится тяжело, невыносимо тяжело от всего этого, устаешь 
от жизни. А тут еще моя впечатлительность, реагирую на все 
чрезмерно раздраженно, не в меру экспансивно. Места себе не 
нахожу! 

Работы много, нужно учиться. Нужно как следует напра- 
вить работу в отделе — за мое долгое отсутствие она сильно 
запущена. Нужно изучать английский язык. Но... Руки не под- 
нимаются... 

Несколько дней у меня пробыл представитель 2-го отдела 
Генерального штаба майор Беренгаут. Много говорили о не- 
достатках в подборе кадров и в подготовке офицеров-развед- 
чиков. Разве я сам не знаю этих недостатков? Они видны. Но 
что можно сделать, когда не с кем делать? Нет подготовлен- 
ных людей, на которых можно было бы опереться. Как был 
прав тов. Сталин, говоря: «Кадры решают всё!» И вся беда в 
том, что воспитать, подготовить их — дело длительное и кро- 
потливое. 

Начальник штаба ведет хитрую, бесстыдную политику, на- 
правленную на то, чтобы дискредитировать меня. Буквально 
занимается «ловлей блох», раздуванием фактов, не стоящих 
выеденного яйца. Я это и чувствую, и вижу, хотя игра ведется 
тонко и осмысленно. Что ему от меня надо? Подхалимничать, 
петь ему хвалу, отступать от принципиальных вещей во имя 
своих личных интересов все равно ни при каких обстоятель- 
ствах я не буду. Будь что будет! Неприятно только жить, ожи- 
дая все время удара откуда-то со стороны, в спину, исподтиш- 
ка. Подлые люди, разменивающиеся на мелочи! А сколько их 
еще на нашей земле, вокруг нас. И вот вместо того, чтобы свои 
силы, энергию, ум направить на полезное дело, растрачиваешь 
их на парирование этих ударов, на разгадывание всевозможных 
кляуз и подвохов. Кому от этого польза? 

Хорошо сделал, что перетащил сюда Погоржельского. Па- 
рень, может быть, станет на ноги. Перемена жизни, оказанное 
ему доверие, отрыв от баламутных «друзей», которые раньше 
его окружали, как свежий ветер, должны освежить его. 

Меня крайне раздражает отсутствие каких бы то ни было 
известий от Тамары. Обещанные две недели давно прошли, а 
она все еще не едет. Как это совместить с ее заверениями в го- 
рячей любви ко мне? Иной раз я просто сомневаюсь в искрен- 
ности ее — кстати, редких — признаний. Прав ли я в этом? 
Сомнения борются во мне. И как их рассеять? 
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Хотел послать телеграмму с требованием приехать немед- 
ленно. Но разве это поможет? В лучшем случае ответят, что 
нельзя достать пропуск или что больна... Черт знает что! Как 
будто все сговорились против меня. Кто в этом виноват? Мо- 
жет быть, я сам? 

Как много в жизни больших и сложных вопросов. И все 
время их нужно решать и решать. А мне еще — все самому и 
самому. 

Отец мой жив. Но что толку обращаться к нему за каким- 
нибудь советом, когда он мне даже в детские годы ничем не 
помогал, палец о палец не ударил, чтобы помочь, например, 
приобрести квалификацию, профессию. А как теперь тяжело 
без всего этого, как мучительно сознание своей неполноценно- 
сти в обществе. Еще страшнее перспективы старости. Да, да! На 
повестку дня надвигается и этот вопрос. Идет-то жизнь к фи- 
налу, к развязке. Страшно становится. Отгоняешь эти мысли 
прочь от себя. Но они настойчиво надвигаются и не хотят ис- 
чезать. Все это так закономерно. 

Мементо мори! Душевный разлад, смятенные психологичес- 
кие переживания. Может быть, это и смешно? В пушкинской 
драматической поэме «Моцарт и Сальери» смерть послала Мо- 
царту таинственного и мрачного вестника («Человек, одетый в 
черном, учтиво поклонившись, заказал мне Кедшет и скрылся»). 
Неужели этот черный посланец является не только Моцарту? 

Почему нет Тамары? Что это за семейная жизнь? Увидим- 
ся с ней, как в театре, и снова я один, сам по себе. Если с само- 
го начала наша жизнь так не клеится, то что же будет дальше? 
Ведь это только начало, так сказать, пролог. 

Томительны, до изнурения томительны эти ожидания. Не 
так давно ждал ее — и снова жди. Но и жизнь без нее я себе не 
представляю. Это, в конце концов, становится выше моих сил. 
Этак можно достучаться до психического расстройства. Во вся- 
ком случае, дойти до плохого конца. 

Может быть, нужно найти какую-нибудь девушку здесь? 
Но ведь это низко, подло. Брр...р. Нет, на это я не пойду. Это 
не выход из положения! 

Дать ей категорическую телеграмму, вроде: «Срок Тамари- 
ного возвращения давно прошел ждать дальше выше моих сил 
где выход?» А вдруг она больна? Сорвется с места, приедет, а 
потом чего-нибудь плохое случится. Тогда это убьет Фаину 
Ильиничну. И вся вина будет на мне. Где выход? 
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Пока что на все многочисленные письма ответ получил 
только из Ташкента от Брониславы Мацинской. Пишет, что 
думала и считала меня погибшим на фронте. Воскрес я снова. 
Это, кажется, уже второй раз со мной так случается. Знамена- 
тельно! Борис Маркович Стрельцов, тоже оказывается, жив- 
здоров. Уцелел в войну. И хорошо! 

Краков 


17 ноября. 


Из Тарнова приехал Погоржельский. Вечером спросил раз- 
решения прочесть ему фронтовой дневник. Согласился. Чита- 
ли и вспоминали фронтовые дни, припоминали отдельные де- 
тали, эпизоды, людей и события. 

Пришли к обоюдному заключению, что те дни были куда 
интересней нынешних. Та дружба была куда сильнее настоя- 
щей. Теперь вот у нас люди только и норовят кого-нибудь под- 
кузьмить, а тогда мы действительно дружили. С кем теперь 
работать? В отделе есть только один Шпрингер. Но он шумит 
много, а толку-то от него мало. Да и на фронте-то он только 
адъютантом был, пристраивался поближе к тылам. 

Готовим сборы разведчиков, и в связи с этим уйма работы. 
Прихожу домой, чертовски уставший и расстроенный. Особен- 
но изматывают безалаберность, никчемное «штопанье дыр», 
которые царят вокруг. А дома — пустые комнаты. Некому из- 
лить свою душу, нет поддержки. Полковник Евченко тоже ве- 
дет какую-то «примиренческую», безразличную позицию. Или 
он прикидывается, хитрит, или действительно невероятно спо- 
койный, безразличный ко всему человек? 

С кем же тогда говорить откровенно, по душам? Тамары нет. 
Ни звука, ни слова от нее. Меня крайне возмущает такое пове- 
дение. Неужели это конец? Так скоро?! Не хочется верить. 

Люся мне нагадала, что меня ожидает перевод по службе. 
Мне бы этого крайне не хотелось. Сейчас, зимой! Нет, нужно 
обязательно перезимовать, а весной можно и ехать. К теплу! 
Срываться с места зимой — скверное дело! 

Краков 


10 декабря. 


Прошедшие дни заполнены были горячей работой. Прово- 
дил десятидневные курсы офицеров-разведчиков. Нужно было 
подготовить уйму материалов. Еще больше убедился, что мой 
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помощник, капитан Понтек, никуда не годится. Даже по свое- 
му флегматическому характеру он не подходит к разведыва- 
тельной службе. Говоря по-польски — не надаесе [не подходит]. 
Так ему и написал в служебной характеристике. Что правиль- 
но — то не грех! 

Курсы прошли на хорошем уровне. Это был вынужден при- 
знать представитель 2-го отдела Генштаба майор Якубовский. 
Мы еще раз убедились, как низка подготовка наших офицеров 
и как велико у молодежи желание учиться. Стоит только раз- 
будить это желание, направить в нужное русло, доказать чело- 
веку (чтобы он сам убедился!), как мало он знает. Ясно одно: 
такие курсы нужно организовывать чаще. Большую пользу от 
них получили и мы сами. Волей-неволей пришлось прочесть 
много материалов, восстановить в памяти давно забытые исти- 
ны. Все это так нужно! 

Из Варшавы приезжал представитель партуполномоченно- 
го. Устраивал нам политпроверку. На вопросах по международ- 
ной и текущей внутренней политике меня не засыпал, но хуже 
оказалось, когда коснулся вопросов истории партии. Давно уже 
не занимался, и это сразу же сказалось. Впрочем, это наша об- 
щая слабость. В Жешуве оказалось еще хуже. Дивизионный ин- 
женер даже не знал, кто такой Николай П. Вот это да! Силен!.. 

На семейном фронте все по-прежнему. Числа 20-го немного 
успокоился: от Тамары получил телеграмму, извещающую о по- 
лучении ею пропуска. Обрадовался: наконец-то дождался ее при- 
езда. Но не тут-то было. Нашлась еще тысяча причин (болезни 
всевозможные!), и она все не едет. Часто мне кажется, что все это 
выдумки, что просто не может решиться расстаться с матерью. 
Мне становится чертовски горько. Дал телеграмму: «Категоричес- 
ки настаиваю на немедленном приезде» — на нее вообще нет от- 
вета. Несколько раз хотел дать телеграмму такую, после которой 
бы она уже никогда не приехала. Но это только сказать легко! 

Проходит два месяца после обещанных двух недель, но она 
не спешит ко мне. Как все это не вяжется с ее письмом: «Мой 
родной! Ты, наверно, обиделся вчера, что я не дождалась от- 
правления поезда, да? Но я не могла больше, иначе бы я разре- 
велась на весь Киевский вокзал. Какая тоска без тебя, радость 
моя! Может быть, не стоило мне оставаться, я не представляю, 
как я выдержу еще две недели. Может быть, я не всегда доста- 
точно проявляю свои чувства, но ты ведь знаешь, как я к тебе 
отношусь и как тоскую, когда тебя нет со мной. 
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Была Мара, вспомнили ферганские времена, и стало еще 
тоскливей. Теперь все наши, кроме «японцев», закончили уче- 
бу, и их разметало по всему свету. Что в Кракове? Все ли в по- 
рядке дома? Тоскливо тебе одному? Ну, потерпи еще немно- 
жечко... 

И не сердись на меня, никогда не сердись, что бы я ни ска- 
зала, что бы я ни сделала. Это может быть сделано сгоряча, не 
подумав, из упрямства, из-за любой причины, но только не по- 
тому, что я не люблю тебя!» 

Чему же все-таки верить! Неужели все это — липа, и это 
письмо — тоже липа?! Пишет одно, а делает другое! 

Умерла и бабушка Кличевская. Теперь на улице Ленарто- 
вича у меня никого не осталось. В лице бабушки потерял боль- 
шого и искреннего друга. Она-таки меня от души любила. Рас- 
сказывают, что перед смертью часто вспоминала обо мне. Как 
жаль! Опустел дом, ушел еще один друг. Безвозвратно. 72 года 
прожила она, еще мечтала о том, как встанет. Увидит снова 
Краков... Смерть оборвала все мечты. Как все это ужасно. Ка- 
кой жестокий конец нам приготовлен судьбой. Страшно поду- 
мать, что так нелепо все закончится. И как страшен этот конец. 
А ведь каждый день приближает нас к нему. Неумолимо! Рок! 

Из Одессы получил письмо. Галина Константиновна про- 
сит писать не Павлу Константиновичу, а ей, Макозовой. Что это 
за перемены? Адрес: Одесса, ул. Дерибасовская, 9, кв. 31. Ум- 
ная все-таки она женщина. Это сразу было видно. Напрасно 
тогда не согласился со мной мой приятель по палате. Вот он- 
то почему-то не ответил на мое письмо. С чего бы это? Види- 
мо, боялся, чтобы не всыпали за... «связь с заграницей». Пере- 
страховщик. «Как бы чего не вышло»!.. 

Краков 


12 декабря. 


Опять у меня новая работа. Генерал назначил председате- 
лем комиссии по проверке подсобного хозяйства «Корневице». 
Как будто у меня мало своей работы. Бесспорно, что крадут там 
отчаянно, но как их поймаешь с поличным? Вот загвоздка! Се- 
годня был у секретаря воеводского комитета ППР Стшелецко- 
го, просил особо заполучить от них в нашу комиссию агроно- 
ма. Проверяем сельское хозяйство — значит, нужен агроном. 

Как много все-таки на свете крадут. И, главное, большин- 
ству это сходит гладко с рук. 
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В Персональном отделе все заполняют новые личные дела. 
Уйму требуют материалов. Рылся в приказах, отыскивал свои 
награждения и поощрения. Некоторые нашел. Так, 2.05.1947 г. 
приказом № 012 командующий «за добре выники в службе» [за 
хорошие результаты в службе] наградил 4 000 злотых, 27.02. 
1946 г. приказом № 19 наградил 1 000 злотых, а 29.08.1946 г. 
приказом № 195 «за суменна праца и горливе выпэлнене обовён- 
скув» [за добросовестную работу и усердное исполнение дол- 
га] — 2000 злотых. Записываю это для того, что, может быть, 
когда-нибудь снова понадобятся эти данные. Шут его знает! 

Вечером не нахожу себе места. Особенно чувствуется оди- 
ночество. Погоржельский ушел жить к Шпрингеру. Это, пожа- 
луй, к лучшему. Зачем мне нужно скандалить с пьяным челове- 
ком. Он так втянулся в водку, что она его сгубит. Молодой па- 
рень — и растрачивает свои силы, энергию на водку. Это кошмар! 

Уже перестал верить, что Тамара вообще когда-нибудь при- 
едет. Часто в приливе гнева думаю над тем, как бы ей отомстить. 
Например, не поехать встречать ее на вокзал. Наконец, дать 
телеграмму, чтобы вообще не приезжала. Но, как только ути- 
хает буря, здравый рассудок требует иного. 

Приедет ли? И если да, то когда? Я специально произвел 
генеральную уборку, думая о том, чтобы ей сделать приятное. 
Но дни идут, прошло уже десятое число, а телеграммы нет. Нет, 
видимо, все-таки она меня не любит! Бесконечная жизнь врозь 
никак не способствовала нашему сближению. Неужели снова 
появился кто-нибудь иной, и мне суждено разделить участь 
Арнольда? 

Будь что будет! Я теперь просто жду, как развернутся со- 
бытия дальше. Пассивно жду! 

Вот она, на фотографии, что стоит на моем письменном сто- 
ле. Улыбается. Большие глаза, широкий подбородок, ровные 
зубы... Когда же она приедет? Когда? 

'Тамарины платья остались в шкафу. И мне осталось еще это 
одно наслаждение — открыть шкаф, зарыться в наряды лицом 
и вдыхать их запах. Над кроватью висит ее большой портрет, и 
я часто перед сном беседую с ним. Иногда мне кажется это 
смешным, но что поделаешь. 

А теперь вот на душе какой-то смутный осадок, какое-то 
неясное предчувствие беды... Но, может быть, и эта беда прой- 
дет мимо? 

Краков 
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14 декабря. 


Шел крупный снег. Но сохранился только на крышах, во 
дворе. А на улице — болото. Мокро и сыро. Совсем не похоже 
на декабрь. Скорее, на осень, глубокую осень. С самого утра 
ждал телеграммы, казалось, вот-вот прозвенит звонок и войдет 
почтальон. Но уже вот 12 часов, а никого не было и нет... Шут 
С НИМ. 

Нужно записать наиболее нужные даты моей службы. Итак: 

Звание лейтенанта присвоено приказом САВО от 
15.03.1942 г., звание поручика — приказом Начельнего Довудиы 
[Главного командира] Войска Польского № 0224 от 
29.07.1944 г.; капитана — приказом Начельнего Довудцы Вой- 
ска Польского № 125 от 14.03.1945 г.; майора — постановлени- 
ем Президиума КРН № 13 от 22.03.1946 г. Помощником нач- 
штаба 5-го пехотного полка назначен приказом № 5 от 
29.01.1944 г., а старшим адъютантом — приказом № 013 от 
01.03.1945 г. 

Награды: орден Красной Звезды — приказом командующе- 
го 1-м Белорусским фронтом за № 557 от 4.05.1945 г.; «Кшиж 
Злоты» — постановлением Президиума КРН за № 25/46 от 
20.12.1945 г.; «Сребрны Кшиж заслуги» — приказом Главкома 
Войска Польского за № 109/54 от 23.02.1946 г.; «Кшиж Валеч- 
ны» — приказом Командующего 1-й армией Войска Польского 
за № 0125 от 18.05.1945 г.; «Серебряной медалью заслужоным 
на поле хвалы» — приказом командующего 1-й армией Войска 
Польского за № 02/0012 от 20.01.1945 г.; медалями: «За Одру, 
Нисеи и Балтик» — приказом командующего округом № 08 от 
01.04.1946 г.; «За Варшава» — тоже самое; «Одзнаку Грундваль- 
ску> — приказом Главкома от 22.07.46 г. Далее, медалями: «За 
победу над Германией» — Указом Президиума ВС СССР от 
9.05.1945 г.; «За освобождение Варшавы» — Указом Президи- 
ума ВС СССР от 9.06.1945 г.; «За взятие Берлина» — Указом 
Президиума ВС ССР от 9.06.1945 г. 

Кроме того, 10.08.1945 г. командованием э-го пехотного 
полка 2-й Варшавской Краснознаменной дивизии «за добросо- 
вестное выполнение заданий командования» награжден фото- 
аппаратом и радиоприемником (Постановление ГОКО № 9036 
от 09.06.1945 г.); 05.10.1946 г. — командующим Краковским во- 
енным округом награжден пистолетом бельгийским «Байард» 
№ 117912 — на основании приказа Главкома Войска Польско- 
го за № 0223 от 28.09.1945 г. 
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Часто эти сведения требуют, вот их и записал. 

Беседовал со Стшелецким. Он — посол в Сейме, секретарь 
воеводского Комитета ППР. Много рассказал интересного. Еди- 
ный фронт серьезно укрепил рабочий класс Польши, выдвинул 
его во главу народа. Но пока интересы этого класса представ- 
лены двумя партиями. Правда, последнее время ППР и ППС 
предпринимают большие шаги к усилению единого фронта и 
укреплению сотрудничества. 

Было бы неразумно утверждать, что народной власти уже 
не угрожает никакая опасность, что в стране уже нет условий, 
способных отбросить Польшу назад. Реакция еще сохранила 
серьезные позиции, в частности, реакция имеет крепкую эко- 
номическую базу. Настроениями реакции еще живет значитель- 
ная часть польской интеллигенции. Существует еще организа- 
ционная раздробленность среди молодежи. Хозяйственные 
трудности, переживаемые страной, также используются ре- 
акцией. 

В Польше теперь не допустимо существование ишедвоенных 
[довоенных] реакционных партий, и реакционные элементы 
сосредоточились, в большой мере, в оппозиционной ПСЛ. 
Оппозиция связана с международной реакцией, главным обра- 
зом — с реакцией англо-американской. Оппозиционные партии, 
соскальзывающие в болото национальной измены, проклады- 
вают путь этой реакции для ее вмешательства во внутренние 
дела страны. 

Выступление англо-саксонских реакционных кругов за пе- 
ресмотр западных границ Польши и одновременно защита этих 
границ со стороны СССР имеют тот результат, что проанглий- 
ские и проамериканские симпатии начали быстро исчезать. 
Одновременно усилились и растут симпатии к Советскому 
Союзу. 

ППР желает и в дальнейшем базировать власть на блоке 
демократических партий, на рабоче-крестьянском союзе и на 
сотрудничестве с прогрессивной мелкой буржуазией. Нынеш- 
нее правительство опирается на коалицию пяти партий, т. е. на 
Польскую рабочую партию, Польскую социалистическую 
партию, Строниитво людове, Строниитво демократычне и 
Строниитво працы [Народная партия, Демократическая 
партия, Партия труда]. Строниицтво людове, как партия трудя- 
щегося крестьянства, которое составляет большинство польско- 
го народа, является важным элементом блока. 
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В политической системе народной демократии имеются 
слабые места. Главная причина — недостаток нужных кадров. 

ППР много делает для разъяснения народу жизненной не- 
обходимости постоянного содружества с Советским Союзом. 
Престарелые антирусские настроения, существующие с ХУШ 
и ХХ веков, выкорчевываются. Вторая основа внешней поли- 
тики — это славянская солидарность, союз Польши с СССР, 
Югославией, Чехословакией. Третья основа — это борьба 
Польши за укрепление мира, основанного на принципах Потс- 
дамского соглашения, борьба за полное уничтожение всех оча- 
гов фашизма и прежде всего — за денацификацию, демилита- 
ризацию и демократизацию Германии, против всякой возмож- 
ности новой немецкой агрессии. Польша заняла отрицательную 
позицию по вопросу т. н. «плана Маршалла». Использование 
американских кредитов для «помощи Европе» здесь рассмат- 
ривают не как «спасательный круг», а как форму экспансии, 
которая угрожает суверенитету европейских государств со сто- 
роны США, опирающихся на восстанавливаемый ими западно- 
германский бастион. 

Польша преобразуется в крепкое звено общей цепи демок- 
ратических, антиимпериалистических, миролюбивых стран. 

Только что из Варшавы звонил майор Якубович. Погово- 
рили с ним о некоторых делах. 

Краков 


14 декабря. 


Продолжим этот день. Оказывается, я рано закрыл дневник. 

Вечером уселся слушать «Подвечорек пши микрофоне». 
Зазвонил звонок. Спрашиваю: «Кто?» Отвечают: «Почта». На- 
конец-то долгожданная телеграмма: «Выеду четырнадцатого 
встречай Перемышле целую Тамара». Значит, сегодня, через час 
выезжает и будет здесь в четверг. Осталось еще ждать четыре 
дня. Но теперь-то хотя понятно, что четыре дня, а не невесть 
СКОЛЬКО!. 

В Перемышль выехать не удастся: много работы. Нужно 
позвонить Сцибальскому, чтобы там организовал встречу и 
проводил Тамару на поезд. 

Как с ее болезнью? В последнем письме она писала, что 
наконец-то установили причину температуры и скверного са- 
мочувствия — туберкулез лимфатической железы, находящей- 
ся где-то возле селезенки. Спрашивал врача Янкевича; он ска- 
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зал, что это не так страшно, стоит только не запускать, уси- 
ленно питаться и дышать свежим воздухом. Все это хорошо, 
но деньги... Где достать деньги? Жизнь с каждым днем доро- 
жает. 

Краков 


15 декабря. 


Прошел еще один день. Было совещание, на котором на- 
чальник штаба «блеснул» своим острословием. Хитер он до 
чертиков! Мягко стелет, да твердо спать. По линии СУВ очень 
много требований, но очень мало делается для того, чтобы по- 
явилась возможность выполнить эти требования. И получает- 
ся — пустословие. Мало потребовать, а нужно создать условия 
для работы, для выполнения этих требований. 

Недостаток кадров — вот наше несчастье. Плохо у нас с 
людьми, туговато с кадрами. После войны это вполне законо- 
мерно. Пройдет время, и все уладится. Вот открылась академия 
Генштаба. Она тоже многих подготовит. 

Тамара едет ко мне... Где-то она теперь? Видимо, подъезжа- 
ет к Киеву. Завтра будет во Львове. В Перемышль нужно по- 
слать человека, чтобы се встретил. Сам выехать не смогу, занят 
комиссией. По радио слышал о новых постановлениях об от- 
мене карточной системы и о денежной реформе в СССР. Хоро- 
шие мероприятия для поднятия жизненного уровня трудящих- 
ся. Давно уже пора это провести. Не мешало бы денежную ре- 
форму провести и здесь, в Польше. 

Краков 


16 декабря. 


Полночь. Закончил домашние «хозяйственные» работы, 
вымылся в ванне, а теперь вот пишу. Какое удобство иметь хо- 
рошую квартиру с газом, ванной и прочими такими штуками. 
Все это скрашивает наш быт, создает удовольствие. Нет, это не 
мещанские рассуждения, не обывательщина. В этом отношении, 
безусловно, правы поляки, которые (надо признать) много вни- 
мания уделяют комфорту. 

Зачем только меня выдвинули в комиссию по проверке под- 
собного хозяйства? Там балаган, а кривить душой я не буду, все 
напишу так, как есть. Это будет многим «сильным мира сего» 
не по нутру, будут обижаться. Обидится и полковник Гранов- 
ский. Но что можно сделать. Объективность прежде всего! 
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В этом отношении можно учиться у нашего генерала Венц- 
ковского. Он даже сегодня мне сам говорил: уж что-что, а красть 
никогда не крал. И яему верю. Сам не раз наблюдал, какой он 
щепетильный в этом отношении. 

Звонил в Жешув полковнику Выгнанскому. Он обещал, что 
все устроит в отношении встречи Тамары в Перемышле. Буду 
надеяться. Теперь она уже, наверное, во Львове. Хорошо, если 
догадается поехать в Интурист и там отдохнуть. 

Зима вроде начинает устанавливаться. Выпал снег и не тает. 

Краков 


17 декабря. 


Целый день были на подсобном хозяйстве. Все проверили. 
Много недостатков. Особенно в проведении учета. Грановский, 
видимо, на этот участок не особенно-то нажимал. Есть много 
положительных сторон в ведении хозяйства, но учета нет. А 
ведь учет — великое дело. Без учета становятся возможными 
хищения и злоупотребления. 

Вечером возвращался домой. Мороз пробрал основательно. 
Наконец-то установилась рождественская погода. 

Тамара, видимо, в этот час подъезжает к Перемышлю. С не- 
терпением жду телефонного звонка. Зазвонил! С волнением 
поднял трубку — там какая-то пани просит позвать Эдека. На- 
крутила не тот номер. Ошибка. Но как бы там ни было, эти два 
дня ожиданий прошли, и ждать уже недолго. Завтра приедет. 

Почему не пишет Ольга? Неужели моя сестра обиделась на 
то, что не заехал к ней? Если да, то, пожалуй, она права. Нуж- 
но поздравить их всех с Новым годом. Авось ответят. 

Грановский — очень хитрый человек. Неужели все тылови- 
ки такие? Он всегда настороже, готов парировать любой удар. 
Всегда готов! 

Хилинский собирается в отпуск. Кажется, уже выехал. При 
последней встрече он мне говорил об этом. У Пентка заметно 
резкое улучшение в работе. Иногда даже начинаю сожалеть, что 
написал ему плохую характеристику. 

К праздникам должны премировать лучших. Из отдела по- 
дал на поощрение двоих. Интересно, порадуют ли меня? Кас- 
сея наверняка будет комбинировать, чтобы не подавали. Впро- 
чем, в последнее время он начал относиться ко мне значитель- 
но лучше. Или, может быть, это только маневр? Он ведь хитер! 

Краков 
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1948 год. 
12 февраля. 


Огромный перерыв! Даже не остался верен своим старым 
традициям и не написал в новогоднюю ночь. За эти последние 
годы это, пожалуй, впервые. 

Итак, Тамара приехала 17 декабря на рассвете. Новый год 
встречали вместе. Второй Новый год. В Фергане — впервые и 
в Кракове — второй раз. 

Семейная жизнь куда краше холостяцкой. Не давит на тебя 
это проклятущее одиночество. Ах, как оно мне надоело за эти 
годы!.. 22 января были Маришины именины, у нас собрались 
знакомые, и мы скромно отпраздновали этот день. 

2 февраля Марышка уехала в Криницу, в дом отдыха. Она 
скоро станет матерью (а я отцом), и ей этот отдых крайне не- 
обходим. Фаина Ильинична через день присылает письма с 
подробными инструкциями, что и как должна Тамара делать. 
Как все-таки велика сила ее привязанности и любви к Тамаре. 
Я такой материнской любви не знал, и очень сожалею. 

В дивизиях прошли штабные учения с выходом со средства- 
ми связи в поле. Было много работы и у меня. Пришлось со- 
ставлять разведывательную документацию, после учений выс- 
тупать с разбором действий разведчиков. Со своим заданием 
как будто справился хорошо. 

Несколько дней тому назад с генералом были на инспекции 
в полках. Контролировал огневую подготовку офицеров и уче- 
бу разведчиков. До сих пор еще много в этой области недостат- 
ков. Обратили на них внимание командиров полков. Офицеры 
должны отлично стрелять и знать свое оружие. 

Краков 
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21 февраля. 

Краков. Старинный город, древняя столица Польши. Ули- 
ца 18-го стычня [января]. В этот день части маршала Конева 
освободили город, вот почему так была названа улица. Сегод- 
ня у нас в округе состоялось собрание русских офицеров с их 
бывшими подругами в честь 30-й годовщины Красной Армии. 

Нас теперь осталась горсточка. Генерал Кушко — начальник 
Главного политуправления Войска Польского — в своей статье 
«Офицерове радзецци в Войску Польским» [советские офицеры 
в Войске Польском] указывает, что теперь в рядах Войска ос- 
талось только около 5% того количества офицеров, которое 
было сразу же после окончания войны. 

Но не все ушли из Войска Польского. Многие остались на- 
всегда в земле, в многочисленных могилах, рассеянных на всем 
пути боев за освобождение Польши. 1091 советский офицер- 
инструктор полегли в рядах Войска Польского. Из них 2 гене- 
рала (в т.ч. командир 5-й дивизии, Герой Советского Союза 
генерал-майор Вашкевич), 7 полковников, 16 подполковников, 
40 майоров. Вот вклад советского народа в дело организации 
Польского Войска. Вот кровь, пролитая в рядах Войска 
Польского и для польского народа. Вот пример братской друж- 
бы и помощи братских славянских народов. 

Сегодня, когда вспоминаю хорошо знакомых, погибших 
друзей — Хеймана, Гурняка, Германа и других офицеров совет- 
ских, с особой силой чувствую великую освободительную мис- 
сию нашей Красной Армии. 

Прав генерал Кушко, когда пишет: «Польша поднялась (вос- 
стала «как птица феникс из пепла») благодаря борьбе польского 
народа. Точно знаем об этом. Но отличительной особенностью 
нашей истории является то, что Польша не могла восстать толь- 
ко исключительно с этой борьбы, со своей только польской 
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крови. Но чтобы Польша вернула свободу, нужна была еще 
кровь российского народа, пролитая за польское дело, за осво- 
бождение нашего народа». 

Наибольшим достижением польской демократии есть брат- 
ство польского и русского оружия. Советский Союз в самые 
тяжелые годы пришел с помощью Польше, дал польскому на- 
роду первоклассное оружие, обучил им пользоваться. 

Морозы не прекращаются. Холодно. Зима нас раньше ба- 
ловала, а теперь вот прижала. Сегодня дошло до минус 15°С. В 
эту зиму — небывалая температура. 

Вечером у нас будет праздничный ужин, а после, ночью, 
думаю выезжать в Криницу. Нужно навестить Марышеньку. 
Кстати, она целую неделю ничего не пишет. Меня это даже не- 
много обижает. Из Москвы тоже ничего абсолютно нет. Зати- 
шье... Может, перед бурей? Кто знает. 

По случаю 30-й годовщины Красной Армии получил пре- 
мию: 4000 злотых. Побольше бы таких праздников! 

Краков 


27 февраля. 

Вчера возвратился из командировки. Начал с Криницы. 
Провел там в доме отдыха несколько замечательных дней (точ- 
нее, два дня). Погода мне благоприятствовала. 

В доме отдыха еще раз увидел воочию, до чего есть самодо- 
вольный, самовлюбленный народ. Пшедвоеннэ [довоенные] 
польские офицеры (гусеобразные) смотрят сверху вниз. И пра- 
вильно замечает Тамара: а что они, собственно, сделали, чтобы 
иметь право так смотреть? Умеют вовремя поцеловать женщи- 
не руку и так же вовремя расшаркаться — вот, пожалуй, и все 
их заслуги перед историей и человечеством. Злы, завистливы 
и невежественны. Вся их культура пропитана насквозь мещан- 
ством. Полное отсутствие какой-либо возвышенной идеи в 
жизни. Как это похоже на провинциальных офицеров, описан- 
ных Куприным. 

Из Криницы поехал в Новы-Сонч. Там был на сборах взво- 
дов разведки. Заленевский взял правильную линию, и курсы 
вошли в нормальную рабочую колею. Приказал им, чтобы те- 
перь (используя снег) нажали на лыжную подготовку, а все ос- 
тальные темы можно будет отработать и потом, без снега. Сол- 
датам очень нравится ходить на лыжах. Многие из них за не- 
сколько дней сделали заметные успехи. Видел случай, когда 
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капрал, дежуривший целую ночь, просился взять его рано ут- 
ром на лыжные занятия. Это говорит о популярности занятий. 

В штабе дивизии днем договорился обо всех курсовых де- 
лах. Заодно отругал за плохую подготовку курсов. Два раза зво- 
нил в Варшаву. Нужно нажимать, чтобы курсантам дали добав- 
ку продуктов, усиленную норму. Люди молодые, набегаются на 
лыжах, вот и нужно покрепче норму. Обещали устроить. Завт- 
ра выяснится. 

Получил телеграмму от Тамары. Она приедет сегодня ве- 
чером. Так и не досидела до конца положенного срока. Узнала 
бы Фаина Ильинична, влетело бы нам обоим. 

Вечером ездил на вокзал. Поезд пришел пунктуально — 
в 19.50. Майор, попутчик Тамары, через окно подал ее вещи, 
распрощались (они все из Криницы), и приехали мы с Мары- 
шенькой домой. Снова мы дома. Снова я не один. Надолго ли 
только? Не надолго. Скоро уезжает в Москву. С тоской думаю 
об этом дне. А ведь придет и он. Время неумолимо идет, не счи- 
таясь с нашими желаниями. Ему нет никакого дела до нас. 
У него свои законы, свои порядки. 

Краков 


29 февраля. 

Вот и выходной. Встали попозже. Можно себе разрешить 
такую роскошь. Пришел солдат, и мы с ним занимались топ- 
кой печей, уборкой. 

Обедать с Тамарой ездили к нам, в столовую штаба. Затем 
домой — и отдых. Вечером пошел к Якубовичу, сыграли в шах- 
маты. Выиграли и он, и я. Начинаю лучше играть. Что значит 
тренировка!.. В первой партии прозевал (ах, эти зевки!)) ферзя 
и проиграл. Нужно больше внимательности и терпения. А мне 
их так недостает. Во всех случаях жизни. 

Из Познани передавали по радио «Евгения Онегина». Ин- 
тересно звучит ария Ленского на польском. 

Чайковский! Обессмертил свое имя музыкой. Времена и 
народы всегда будут наслаждаться его чарующими мелодиями. 
Его имя будет долго-долго жить в народе. 

А наше? Умрет вместе со мной. Наш род ничем не увекове- 
чил свою фамилию... все обычные люди. Такие, каких милли- 
оны. Не суждено было прославиться и на войне. Разве вот ког- 
да-то будет другая... Но доживем ли до нее? Да и не нужна она! 
А пока нужно метаться по жизни. Иногда она скучно выгля- 
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дит, серо! Знаю: не должно быть так. Сознаю умом. Нельзя упо- 
дабливаться Евгению Онегину, который всегда все делал с опоз- 
данием и не находил места на нашей земле. Жил пустозвоном, 
небокоптителем. 

А как много таких людей, особенно здесь, в Кракове. Жизнь 
для них — это, прежде всего, забава, развлечение, хорошень- 
кие женщины, вино, карты и деньги. Впрочем, всюду хорошее 
найдешь, поискавши, а худое само в глаза валит. 

Тамара, как видно, решила всерьез одолеть польский язык. 
Занимается вечерами по тому самому учебнику, по которому мы 
занимались когда-то еще в Сельцах, в начале моей службы в 
Войске Польском. 

Краков 


8 марта. 


Вчера приехал из командировки. Был в Красичине. Это 
небольшая деревушка в горах и лесах, в 12 километрах запад- 
нее Перемышля, не доезжая Бирчи. Той самой, которая так не- 
давно была «центром» бандеровцев. 

В старинном замке-крепости князя Сапеги разместились 
сборы разведчиков 9-й дивизии. Я ездил их проверять. В пер- 
вый день (удался снег) показали мне они свою лыжную подго- 
товку. Надо отдать должное — научились бегать на лыжах при- 
лично. Съезжали с такой горы, с которой и мы с Жорским не 
рисковали спускаться. 

Нажали на огневую подготовку. При мне стреляли и сол- 
даты, и офицеры каждый день. Сам отстрелял пять упражне- 
ний из пистолета, винтовки и ППША. Результаты не особенно 
утешительные, но лучше, чем раньше. 

Огневая подготовка солдат заставляет желать значительно 
большего. У них нет основной подготовки. Качество учебы 
очень низкое. Младшие командиры совершенно не подготовле- 
ны, и в результате этого подготовка солдат хромает. Жизненно 
необходима методическая подготовка командиров взводов. На 
месте приказал организовать вечерами подробный инструктаж 
комвзводов и комотделений. Ежевечерне! От этого хоть не- 
множко, но улучшится качество обучения солдат. 

Начальник сборов Петельчиц производит хорошее впечат- 
ление. Старательный, культурный офицер. Демократически 
настроен. Отпустил его на один день в Лодзь — нужно было ему 
туда очень. 
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Ясно одно, что концентрация, безусловно, принесла боль- 
шую пользу. Прежде всего, люди в течение 20 дней знали толь- 
ко одно — учебу. Кроме того, обмен опытом, заинтересован- 
ность, единообразие в обучении — все это плюсы концентра- 
ции. Летом нужно сборы повторить. В одном месте и получше 
обеспечив материально. Сейчас уже нужно подготавливать про- 
грамму и требования на денежное обеспечение. 

Вчера доложил генералу о концентрациях. Остался доволен. 
Кроме того, сообщил ему о том, что напишу рапорт с просьбой 
отпустить меня в Советский Союз. Но он объявил, что просьбу 
мою не удовлетворит и никуда не отпустит. 

Он рассказывал о своих впечатлениях после последней по- 
ездки в Москву. Был очень доволен приемом и вниманием, ока- 
занным ему маршалом Василевским. Москвой очень доволен, 
потрясен «великим городом на семи холмах». Похвалился, что 
даже написал статью о своих впечатлениях о Москве. 

Писем нет. Чем объяснить? Разве только тем, что и я нико- 
му не пишу. 

Краков 


14 марта. 


Вчера только приехал из Новы-Сонча. Был на окончании 
курсов. Закончились вчера они и в Новы-Сонче, и в Красичи- 
не. Собрал офицеров, и все они высказались за то, чтобы чаще 
делать концентрации разведчиков, т. к. такие сборы дают очень 
многое. Мы ставили перед собой основные цели: оторвать раз- 
ведчиков от полка с тем, чтобы дать возможность им занимать- 
ся только учебой; сколотить взводы разведчиков; проверить, как 
подготовлены офицеры и разведчики. И мы достигли своей 
цели. 

Не повезло только со снегом, а поэтому успели только-толь- 
ко ознакомить разведчиков с основными правилами ходьбы на 
лыжах, привили им, так сказать, вкус к этому делу, а совершен- 
ствовать навыки уже не удалось. Обнаружили, что тактическая 
подготовка людей — низкая. Главным образом из-за слабой 
подготовки (методической) офицерского состава. Был на одном 
занятии, которое проводил подпоручик Овчарик на тему: 
«Взвод разведчиков в поиске». Все занятие, по существу, он свел 
к действию разведдозора. Сугубо по-пехотному. Большой не- 
достаток в том, что нет необходимой литературы, особенно ме- 
тодической. 
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Ночные занятия страдали от недостатка имитационных 
средств. Все приходилось делать «на сухую». 

Старые солдаты тоже мало чем отличаются от молодых. 
Видимо, сказалось то, что наши части все время были на ак- 
циях против УПА и пр. и не имели возможности серьезно 
учиться. 

Слаб офицерский состав. Если даже офицеры и закончили 
полковую школу, то там они очень мало учились разведке, и 
сейчас в разведвзводах они мало чем рознятся от обыкновен- 
ных жолнежы [солдат |. 

Нам необходимо стремиться к тому, чтобы в разведвзводах 
стараться заиметь (сверхсрочных) подофицеров — и сохранить 
эти кадры за собой. Тогда в перспективе мы будем иметь хоро- 
шо подготовленных подофицеров, а это очень и очень много 
значит. 

Зеленевский слабее Окорского. Это я увидел на занятиях. 
Окорский не кончал курсов в Рембертуве, но организатор он, 
конечно, лучший. Это бесспорно! Ну и, наконец, последнее. 
Посещал курсы, старался приблизить офицеров к солдатам. 
Заставлял их проводить беседы, обсуждения занятий, провел 
собрание с солдатами. Пускай знают, что мы их вводим в курс 
учебы, советуемся с ними. Старое польское офицерство замы- 
калось среди своих, отчуждалось от солдата, и в этом его круп- 
нейшая ошибка. Нужно сейчас у молодых офицеров изжить эту 
черту. «Нравственный» элемент на войне имеет первенствую- 
щее значение. Это еще доказал гениальный полководец Су- 
воров. 

Главное в армии — рядовой солдат, без которого офицер — 
ничто. Не случайно в своей инструкции «Наука побеждать» 
Суворов писал: 

«Раздел 2. Словесное поучение солдатам. ...Военный шаг — 
аршин, в захождении — два аршина; береги интервалы. Береги 
пулю на три дня, а иногда и на целую кампанию, когда негде 
взять; стреляй редко, да метко; штыком коли крепко; пуля об- 
мишурится, штык не обмишулится; пуля — дура, штык — мо- 
лодец... 

Три воинские искусства. Первое — глазомер... 

Второе — быстрота. 

Третье — натиск...» 

Основные положения «Науки побеждать» можно свести 
к следующему: 
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1. Огромную роль на войне играет моральное состояние 
войск. Человек — главное оружие. Необходимо, чтобы все бой- 
цы стремились к победе и понимали путь, которым их ведут к 
этой победе («Каждый воин должен понимать свой маневр».). 

2. Победа достигается посредством наступления и разгро- 
ма главных сил противника. 

3. Одним из важнейших условий победы является быстро- 
та, внезапность удара («Победа зависит от ног, а руки только 
орудия победы».). 

4. Решающую роль в сокрушении врага играет штыковая 
атака. 

5. Обучать солдат следует только тому, что пригодится им 
на войне. Все прочее, напрасно перегружающее солдата, надо 
отсечь; зато необходимому солдат должен обучаться в совер- 
шенстве («Тяжело в ученье — легко в бою»). 

6. Командиры должны внимательно относиться к солдату 
и его нуждам. 

7. Нужно привить войскам внимательное, бережное отно- 
шение к пленным и к мирному населению. 

Краков 


15 марта. 


Почему люди такие завистливые? Евченко, видимо, при- 
шлось не по душе то, что я часто езжу («Вот, мол, бездельни- 
чает»), и он начинает создавать всевозможные затруднения в 
моей работе. До минимума сократил штат нашего отдела на 
время армейской игры. Хочет «доказать», что мы не справим- 
ся со своими обязанностями. К чему это? Звонил в Варшаву, 
во 2-м отделе тоже были удивлены таким крайне мизерным 
количеством офицеров в нашем отделе, обещали написать пись- 
мо, в котором указать конкретно, кто и за кого должен играть. 

Другое дело. На игру в 9-й пехотной дивизии хочу забрать 
всех офицеров-разведчиков 6-й пехотной дивизии, считая, что 
присутствие там даст им многое в подготовке. Кроме пользы, 
от этого для них больше ничего не будет. Истина ясна. В инте- 
ресах командования в дивизии можно использовать этот повод 
и послать разведчиков на занятие. Так почему же возражает 
полковник Евченко? Когда он был до меня начальником 2-го 
отдела, то почти никакой работы с разведчиками не проводил. 
И теперь, может быть, ему не по нутру то, что мы начали креп- 
ко заниматься приведением в порядок этого так запущенного 
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(им же, Евченко, запущенного) участка? Неужели это так? Но 
тогда — какая это подлость! 

Нажимают на политическую подготовку. Сегодня вызвал 
меня полковник Блонский и предупредил, чтобы готовился к 
беседе на тему «Великая Октябрьская социалистическая рево- 
люция и ее значение в истории нашей родины». 

Ходили в библиотеку Дома Жолнежа [Дома Солдата], в 
библиотеку Общества дружбы советско-польской, достал там 
сочинения Сталина и Ленина и вот теперь настроился на ночь. 

«Трудолюбивая душа должна всегда заниматься своим ре- 
меслом»,— говорил Суворов. В этом отношении можно найти 
сходство между ним и Гете, не учившимся играть в шахматы, 
чтобы не красть у себя времени, которое можно употребить на 
работу. Если говорить конкретно обо мне, то последнее время 
я не замечаю за собой такого трудолюбия. Это весьма печаль- 
но. Нужно отбросить эту ленцу и приняться всерьез за само- 
подготовку. 

Никак не могу решиться написать рапорт об откомандиро- 
вании домой. Генерал Венцковский предупредил меня, что все 
равно ничего не выйдет из этого. А мне нужно, чтобы вышло. 

Время уходит, нигде не учусь. Живу в ожидании выезда. 
Как на вокзале, на пересадке. Теперь, когда вот-вот судьба сде- 
лает меня отцом, нужно определиться более основательно. Ма- 
териальное положение становится все хуже. Подкреплений 
больше ждать неоткуда. Приходится отказывать себе в самом 
необходимом. 

Тамара не хочет уезжать в Москву. А это необходимо. Кто 
же за ней будет ухаживать здесь? Ей, видите ли, неохота бес- 
покоить мать. И потом, составила себе какое-то глупое пред- 
ставление, будто бы я хочу ее отпихнуть, не хочу брать на себя 
беспокойств за ребенка. Нет, конечно! Я считаю, что здесь ей 
будет гораздо хуже, не будет подлежащего ухода. Нанимать 
прислугу я не в состоянии материально. Одним словом, все это 
меня крайне коробит и беспокоит. Но что можно предпринять 
в создавшейся обстановке? Черт знает что! 

Краков 


17 марта. 


Вчера с Гуней до ночи писали справоздане [отчет] о курсах- 
сборах разведчиков. Пространное и щегульнэ [подробное]. На- 
чальнику штаба сегодня оно понравилось. Он, видимо, понял, 
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что мы не пишем глупостей, а оформляем материалы солидно. 
И для тех, кто будет работать после меня, это может быть спра- 
вочником как составлять отчеты. Не слишком ли громко это 
сказано? 

Впрочем, я убедился, что отчеты у нас составляют крайне 
небрежно и поверхностно, «по Иловайскому», без знания дела. 
Совсем недавно именно за это ругал помощника начальника 
2-го отдела в дивизии. Кстати, он так и не понял своей ошиб- 
ки, не захотел ее понять. 

Днем было совещание всех посредников на будущую игру. 
Проигрывали весь бой. Это очень хорошо. По крайней мере, все 
имеют представление о том, что и как будет происходить, все в 
курсе замыслов руководства учениями. 

В польских военных журналах мало своих, «отечествен- 
ных», статей. С развитием своей военной мысли туговато. Ста- 
рые офицеры — носители отсталых взглядов, а новые кадры еще 
не выросли. Поэтому такие журналы, как «Риге аа жо]Кому» 
или «Ве[опи» пестреют статьями, переведенными из «Военно- 
го вестника» или «Военной мысли». 

А вообще-то ежемесячник «Белонна» (так называлась рим- 
ская богиня войны) — на верном пути, много уделяет внима- 
ния развитию польской и иностранной военной мысли. Нынеш- 
нее состояние польского офицерского корпуса ставит перед 
журналом прежде всего задачу снабжения офицерского соста- 
ва необходимым военно-теоретическим материалом. 

Завтра утром выезжаем в Жешув на штабные учения. 

Краков 


22 марта. 


Приехали с учений. Нам «повезло»: все время шли дожди. 
Между прочим, так уже повелось: как мы на учение — так 
ДОЖДЬ. 

Вместе с Зеленевским ночевали у учителя местной школы. 
Страшно мерзли. Чертовски даже. Разбор был в Жешуве. Я 
«разгромил» своих разведчиков. По сравнению с другими, они 
действовали не плохо (даже лучше!), но, если брать в целом, 
то слабо. Лучше сам их поругаю, но затем, на армейской игре, 
пусть другие похвалят. Тогда они поймут (а теперь пока оби- 
делись), кто для них принес пользу, кто был прав. 

На этот раз отрадным было стремление не ограничить раз- 
ведку только пехотой, а привлекать танкистов, артиллеристов, 
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саперов и т. д. Хорошо, что пехотинцы-разведчики стараются 
дать им задание на спецразведку, привлечь их тоже к делу. Пока 
это только робкие попытки, но дело на верном пути. 

Не умеют организовать и поставить конкретных заданий 
разведорганам на период боя в глубине обороны и преследова- 
ния противника. Эта фаза боя — слабое место. А ведь это са- 
мое трудное. И здесь пасуют все офицеры-разведчики. 

Боятся проводить разведку в тылу врага. А ведь для коман- 
дира важно иметь сведения не только о передней полосе, но и 
о промежуточных рубежах обороны, и о местах сосредоточения 
ближайших тактических резервов и, главным образом, танко- 
вых частей противника. Не выполняет своей задачи та развед- 
ка, которая интересуется только передним краем. А глубину кто 
узнает? Нужно и в стрелковых частях организовать и вести 
глубокую разведку, высылать мелкие разведпартии в тыл 
врага. 

На учениях полковник Снегирев поделился со мной «но- 
востью»: меня вызывают в Варшаву для отправки в Советский 
Союз. И хорошо! Давно уже ожидал этого. Хилинский утвер- 
ждает, что теперь ехать даже лучше, чем в другое время. Итак, 
скоро уже пять лет, как я в Войске Польском. Наконец-то за- 
кончится эта неопределенность, сиденье одновременно и там, 
и здесь. 

Единственное, чего жаль — того, что не получил здесь оче- 
редного звания. Теперь снова нужно долго ожидать на новом 
месте. 

Вечером, по возвращении домой, поделился новостью с Та- 
марой, и мы долго обсуждали с ней перспективы новой жизни. 

Жалко немного и дела, в которое вложил много труда, чуть- 
чуть только начал поднимать его на ноги — и вот теперь нуж- 
но все оставить. 

Сегодня наш генерал сильно возмущался моим отзывом, 
звонил в Варшаву, настаивал на моем оставлении. Не знаю, чем 
закончилось. Как дальше сложится жизнь? Кто может предви- 
деть! Факт тот, что в этом году наступит у меня, в моей жизни, 
важный переломный момент. 

Несколько дней тому назад в Старом Театре смотрели «Рус- 
ский вопрос» Симонова. Должен сказать, что и сама пьеса, и 
исполнение — на высоте. С силой изобличает он врагов Со- 
ветского Союза и врагов человечества из стана американского 
империализма, провокаторов и поджигателей новой войны, для 
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которых клевета служит излюбленным оружием, а подлость — 
их естественное состояние. 

Мы видим на сцене страну, где правит доллар, «телец зла- 
той». Хозяева этой Америки охотно болтают о возможных «сво- 
бодах». Все это болтовня. В долларовой Америке человек ли- 
шен самых элементарных свобод. В Америке отнюдь не в ди- 
ковинку встретить честного интеллигента, пострадавшего за 
свои убеждения. А некоторые из них, «положив в карман «среб- 
реники», стряпают грязную, отвратительную клевету, лишь бы 
только угодить Мак-Ферсону, угодить Уолл-стриту. 

Но все больше становится людей, подобных Гарри Смиту, 
которые все более и более убеждаются (подчас со смятением, с 
тревогой) в том, что демократию и свободу еще предстоит за- 
воевать, что эта борьба в собственном доме будет нелегкой. 

Краков 


24 марта. 


Утром меня вызывал генерал и сообщил, что Завадский со- 
гласился оставить меня в качестве советника. Вроде того, как 
Грановский. Если бы не надежда получить звание, то плюнул бы 
на все и уехал скорее. Одно только меня задерживает — звание. 
На новом месте нужно долго ждать, чтобы получить очередное 
звание. А здесь генерал обещал быстрее устроить. Выйдет ли 
только? Признаться по совести, у меня мало надежды на это. 

Если только задержусь, то нужно будет использовать вре- 
мя, подучиться немного и подлечить здоровье. Поехать в Ку- 
дову. Месяц пребывания в горах много принесет пользы. 

Но все это — лишь отсрочка. Все равно нужно готовиться 
к выезду. Побыл здесь лет пять, помог Войску Польскому, а 
теперь пора и домой. Слыхал, что к маю поедут очень многие. 
Останутся только самые «асы». Интересно, как с Белецким? 

Шпрингер женится. Пригласил меня на свадьбу во Вроц- 
лав. На Пасху, в воскресенье. Воспользоваться приглашением, 
конечно, не удастся. Сегодня ездил на стрельбище. Убийствен- 
но намазал и из пистолета, и из винтовки. Позорно. Никуда не 
годится. Нужно будет выбрать время и снова поехать на стрель- 
бище. Если бы не так далеко, ей-богу, ездил бы куда чаще. Вся 
беда, что далековато. 

Полковник Блонский уезжает, это решено окончательно. Уже 
и закончил все сборы. От Фаины Ильиничны получил письмо. 

Краков 
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25 марта. 


Подполковник Балас заменит меня. Он уже знакомится с 
делами, просматривает материалы. После праздников и заня- 
тий у Синицкого сдам ему отдел. Пока у нас «двоевластие». 

Евченко спросил, каков будет мой новый начальник. Откуда 
мне знать? Меня-то здесь не будет. Надо полагать — как и все 
остальные. Вежливым и любезным с начальством, как гоголев- 
ский Манилов, крут и непримирим с подчиненными, как гого- 
левский Ноздрев. Тяжело ему будет в отделе: разведработы он 
совершенно не пробовал. А я получил нахлобучку от Снегире- 
ва. Он сугубо официальным тоном, приняв выражение, соот- 
ветствующее моменту, начал распекать меня за то, что я гене- 
ралу сказал об оставлении меня до получения звания. Он-де в 
этом усмотрел нескромность. (А жить с другой, имея дома 
жену,— это как, скромно?) Как будто первый напрашивался на 
это. Ведь сам же «старый» мне предложил. А мне что? Выхо- 
дит, нужно было отказываться от звания? Тамара известие о 
выезде приняла довольно спокойно. Сегодня она ходила к вра- 
чу. По ее рассказам, он определил, что роды у нее должны быть 
в конце мая — начале июня. Посмотрим, так ли будет. 

В связи с моим выездом эти роды не особенно кстати. Но 
что теперь сделаешь! Жребий брошен. Через три дня Пасха. Все 
здесь интенсивно готовятся. Завтра и послезавтра даже работа 
в учреждениях закончится на несколько часов раньше. 

Интересный образ жизни теперь веду. Утречком, часов в 
6—7, выезжаю на работу. В 4 часа дня приезжаю. После неко- 
торых хозяйственных дел ложусь спать. Встаю в 8.00-8.30 и са- 
жусь заниматься. Последние вечера готовлюсь к политбеседе на 
тему «Великая Октябрьская Социалистическая революция и ее 
значение в истории нашей родины». Работа тов. Сталина: «Ок- 
тябрьская революция и тактика русских коммунистов». Види- 
мо, в первых числах апреля будут занятия. 

Интересно, что и в англосакской военной литературе сей- 
час заметен интенсивный рост интереса к военной немецкой 
литературе, и в особенности — к ее «первой скрипке» Карлу 
фон Клаузевицу и его «Ют Кпевде». 

Клаузевица часто цитируют и комментируют наиболее из- 
вестные военные публицисты Великобритании. 

Пожалуй, из всех высказываний Клаузевица его главная 
мысль о том, что существует неразрывная связь между поли- 
тикой и войной, заслуживает особого признания. Характерно, 
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что генерал Людендорф писал в свое время: «Доктрина Клау- 
зевица в этом пункте перестала быть бесспорной». По его ут- 
верждению, не война есть следствие политики, а политику нуж- 
но приспособить к войне. Какие же основные параграфы докт- 
рины Клаузевица? Их шесть: 

1. Война есть только дальнейшее продолжение политики, 
проводимой иными средствами. Политика пользуется войной 
для достижения своей цели. 

2. Оборона есть сама по себе сильнее, нежели наступление. 

3. Уничтожение неприятельских сил — наиважнейшая цель 
войны. Стратегия зависит от количества и размаха победонос- 
ных битв. 

4. Ведение войны напоминает сложный механизм, действия 
которого находятся в связи с целым рядом столкновений, битв. 
Но чисто с математической точки подходить нельзя: война не 
есть наука точная. 

5. Часто, а на самом деле почти всегда, существует кульми- 
национный пункт войны. Далее этого пункта наступающий не 
должен двигаться. (Это под впечатлением похода Наполеона. 
Теперь это — абсурд.) 

6. Главная основа есть небольшая концентрация сил и скоп- 
ление сил. Отсюда огромное значение, придаваемое Клаузеви- 
цем линиям коммуникационным и быстрой концентрации сил. 
В своем «Маёпит ори$» «О войне» Клаузевиц атаковал немец- 
кого германского деятеля Бюлова за геометрические объяс- 
нения, за попытки опереться на математические основы. 

Краков 


27 марта. 


На столе лежит открытка с изображением распустившейся 
вербы и надписью «\Мезеро АПе{ла!› [приветственное пасхаль- 
ное поздравление]. Знакомый посылает поздравление и «Жичене 
вэсолых свент» [пожелание веселых праздничных дней]. Завтра — 
Пасха, праздник весны, пробуждения природы от зимы. В Польше, 
где, надо сказать, народ религиозный и весьма придерживается 
традиций, Пасха — большой праздник и отмечается пышно. Дав- 
но уже повсюду шли приготовления, многие знакомые еще вчера 
выехали на праздники к своим родным, приятелям. Мы с Тама- 
рой, конечно, празднуем «в своим гроне» [в своем кругу]. Ехать 
некуда. Скоро действительно уедем домой, на родину. Это — моя 
последняя Пасха, которую праздную здесь, в Польше. 
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Фаина Ильинична прислала письмо. Довольна, что мои 
планы насчет выезда Тамары совпали с ее надеждами. Но вся- 
то беда в том, что «виновница торжества» не соглашается с на- 
шими планами и упорно не хочет выезжать. Полемизирует на- 
счет моего окончательного приезда в Москву. К чему? Все ре- 
шено, и жребий брошен. Остались считанные дни. Снова 
напоминает мне о юридическом оформлении брака. Здесь она 
права, конечно. Мы все как-то откладываем изо дня на день. И 
не можем решиться. А давно пора. 

О Польше. В результате разгрома Германии территория 
Польши расширилась на западе и на севере за счет исконных 
польских земель, захваченных в давние времена немцами 
(Силезия, Восточная Померания, южная часть Восточной Прус- 
сии). Территория Польши — 323 тыс. кв. км, население — 
23,6 млн. человек. 

Климат здесь умеренный, переходный от мягкого климата 
Западной Европы к континентальному в СССР В Варшаве 
средняя температура января — минус 3,4°С, средняя июля — 
около плюс 19°С. 

Страна обладает мощными энергетическими ресурсами. 
Крупнейшее месторождение каменного угля — в Верхней Си- 
лезии. В противоположность многонациональной прежней 
Польше, современная — однородное государство. Поляки со- 
ставляют огромное большинство. 

По экономическому развитию Польшу можно поделить на 
Юго-Западный промышленный район, или Верхнюю Силезию 
(Катовице, Ченстохов, Краков — 255 тыс. жителей); преимуще- 
ственно сельскохозяйственный Северо-Западный район, или 
Познань и Поморье (Познань, Гданьск, Гдыня, Щецин); Цент- 
ральный район (Варшавско-Лодзинский) — основное ядро го- 
сударства; и в основном сельскохозяйственные восточные рай- 
оны (Люблинский и Белостокский). Белосток к тому же — 
значительный центр текстильной промышленности. 

Краков 


29 марта. 


Второй день Пасхи. Замечательный солнечный день. На ули- 
цах, в скверах полно праздного народа. Свенткуе [празднуют]. 
Вчера с Тамарой, а сегодня один был на футбольном матче 
Краковия — Шленска-Острова. Это та самая чехословацкая 
команда, которая в прошлом году выиграла у команды ЦДКа. 
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А здесь, несмотря на явное преимущество чехов, результат 1:1. 
Более того, совершив насилие над логикой, краковчане чуть-чуть 
не вышли победителями. Чехов преследовал злой рок. В общем, 
футбольный сезон начался. Через пару часов иду на второй матч, 
уже на стадион «Висла». Играют команды «Висла» и чешская 
«Жашна». Интересно, как закончится эта встреча? 

Зрители здесь очень темпераментны и сильно переживают. 
Причем, свои переживания выражают самым энергичным спо- 
собом: свистят, подбрасывают вверх шляпы, ругаются между со- 
бой, кричат на судью «сендзя Калёш» [судья Галоша], советуют 
своим игрокам, где и как им бегать. Одним словом, активно уча- 
ствуют, с эмоциями. 

Впрочем, так, видимо, на всех стадионах мира. Особенно на 
международных матчах, когда в игру вступают и национальные, 
патриотические чувства. А у поляков они особенно выражены. 
У всех славянских народов, кажется, эта черта выпирает, и это 
роднит нас всех. Американские хищники могут нам завидовать. 

Сто лет назад Герцен, например, испытал великое отчаяние. 
Он страстно любил Европу и страдал, видя ее падение. Он не 
повернулся к Америке, которая переживала бурную молодость; 
об американцах он говорил, что они «более деловые, чем ум- 
ные», что жаждут они только «плотского довольства». 

Американский радиокомментатор недавно «публично» при- 
знался, что «Америка с завистью смотрит на Москву», и, вмес- 
те с тем, из-за этого дядюшка Сэм ненавидит нас. За что? 

Хочется сейчас вспомнить те годы, трагические вечера ожида- 
ния жен и матерей, огненный ад орудий и минометов, коптилку в 
землянке... Сколько крови и слез, выдержки, подвигов, оставших- 
ся неизвестными даже близким, сколько отваги в бою и сколько 
мужества любви к родной земле! В те времена американцы жили 
беспечно, они жили лучше, чем до войны. Они не знали ни наших 
голодных, холодных зим, ни наших пепелищ и развалин, ни наших 
могил. Они ничего не знали: нельзя понять подвиг народа, даже 
прочитав телеграммы всех этих «Юнайтед» и «Ассошиайтед»... 

Краков 


4 апреля. 


Несколько этих прошедших дней пробыли возле Мехова на 
штабных занятиях. С чувством глубокого удовлетворения дол- 
жен признать значительные успехи и улучшение в работе 2-го 
отдела и офицеров-разведчиков. Выразилось это: 
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А) в лучшем понимании своих функциональных обязанно- 
стей, а отсюда и лучшее выполнение их; 

Б) офицеры-разведчики поняли, что их обязанность — до- 
бывать сведения о противнике, что сами собой сведения не при- 
дут; 

В) стремление 2-го отдела объединить в своих руках разве- 
дывательные мероприятия не только пехоты, но и других ро- 
ДОВ ВОЙСК; 

Г) стремление «не мариновать» у себя добытые сведения, 
а делиться ими с соседями, с подчиненными войсками. 

Но это только начало. Отрадно то, что офицеры на правиль- 
ном пути, но этот путь слишком долог и тернист. И столько 
нужно еще приложить стараний и трудов, чтобы добиться тре- 
буемых результатов. Тем более в такой сложной службе, как 
разведывательная. 

В политической жизни Польши начинается большой сдвиг: 
органическое единство двух рабочих партий — ППР и ППС. 

Еще раньше единство польского народа нашло свое выра- 
жение в блоке демократических партий, основой которого яв- 
ляется единый фронт рабочих партий ППР и ППС. Выбрасы- 
вая из своей среды иностранную агентуру миколайчиков, ведя 
борьбу с противниками единства рабочего класса и его проч- 
ного союза с крестьянством, блок демократических партий 
сплачивает и объединяет весь польский народ вокруг своей 
программы строительства новой народной Польши. 

А недавно при участии всех демократических организаций 
молодежи создана новая организация под названием «Служба 
Польше». 

В качестве основной задачи «Служба Польше» ставит при- 
общение всей польской молодежи к труду по реализации трех- 
летнего плана, всестороннее развитие профессиональной уче- 
бы, физкультуры и спорта, изучение военного дела, воспитание 
молодежи в духе подлинного демократизма. 

«Служба Польше» уже приступила к организации молодеж- 
ных бригад, которые отработают за лето не менее 11 млн. тру- 
довых часов на восстановление Варшавы, порта в Штецине, 
в Силезии. 

«Служба Польше» приступает к работе в тесном содруже- 
стве с учительством, профсоюзными организациями и Союзом 
крестьянской взаимопомощи. Создание «Службы Польше» дол- 
жно рассматриваться как важнейший шаг в деле крепкого сбли- 
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жения и практического содружества всех молодежных демок- 
ратических организаций в Польше. 

В <«Крокодиле» напечатаны остроумные «Отрывки из нена- 
писанного», вроде: 

И не будучи собственником, можно иметь собственное мнение. 

Часы были верны, но только себе: они всегда отставали. 

Критик-заочник: критикует только за глаза. 

Телефон-автомат держался гордецом и бессребреником: возвращал 
гривенники и не удостаивал ответом. 

Хороший писатель боится быть непонятным, плохой — опасает- 
ся, что его поймут. 


Вчера был на футбольном матче. Играли «Краковия» с чеш- 
ской «Нусле». И наши проиграли. Стыд! А сегодня чехи игра- 
ют с «Вислой». Но идет сильный дождь. Каким будет матч? 

Краков 


10 апреля. 


Начал подготавливаться к отъезду. Договариваюсь о распро- 
даже мебели. С этим, кажись, будет долгая возня. Не так-то 
легко найти купцов. А те, которые и найдутся, наверняка захо- 
тят воспользоваться случаем и купить все задаром. 

Приезжал Людвик Погоржельский, отец нашего Мечисла- 
ва. Долго сокрушался над своим шалопутным, спившимся в 
доску сыном, и после долгих «родительских» наставлений уехал 
домой. Помогут ли только эти наставления молодому Погор- 
жельскому? Парень совсем испился, катастрофически. И жал- 
ко, не глупый он парень. 

Скоро уезжаю из Польши. Осталось еще быть здесь с ме- 
сяц, не больше. А потом... останется только рассказывать о 
Польше. Надо сказать, что за прошедшее время здесь произош- 
ли большие изменения. 

1947 год был первым годом реализации трехлетнего плана. 
План года выполнен на 103,4%. Промышленная продукция по 
сравнению с 1946 годом выросла на 135%, а по сравнению с 
1938 годом уровень промышленной продукции вырос на 10%. 
Сельхозпродукция еще отстает от довоенного уровня. 

Рост промышленной продукции и производительности труда, 
уменьшение спекуляции и прекращение взвинчивания цен при- 
вели к существенному увеличению зарплаты реальной на 14% по 
сравнению с 1946 годом. И это в то время, когда в странах, объя- 
тых «планом Маршалла», таких как Италия и Франция, уровень 
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жизни трудящихся снизился, растет безработица (в Италии — до 
Змлн. человек). Огромные возможности открываются для Польши 
с ростом социалистического соревнования на предприятиях. 

Крепнет солидарность Польши со славянскими народами, 
с демократическими странами, с СССР — в противовес жела- 
ниям англосаксов. Польша, солидаризуясь с другими демокра- 
тическими народами, отбросила «план Маршалла» и тем самым 
затруднила американскую экспансию. 

Решительные достижения имеет Польша и в стабилизации 
политической обстановки, особенно после выборов в Сейм в 
январе 1947 года. 

Во-первых, Миколайчик, который стоял во главе всех ре- 
акционных и оппозиционных сил в стране, уже к осени оказал- 
ся в такой изоляции, что его пребывание в стране считали бес- 
цельным даже его англосакские хозяева. 

Во-вторых, упадок Миколайчика означает упадок влияния 
запада на польское общественное мнение, которое поняло ан- 
тинародный характер миколайчиковских взглядов. 

В-третьих, провалился расчет польской и международной 
реакции на разбитие огромного единого фронта рабочего клас- 
са, на создание в Польше «третьей силы». 

В-четвертых, потерпели крах планы реакции найти опору 
на селе, среди польских крестьян. 

Победил рабочий класс, идея рабоче-крестьянского союза, 
реализованная в ежедневной жизни через органы демократии 
народной. Окрепла политически деревня, вырастает ее эконо- 
мическая мощь. Об этом свидетельствует хотя бы большие пла- 
тежные способности деревни. 

В 1947 году крестьяне не только уплатили податек грунто- 
вы (земельный налог) в сумме 10 689 млн. злотых (выполнили 
план на 90,1%), но и уплатили недоимки с 1945 и 1946 года в 
сумме 4880 млн. злотых. Сдали натурой 392 400 тонн зерна, что 
составило 88% земельного налога зерном. В 1947 году ППР 
удвоила свои ряды в деревне. 200 000 пэпээровцев и 100 000 
зетвумовиев сельских являются солидной политической силой 
деревни. Характерно, что авторитет ППР среди крестьян рас- 
тет не только среди сельхозрабочих и хлопов малопольных [ма- 
лоземельных крестьян ], но и среди середняков. 

Огромно вырос авторитет на селе Польскего Строниицтва 
Людовего,— теперь это уже массовая партия, успешно ассими- 
лирующая ПСЛовских хлопов и всех тех «псевдонародников», 


595 


которые раньше прикрывались лозунгом «самодельности хлоп- 
скей> и хотели противостоять рабоче-крестьянскому союзу. 

Да и ППС тоже, после бегства Миколайчика, все больше и 
больше порывает с его тенденциями и объединяется вокруг так 
называемого ПСЛ-левица. 

Возросла также заинтересованность хлопов Спулдельностём 
[в сотрудничестве], выражением чего стало массовое развитие 
кооперативов, обществ крестьянской взаимопомощи и машин- 
ных станций. 

Блок Партий Демократических исполнил свои обещания 
перед народом. В борьбе с реакцией еще более выросла пере- 
довая роль рабочего класса, его авторитет среди народа. 

Однако все это не пришло без борьбы. В ППС нашлись та- 
кие деятели (Хубка, Драбнер), которые ослабляли единый 
фронт и пробовали широко открыть двери для остатков раз- 
битой ПСЛ. Только июньское совещание Центральной Рады 
ППС положило конец шатаниям. Позднее Вроцлавский Кон- 
гресс ПИС утвердил и расширил основы единого фронта. Кон- 
гресс повернул от 55-летних традиций ППС, которые воздви- 
гали стену на пути сближения ППС и ППР Начали со сбли- 
жения идеологического, которое приведет к сближению 
организационному. Обоюдное стремление к нему нашло вы- 
ражение еще в историческом договоре ППС и ППР в конце 
1946 года. Конгресс Вроцлавский в декабре 1947 года ратифи- 
цировал этот договор. Единство идеологическое вырабатыва- 
лось на объединенных собраниях, курсах. 

Сначала ППР неправильно обвинили в том, что она яко- 
бы стоит за немедленное объединение организационное. 

На Конгрессе Хубка-Моравский выступил с утверждением, 
смысл которого: в связи с тем, что ППС имеет в мировом дви- 
жении роль борца, она не может объединиться с ППР т. к. тог- 
да утратит влияние на другие социалистические партии. Разве 
не видит Моравский, что на международных соцконференци- 
ях решают не ППС, не венгерские социалисты, а Бевин, Шу- 
махер, лейбористы, которые явно помогают прийти к власти 
жоржистам де Голля. Это они готовили конференцию госу- 
дарств западного блока. Не с ними должна идти ППС, если не 
хочет помогать буржуазии в борьбе с коммунистами, вместе с 
Блюмом и Шумахером. 

В 1948 году перед народом Польши стоят задачи: во вто- 
ром году трехлетки увеличить рост промышленной продукции 
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на очередные 23,5%, развернуть соревнование, увеличить пло- 
щадь посевов по сравнению с 1947 годом на 8%, увеличить уро- 
жайность с гектара; поднять к труду молодежь (через «Службу 
Польше»), вести борьбу с бюрократами, с расхитителями, за 
экономию, за всеобщее обучение. Еще больше крепить союз с 
СССР и, надеясь прежде всего на собственные силы и помощь 
демократических народов, усилить бдительность, вести войну 
с внутренними врагами, реакционерами, агентами англосаксов, 
крепить блок демократических партий. 

Краков 


12 апреля. 


Несколько раз я видел, что Тамара получает письма от ка- 
кого-то Лесниченко из Москвы (ул. Баумана, 29, кв. 7). И не 
придавал этому никакого значения. Но сегодня увидел ее пись- 
мо, написанное ему 14 декабря 1947 года (которое он почему- 
то прислал ей обратно). Заинтересовался им и, должен ска- 
зать,— не напрасно. 

Тамара пишет: 

«Вовочка, радость моя! Только что прочла твою “писульку”, 
как ты говоришь, и стало еще тяжелее. Я даже поцеловать не 
смогла тебя, не только так, как хотелось мне, а даже обычным 
прощальным поцелуем. Страшно обидно и больно, что даже 
последний день мы были так мало вместе и были немножко 
чужие. Не иногда, а очень, очень часто буду писать тебе. Мне 
кажется, ты бываешь со мной, когда я тебе пищу. И не превра- 
щай все в такую шекспировскую трагедию, в жизни все гораз- 
до проше и, если хочешь, легче. Конечно, тебе тяжелее, чем мне, 
я очень хорошо тебя понимаю. Меня ждет новая жизнь, новые 
заботы. Все это отвлечет и развлечет меня от мыслей о тебе, от 
тоски по тебе, но из этого не следует, что мне будет легко, со- 
всем не будет легко, родной мой, и не думай, пожалуйста, что 
это я неискренне. Теперь мне все равно уже не для чего гово- 
рить неправду, да я никогда я не делала этого, хотя ты упорно 
не веришь мне. 

Милый, мне так хочется рассказать, сколько нежности и 
радости в моем чувстве к тебе, сколько всего хорошего, да те- 
перь вроде и ни к чему. 

Так жаль, что мы мало были вместе по моей, да и по твоей 
вине, а, может быть, это и к лучшему, а то было бы еще тя- 
желей. 
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Я очень люблю тебя, мой хороший, и я хочу, чтобы тебе 
было получше и чтобы ты скорее забыл меня. Но я и эгоистка: 
вместе с тем, я хочу, чтобы ты меня помнил и любил как мож- 
но дольше. Вот видишь, из каких противоречий соткана душа 
женщины. 

Никогда, никогда я не буду жалеть ни о чем, что было. 
Я благодарна тебе за все хорошее, что мне довелось испытать 
благодаря тебе. И не грусти, не тоскуй очень. Это пройдет, как 
проходит в жизни все — и хорошее и дурное. 

Я не знаю, будет ли мне хорошо в Кракове, но я не увере- 
на, было ли бы мне хорошо, если бы я осталась в Москве. Я не 
верю в постоянство чувства, и не только твоего, а вообще. А, 
кроме чувства, нас ведь ничего не связывает. 

Уже 15 декабря. Сегодня еще тоскливей. Каждый час отде- 
ляет меня от тебя, и я не тешу себя надеждой, что, если мы 
встретимся опять, ты так же, как теперь, будешь относиться ко 
мне. Наверно, эта разлука — уже последняя наша разлука. Нет 
и нет! Эта мысль просто невыносима. Ведь мы увидимся еще, 
обязательно увидимся, и опять будет счастье. Пускай короткое, 
пускай ворованное, но зато трепещущее радостью и страстью. 
Обязательно напиши мне! Часто пиши — и помни, хотя бы еще 
полгода помни меня. 

Очень крепко целую тебя, мой милый, хоть ненадолго, но 
мой. Там... 

Вот это да! Что можно сказать по этому поводу? 

Обидно мне. И еще больше закрадывается в душу сомне- 
ние: неужели я так жестоко ошибся? Не верится, чтобы это 
писала женщина, которой 27 лет, которая носит под своим сер- 
дцем ребенка и готовится стать матерью. Любовь ли это такая 
сильная, или просто легкомыслие, шалость, желание сознавать, 
что можешь еще закружить кому-то голову? 

Как бы там ни было, но мне это крайне не нравится. Мож- 
но подумать, что Тамару силком выдали за меня замуж, и она 
теперь тайком добывает «ворованное счастье»... с другими. 

Примерно такие же письма получал и я от нее из Крини- 
цы. Но после такого — стоит ли верить в их искренность? 

А, может быть, благоразумнее не обращать на это серьезно- 
го внимания. Пожалуй, будет самое верное. 

Часто мне кажется, что наш брак с Тамарой (кстати, еще и 
не оформленный официально) будет недолговечным. И, глав- 
ным образом, по ее вине. Да и этот самый Вова пишет ей: «Да, 
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ты никогда не познаешь в домашнем уюте спокойствие и ра- 
дость, ты вечно будешь жить быстро меняющимися явления- 
ми, резко их приукрашивая. Это не упрек, это горькая правда, 
и от этого мне грустно». В этом я тоже согласен с ним. И мне, 
тем более, тоже от этого грустно. Совсем печально! 

Были в театре им. Словацкого, слушали «Страшный двор» 
Монюшки. Старая польская опера. В Старом театре смотре- 
ли новую вещь «Домик под Освенцимом». Из всех краковских 
премьер это, пожалуй, наиболее актуальная и современная, 
близкая зрителю, особенно польскому. Ведь в Польше из каж- 
дых 100 человек 22 погибли в лагерях смерти или в борьбе с 
немцами. Это огромный процент. Вот почему поляки долго- 
долго еще будут с ненавистью вспоминать о гитлеровцах. С 
ними у них связаны ужасы Освенцима, Майданека и Треблин- 
ки. Об этом, собственно, и напоминал вчера в своем 
выступлении по радио В. Гомулка, генеральный секретарь 
ЦК ППР 

Краков 


22 апреля. 


Все эти дни прошли под знаком сборов и ликвидации сво- 
его хозяйства. Последнее не так-то легко сделать. Все спеку- 
лянты хотят воспользоваться случаем и купить вещи за бес- 
ценок. Вчера дал в Москву телеграмму, чтобы мама выехала 
во Львов встречать Тамару. Теперь только дождемся ответа, и 
сразу же Тамара выедет. Немного рискованно, но гинеколог 
заверил, что отправляться в поездку пока можно. Впрочем, 
я уже много раз просил Тамару уехать, но она упорствовала. 
И вот теперь дождались. Каждый день промедления с отъез- 
дом опасен. 

Хорошо, если Фаина Ильинична сразу же выедет во Львов. 
А если она откроет «дебаты» и начнется телеграфная перепал- 
ка, что тогда? 

Сегодня проводили генерала Венцковского. Он сдал дела 
Моссору, а сам уехал в Варшаву, а затем в Москву, военным 
атташе. Очень жаль, что расстались. С другой стороны, можно 
только радоваться, что он едет в Москву — потому что в слу- 
чае необходимости я и там буду иметь нужную опору. Ведь ста- 
рик мне так симпатизировал. 

За эти дни в кино видел «Остатни Этап» [Последний 
Этап] (про Освенцим), «Сельская учительница». Ну, и, кроме 
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того, ездил в Катовицы на футбольный матч между команда- 
ми Праги (чешской) и Силезии. Шлензаки побили чехов со 
счетом 2:1; героем дня был их вратарь Янек. Хлопец — ми- 
ровой. 


25 апреля. 


Получил от мамы телеграмму: «Выезжаю 27 вторник со 
Львова буду телеграфировать старайтесь вывезти спальню 
возьми мыло стиральное крепко целую мама». 

Вопрос решен: Тамара окончательно уезжает. У меня опа- 
сения, чтобы только не разродилась в дороге. Вот-вот должна 
разрешиться. Очень хорошо, что будет вместе с мамой и под ее 
наблюдением. 

Нашу «элегентскую» спальню, о которой вспоминает Фаи- 
на Ильинична, увы, вывезти нельзя. Слов нет, она хороша, и 
не скоро такую снова достанешь, но что делать? Впрочем, было 
бы здоровье, а спальня будет. Стоит ли беспокоиться. 

Вчера был у зубного техника, вставил зубы. Перед отъез- 
дом решил подлечиться. Лучше все сделать, пока для этого есть 
возможности и деньги. 

Вечером с Тамарой были в Театше Повшехным Тов. Универ- 
ситету рольничего (ТОК) [Театр сельскохозяйственного универ- 
ситета] на постановке по пьесе Б. Шоу «Ученик дьявола». Меж- 
ду прочим, некоторые утверждают, что это — одно из любимей- 
ших произведений самого автора. Имеет законченную 
драматическую конструкцию, богатую фабулу в романтическом 
стиле. Действие происходит во время борьбы американцев за 
свободу, против английской захватнической политики. После- 
дние международные события и колониальная политика анг- 
лосаксов делают пьесу особенно актуальной, злободневной. 

Получил санаторную карточку в Кудову. Может быть, уда- 
стся выехать. А погода теперь самая подходящая. Очень бы 
хорошо поехать туда. Зимой там не так хорошо, как теперь. 

Несмотря на дождь и совсем скверную погоду, все же по- 
шел на футбольный матч «Полония» (Бытом) — «Висла» (Кра- 
ков). Замерз окончательно. 

Вечером с Тамарой и Галинкой Кулеша ходили в кино «Ап- 
поло» на фильм «Миклухо-Маклай». Великий русский путеше- 
ственник на островах далекой Новой Гвинеи утверждал пере- 
довую роль русской науки, защищал дикарей от произвола ра- 
боторговцев и плантаторов. Великий русский писатель 
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Л. Толстой, восхищаясь жизненным подвигом Маклая, писал 

ему: «Не знаю, какой вклад в науку, ту, которой Вы служите, 

составляет ваша коллекция, но ваш опыт общения с дикими 

составит эпоху в той науке, которой я служу, — в науку о том, 

как жить людям друг с другом. Напишите эту историю, и вы 

сослужите большую и хорошую службу человечеству... 

Это был голос России, голос передовой части ее людей. 

Краков 


26 апреля. 


Резко похолодало. Слыхал, что на Украине выпал снег. Воз- 
можно ли это теперь, накануне мая? 

Получили от мамы телеграмму. Она уже выехала, в среду 
будет во Львове. Просит телеграфировать ей день выезда Та- 
мары по адресу: Тимирязева, 12, кв. 6, Синицину Якову Ники- 
тичу. Не забыла напомнить и о доверенности на посылку. Как 
будто мы сами не догадались бы! 

Фаина Ильинична — умная и предприимчивая женщина. 
Недаром с таким восхищением отзывался о ней ее давнишний 
знакомый по Фергане, которого мы встретили здесь недавно. 
Как хорошо, что у нее есть знакомые во Львове. Теперь это при- 
шлось очень кстати. Единственное, чего сильно боюсь,— это 
тревога за Марышеньку: не родила бы она в поезде. Рискован- 
ное дело — посылать ее теперь поездом. Но иного выхода 
нет. Сама она дотянула до этого времени, а теперь вот мне 
страшно. 

Сегодня проводил занятия на курсах. Последний раз здесь 
на таких курсах. 

А все-таки жалко, что уезжает Тамара. Теперь, когда этот 
вопрос уже решен и остались считанные часы, становится не 
по себе. Пожалуй, теперь я бы не смог сам оставаться так дол- 
го в одиночестве, как это было до сего времени. 


27 апреля. 


В связи с исполнившейся третьей годовщиной со дня под- 
писания договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помо- 
щи между Польшей и СССР по всей стране прошли специаль- 
ные собрания и митинги. Президент Берут в своей статье в 
журнале «Пшиязнь» пишет: 

«Договор о дружбе, взаимопомощи и послевоенном сотруд- 
ничестве, подписанный 21 апреля 1945 года между Польшей и 
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СССР, является документом, имеющим огромное практическое 
значение для обоих подписавших его государств. Однако для 
Польши он имеет особое значение, ибо он залог нашей государ- 
ственной независимости, гарантия мирного развития нашей 
страны». 

Советско-польский договор, как указал тов. Сталин при его 
подписании, знаменовал собой коренной поворот в отношени- 
ях между СССР и Польшей в сторону дружбы и союза. 

Польская общественность постоянно и с чувством глубокой 
признательности говорит о той помощи, которую на протяже- 
нии всех этих трех лет Польша получает от СССР. Она имеет 
огромное значение для дела восстановления и реконструкции 
народного хозяйства Польской республики. В частности, это 
экономические соглашения, заключенные в январе этого года, 
которыми определены основные контингенты взаимных товар- 
ных поставок на 1948—1952 годы общей стоимостью свыше 
1 млрд. долларов. Одновременно предусмотрены поставки 
Польше Советским Союзом промышленного оборудования на 
1948—1956 год общей стоимостью до 450 млн. долларов. 

Заключая соглашение, СССР и Польша выступили как рав- 
ные стороны, независимо от их различия и мощи. Естественно, 
что польская общественность невольно сравнивает условия 
этих соглашений с теми кабальными условиями, на которых 
получают так называемую «помощь» страны — клиенты аме- 
риканского «плана Маршалла», которые приобретают лежалые 
второсортные американские потребительские товары в обмен 
на свой национальный суверенитет. 

Три года братского сотрудничества СССР и Польши при- 
несли огромную пользу для обеих стран. 

При всем старании Розенбаума, у нас с продажей мебели 
ничего не выходит. Нет покупателей, а те, которые и появля- 
ются, дают смехотворную цену. Хоть бери и оставляй здесь 
кому-нибудь. 


5 мая. 


Дальнейшие события развернулись так. В пятницу днем 
(30 апреля) отвез Тамару до станции и в Перемышль. На вок- 
зале нас провожали капитан с капитаншей, Люся, а Погоржель- 
ский ехал до Тарнова. Дорогой рассказывал забавные историй- 
ки и все порывался выпить вино, которое дал нам на дорогу ка- 
питан. 
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В Перемышль приехали вечером. Разыскал начальника по- 
гранотряда, достал машину и разрешение переночевать в их 
госпитальных покоях. Когда приехал за Тамарой, то ее на стан- 
ции не оказалось — забрал ее к себе на ужин Щибальский. 
Пришлось поехать на его виллу (там, где когда-то жил Попко)Д. 
И попал на ужин, который прошел «в сердечной обстановке». 

Первого мая рано посадил Марышеньку в поезд, договорил- 
ся с кондуктором и капитаном-попутчиком о том, чтобы при- 
смотрели за ней. Последние минуты прощания — тяжелые ми- 
нуты. Снова остаюсь один. 

В 9 часов утра скорым выехал в Краков, а львовский поезд 
еще оставался на станции. Но должен был вот-вот отъехать. По 
дороге заехал в Тарнов, к Погоржельскому и Зосе. Не хотелось 
спешить с возвращением в опустевший и осиротевший дом. 
Первые дни разлуки особенно тяжелы. 

В Тарнове этот день прошел не так тоскливо. 2 мая вернул- 
ся в Краков. Домой заходил с щемящим сердцем. Казалось, что 
вот-вот придет Тамара, заговорит. Но, увы!.. Сбежал на фут- 
больный матч, в кино. Лишь бы только не быть дома... 

Понедельник весь прошел в приготовлениях к отъезду. Во 
вторник рано выехал в Катовицы, а оттуда в Кудову. Снова 
Кудова. 

После долгого «страдания в вагоне» (поезд жутко медлен- 
но тащится!) вечером приехал в Кудову. В прошлом году здесь 
был в феврале, при снеге, а теперь совсем иное. Все в цвету. Еще 
в приемной встретил знакомых — коменданта, сестер. 

Начались курортные «страдания». Посещения врача, про- 
цедур и прочие такие вещи. 

Погода стоит прекрасная. Дни солнечные и ясные. Вчера 
была у нас забава. 

Кудова-Здрий, 
Силезия 


7 мая. 


Ровно неделя со дня отъезда Тамары. Тоскливо без нее. 
И мучает немного совесть за мою несправедливость по отно- 
шению к ней. Теперь она мне кажется такой милой и хорошей. 
Всегда вот так, после ее отъезда. 

В Кудове все по-старому. Вчера на лодке катались по озеру. 
Оно не велико, но расположено среди деревьев и вилл. Выгля- 
дит весьма живописно. 
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Живу в 37-й комнате с одним стареньким полковником из 
Варшавы. Когда-то он учился в юнкерском училище, хорошо 
разговаривает по-русски, знает наизусть Пушкина, любит рус- 
скую культуру. Мы с ним даже подружились. Вчера вечером 
ходили в кино, смотрели «Девушка с характером». Вспомнил, 
как первый раз смотрел этот фильм в Фергане. Это было, ка- 
жется, еще в 1938 году. Как это уже давно. 

Учили меня вчера играть в бридж. Понял, как это играется. 

Спим при открытом окне, умываемся до пояса холодной 
водой. Одним словом, ведем людской образ жизни. Тамара была 
бы совсем довольна. 

Из Познани здесь отдыхает полковник с женой, они рус- 
ские, тоже собираются уезжать домой. Все наше братство со- 
бирается на родину. 

В санатории в этот раз большинство старичков, поэтому и 
образ жизни тихий, «старперский». 

Кудова-Здруй 


8 мая. 


Ровно неделю тому назад прощался с Тамарой в Перемыш- 
ле. Неделя, а кажется — это было так давно. Без нее и время 
тянется нескончаемо долго. 

Погода резко изменилась, пошел дождь, небо заволокло 
тучами. В такую погоду только спать да спать. Тем более что и 
врач прописал после минеральной воды спать два часа. Вчера 
принимал солнечные ванны, а сегодня нельзя. 

Вечером в клубе были танцы и игры. Какой-то поручик 
хорошо играл на фортепьяно, причем, в большинстве — русские 
мотивы. Нужно признать, что наша музыка, искусство, песня 
проникли в польский народ. Многие стараются говорить по- 
русски. Впрочем, в искренность дружбы многих можно и не 
верить. Она весьма относительна. Все до поры до времени. 

Чувствую себя значительно лучше, даже за эти дни отдох- 
нул и подкрепился. Нормальный, спокойный образ жизни мно- 
го значит. 

Теперь вот взялся писать письма. Не люблю очень это дело, 
но нужно его все-таки делать. Хотя бы периодически. Снова 
накупил открыток и думаю их рассылать во все концы. 

После обеда — спать. Встал — вокруг все просто не узнать. 
Солнце залило парк, островерхие крыши соседних вилл. Из 
окна открывается прекрасный вид на Кудову, беспорядочно 


604 


разбросанную по склонам гор, среди многочисленных деревень. 
Подойдешь к окну вот в такой солнечный день, слушаешь ве- 
селое щебетание птиц — и отдыхаешь телом и душой, лениво 
разглядываешь горы, лес... И размышляешь, как, вероятно, де- 
лал бы каждый на моем месте, о времени, о вечности, о войнах, 
бушевавших в этих местах, о людях, посетивших их и еще ког- 
да-нибудь приедущих вот в эти места. 

Киудова-Здруй 


10 мая. 


Вчера был мой день рождения. А я и забыл. Вспомнил, толь- 
ко когда получил телеграмму из Москвы: «Горячо поздравля- 
ем днем рождения крепко целуем Тамара мама». 

Случайно, с оказией, ездил с врачами машиной в Поляни- 
ца-Здруй. Это тоже курортная местность в 30 километрах от 
Кудовы. Хорошо в пригожий день проехаться машиной, особен- 
но по асфальту, среди гор и лесов. Приятная прогулка. 

Городишко Поляница-Здруй небольшой, но расположен в 
очень красивом месте. Прекрасные дома, виллы всевозможной 
архитектуры. А сколько праздного народу! После войны 
Польша получила прекрасные районы, благоустроенные. И 
могут ли поляки после этого сетовать, что их обидели. А ведь 
все это получено благодаря русским, это наш брат отвоевал сво- 
ей кровью все эти курорты, виллы, благополучие и «люксусо- 
ва» жизнь для поляков. Многие это хорошо понимают, но мно- 
гие не хотят понять. Тем хуже для них. 

Полковника перевели в другую комнату, и я остался один. 
Вечерами скучно, кинофильмы меняются раз в неделю. Вооб- 
ще, культурное обслуживание поставлено слабо. Лекций ника- 
ких не было. В Ессентуках в этом отношении все было куда 
лучше организовано. 

Вечером пришли ко мне гости, сыграли в бридж. Я уже не- 
много научился. 


13 мая. 


Выбился из графика нормальной жизни. Так увлекся «Дву- 
мя капитанами», что перестал ходить на забеги. И после обеда 
не спал, как полагалось бы. Так хорошо написана книга, с та- 
кой подкупающей правдивостью. Детские годы, учеба Сани 
Григорьева мне особенно близки: у меня они тоже примерно так 
же протекали. И в моей жизни так было, что текла она плавно, 
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а затем вдруг проделывала «бочки» и «иммельманы». И все- 
таки детство и юность — хорошие годы. 

Что вспомнить, что рассказать об этих годах? Слишком 
много пришлось бы писать. Понадобилось бы много тетрадок. 

Юность кончается не в один день, его не отметить в кален- 
даре: «Сегодня окончилась моя юность». Она уходит незамет- 
но, так незаметно, что с нею не успеваешь проститься. Только 
что ты был молодой, юный — и незаметно стал взрослым. 
Юность кончилась, а когда, какого числа, в каком часу? Неиз- 
вестно. Если сравнить жизнь с дорогой, то можно сказать, что 
на самых крупных поворотах этой дороги человеку нужен ре- 
гулировщик, который бы указал нужное направление. Как ча- 
сто у меня не было такого регулировщика, и это давало знать. 

Две недели — не так уж много, но какими долгими они по- 
казались мне без Марышеньки. Тоскливо. Как она мне нужна 
сейчас, хорошая, умная. Чувствую себя одиноким, как никог- 
да. Перебираю в памяти наши беседы, вспоминаю, когда и о чем 
говорили. Горько вспоминать, что в последние дни я был не- 
справедлив по отношению к ней. Но скоро увидимся, и все бу- 
дет хорошо. 

Иногда мне и теперь кажется, что она только в другой ком- 
нате или на своем «камбузе», что вот-вот откроется дверь, и она 
войдет. Мы пойдем гулять в горы... Как в тот счастливый ве- 
чер в Кринице, она снова будет отставать и сердиться на меня, 
что я спешу. Все-таки — как хороша семейная жизнь и как ее 
надо ценить. 

Кудова-Здруй 


15 мая. 


Осталось быть здесь полмесяца. А как много еще надо сде- 
лать: переписать материалы учебные, законспектировать хотя 
бы несколько глав из «Истории ВПК(б)». Теперь, видимо, бу- 
дут спрашивать и в Варшаве и в Москве. И снова будут ругать 
за то, что мало работал над собой. А стыд-то какой! 

После обеда наши курортники высыпают на скамеечки «по- 
дышать свежим воздухом» и точат лясы. 

Вчера написал письмо в Москву и Балтрукевичу. Его адрес: 
Варшава, ул. Кошикова, 79а, кв. 28. 

Американский посол в Москве обратился с предложением 
урегулировать отношения с СССР. Ага, наконец-то начинает 
проясняться у них в мозгу. Наконец-то благоразумие, голос че- 
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стных представителей начинает торжествовать. Может быть, 
великая американская нация не погрязнет в трясине мрако- 
бесия. 

Земля движется. И человек на этой земле идет вперед. 
И жизнь на земле идет вперед, к новым свободным дням мира. 
Свыше восьми миллионов итальянцев, голосовавших за ком- 
мунистов, не испугались бомб, танков, вооруженной полиции, 
не позволили соблазнить себя блеском долларов. Эти восемь 
миллионов — люди действия, люди твердых убеждений, люди 
будущего. 

Силы демократического лагеря растут с каждым днем. Но- 
вые и новые победы одерживают наши друзья, борющиеся за 
свои права, за свободу, за процветание и независимость своих 
стран против реакции, против иноземной кабалы. 

Американцы хотят организовать Соединенные Штаты ЁЕв- 
ропы, в которых бы они играли главенствующую роль. Почему 
капиталисты заинтересованы в организации уний и федераций 
в Европе? По-моему, здесь нужно видеть три причины. Первая — 
экспансия империалистов США, которые, нажившись на вой- 
не, стремятся к экономической диктатуре (а вслед за ней — ик 
политической). Все эти унии и есть форма закабаления иных 
государств Соединенными Штатами. Вторая — стремление 
мирового капитализма к изоляции СССР, к созданию и укреп- 
лению антисоветской коалиции. Не удалось при помощи Гит- 
лера задушить СССР, так пытаются делать это сейчас. Третья — 
страх перед растущей мощью рабочего класса в отдельных стра- 
нах. Сами капиталисты отдельных стран не могут справиться 
со своим рабочим классом и зовут на помощь военную силу 
СПА. Голое, ничем не прикрытое предательство своего наро- 
да, лишь бы только удержаться у власти и не потерять матери- 
альных благ. 

К нам в санаторий приехал генерал, тот самый, который 
формировал нас в Сельцах. Как он постарел! 

Кудова-Здруй 


17 мая. 


Это совсем плохо: все собираюсь заниматься «Историей 
партии» и никак не соберусь; то загораю, то играю в шахматы, 
бридж, и так проходит весь день. А это недопустимо: если тут 
не стану заниматься, то больше времени не будет. А ведь спро- 
сят же обязательно. 
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Сегодня сидел, ждал, пока разбирали почту. Конечно, мне 
ничего нет. Это таки свинство большое. 

Каждую ночь снятся какис-то глупые сны. То меня обворо- 
вали на станции при покупке билета, то не мог слезть с много- 
этажного дома... К чему бы все такое чудачество? 

Вчера был у нас вечер самодеятельности. Чепуховский, бес- 
содержательный. 

Вчера снова проиграл в бридж. Наука, говорят, денег сто- 
ит. Раз хочешь научиться — должен проигрывать. Так-то оно! 

Полковника Большака трижды обыграл в шахматы, и то «не 
по правилам». Без теории, с налета. 

Киудова-Здруй 


19 мая. 


Последние два дня дождь и дождь. Почти никуда не выхо- 
жу. Законспектировал 2-ю и 3-ю главы «Истории ВКП(б)». А, 
вообще, как протекает день? Утром в 8 часов встаю. Иду на 
процедуры (забеги), а в 8.30 — на завтрак. После него снова 
процедуры или к врачу, а в 13.00 на обед. После обеда в пияльня 
[бювет] пить воду и послушать немного музыки. От 15 до 16 ча- 
сов «мертвый час», а в 17.00 — подвечорек [полдник] в столо- 
вой. Легкий ужин. После него играем в шахматы, рассказыва- 
ем анекдоты. 

В 19.00 ужин. После ужина — или в кино, или за бридж, 
или за шахматы. 

Сейчас вот 11 часов ночи. На дворе дождь, только-только 
из моей комнаты разошлись полковник, майор и одна медсест- 
ра из Щецина. Играли в бридж. Майор имел билет в кино, но 
мы его отговорили, чтобы иметь четвертую руку. С ним мне 
лучше всего играется. 

Помогли ли мне все здешние процедуры? Трудно сказать. 
По-моему, нет. Но, говорят, это чувствуется через определен- 
ное время, а не сразу. Возможно. После Ессентуков сам в этом 
убедился. 

Осталось уже 9 дней. Все ближе и ближе выезд. А там — 
хлопоты по выезду домой. Снова — пустая комната, больно 
напоминающая о Тамаре, снова пакование вещей, поезд на Вар- 
шаву, хождение, снова чувство нехватки денег. Все эти нудные 
житейские будничные мелочи, которые всегда стоят на нашем 
пути. 
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25 мая. 


После врачебной комиссии мне добавили процедур, и те- 
перь целый день проходит «в оных». Даже устаю. А главное, 
что все это мало помогает. Наоборот, с желудком значительно 
хуже, чем перед приездом в Кудову. При моем холецистите мне 
назначили пить воду Мархлевского. Как теперь узнал, это же 
убийство. А врач? Видимо, тоже прозевал. 

Сегодня уже выезжают некоторые курортники. И мне ос- 
талось три дня тут быть. Нет ничего вечного. Мир — процесс 
движения, изменений, преобразований. Приеду домой, будет 
снова тоскливо — ведь там, в Кракове, все так напоминает Та- 
мару, а теперь ее там нет. 

Вчера получил от нее вторую открытку. Пишет, что не по- 
лучает писем, а ведь я же написал их 9 штук. Что случилось? 

Жена Большака сегодня читала нам мораль, как вести себя 
за столом. Чудачка, разве в этом суть культуры — что с того, 
что многие здешние шелкоперы очень элегантно выглядят, рас- 
шаркиваются, до приторности вежливы. Но как они пусты внут- 
ренне! А их щегольство, архивежливость — «любовное самосо- 
зерцание тупого мещанства, хрупкой обывательщины». Тошнит 
от нее. Наш русский человек прост, скромен, но зато и спосо- 
бен на большие дела. В этом его сила, внутренняя красота 
и культура. 

Гордое сознание сил и подвига, совершенного нашей роди- 
ной,— вот позиция, с которой мы должны смотреть на Запад. 

Еще Пушкин писал о США и их «хваленой» культуре: 
«...С некоторого времени Северо-Американские Штаты обраща- 
ют на себя в Европе внимание людей, наиболее мыслящих. Не 
политическое происшествие тому виною: Америка спокойно со- 
вершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая, силь- 
ная морем, упроченная ее географическим положением, гордая 
своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в недав- 
нее время занялись исследованием нравов и постановлений 
американских, и их наблюдения снова возбудили вопросы, ко- 
торые полагали давно уже решенными. Уважение к сему наро- 
ду и кего уложению, плоду новейшего просвещения, сильно по- 
колебалось. С изумлением увидели демократию в ее отврати- 
тельном цинизме, в ее жалких предрассудках, в ее нетерпимом 
тиранстве». 

Итак, циничная демократия оказывается «плодом новейше- 
го просвещения». Браво, Александр Сергеевич! А до чего дош- 
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ли теперь эти хвастливые «дяди Сэмы», до какого цинизма и 
наглости. В сегодняшней ноте очень хорошо об этом написано, 
крепко, смело, по-нашему, по-русски. 

Скоро уезжать отсюда. А я так мало успел в самоподготов- 
ке. Удалось проработать (но не изучить основательно) только 
5 глав «Истории ВКП(б)». Ей-ей, не хватило времени. Сам ру- 
гаю себя за малые плоды трудов, но время-то уже не вернешь. 
Нужно будет еще взяться за биографию тов. Сталина. Успеть 
за эти три дня. Много осталось работы еще и по переписыва- 
нию учебных военных материалов. 

Сегодня вечером была гроза. Блистала молния, и гремел 
сильный гром. Мы спрятались у Винокуровых, доигрывали с 
ним партию в шахматы. Стало темно-темно, погас свет. Заба- 
рабанили крупные капли дождя. Невольно преклоняешься пе- 
ред такой стихией. 

Пытался загореть, ничего не выходит. Солнце изменяет. 
Стоит только выйти на улицу с одеялами, книгами, как оно 
прячется за тучки. 

Кудова-Здрий 


26 мая. 


Получил письмо от полковника Евченко. Он пишет, что 
проводили Шпановского, и все остальные тоже готовятся к 
выезду. 

Штрингер, действительно, свирепствует — все делает за 
два часа, и все потом приходится переделывать. Он доволен, 
что Тамара благополучно приземлилась в своих родных кра- 
ях, а мне советует: «Не падай духом — скоро ее увидишь, и 
не только ее, но и плод своего “отчаянного труда”. Завидую 
тебе и вместе с тем желаю получить здорового, крепкого 
сына». 

Я знаю, как все это будет выглядеть. Пока, например, ни- 
чего не известно. У нас некоторых отчислили за плохое пове- 
дение — слишком уж любили поухаживать. Особенно досталось 
одной Крисе. А как она здесь перед этим «гоняла», чего только 
ни делала, чтобы понравиться некоторым. 

Впрочем, стать красивой, быть кокеткой, предметом покло- 
нения — это всегда было наибольшим желанием всех женщин 
мира, начиная с Евы. 

Вот Клеопатра — она пьет вино, в котором растворен жем- 
чуг, чтобы получить серебристый блеск глаз... Вот жена Неро- 
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на, купающаяся в молоке от пятиста ослиц... Вот знатные ки- 
таянки, готовые претерпеть жуткие муки, ходить на специаль- 
ных каблуках, но иметь маленькую ножку... 

Вчера у жены Большака были именины, и мы немного гуль- 
нули. 

Полковник-старичок дал мне свой адрес: Варшава, аллея 
Неподлегности, 245, кв. 61. Вацлав Ключинский. 

Кудова-Здруй 


28 мая. 


Пятница. 11 часов ночи. Только что пришел от очередного 
отъьезжающего курортника. Долго с ним рассуждали и о моем 
предстоящем выезде. Попрощался с его женой. С ним прощусь 
завтра утречком, когда зайду за своей тетрадкой. 

Перед вечером попрощались со многими-многими. Боль- 
шинство уезжает сегодня, вернее, уже уехали. Теперь от нас 
остались одиночки. Завтра утречком выезжаю и я на Краков. 
Всему приходит конец. 

Грустно. За этот месяц люди как-то сдружились. Мы с пол- 
ковником Большаком все резались в шахматы. Сегодня я ему 
проиграл, а он все пел: «Валенки, валенки, не подшиты, старень- 
КИ...». Даже жене его надоело слушать его пение. 

Прошел месяц. Сегодня отправил последнее письмо Мары- 
шеньке. Больше, видимо, в Кудове мне уже не придется быть. 

Собрал свои вещи. Последний раз уселся вот за этот сто- 
лик. Всегда, когда уезжаешь с насиженного места, как-то ста- 
новится грустно. 

Но стоит ли поддаваться этому чувству? Конечно, нет. Нуж- 
но сказать себе, что все прекрасно, все идет нормально, своим 
чередом. 

Кудова-Здруй 


31 мая. 


Понедельник. Снова я в Кракове. Как только приехал ве- 
чером в субботу, так стало жутко тоскливо. Все в доме так на- 
поминает Тамару. Вот к этим дверям она прикасалась, на этом 
стуле сидела. Со стены по-прежнему смотрит ее портрет. Как 
будто только вчера мы вышли из этого дома и разбежались: 
она — в Москву, а я — в Кудову. 
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Сразу же пошел к Кулешам и там получил два письма из 
Москвы. Одно даже было напечатано на машинке. С полной 
инструкцией о том, как паковаться, сколько платить носильщи- 
ку, как достать билет. Ай, да Фаина Ильинична. Предусмотри- 
тельная женщина. А как сильно любит Тамару. 

У соседки-капитанши, что живет в квартире под 7-м номе- 
ром, событие. Вечером зашел к ним и увидел молодого мужчи- 
ну, которого она мне представила, как своего нового мужа. Но 
самое интересное было в том, что прежний муж сидел здесь же 
и вел себя так, как будто бы не он прожил с этой женщиной 
десять лет и как будто бы это не его жена уходит к другому 
мужу. Так теперь и живут все вместе. Как это у них все легко 
происходит... Как самое обыкновенное, пустяшное дело. Что для 
них десятилетняя (шутка ли сказать!) совместная жизнь. Ра- 
зошлись, как будто после легкого флирта. Или как после ки- 
носеанса расходятся люди. 

Ну и, наконец, самое главное. Сегодня, возвратясь из 
ДОВу после обеда с Евченко и Снегиревым, зашел к Кулешам, 
и Галинка начала меня поздравлять, потрясая телеграммой. 
Вот ее содержание: «Сегодня (это значит — 29 мая) 18 часов 
Тамарочка родила девочку 8 фнт (примерно 3,300 кг) горячо 
поздравляем крепко целуем отца нашей девочки будем теле- 
графировать часто мама бабушка». Кто бабушка, это извест- 
но, а вот кто теперь мама? Интересно — поменялись ролями. 
У них тоже повышение в званиях: мама стала бабушкой, 
а дочь — мамой. 

Как бы там ни было, но теперь я уже знаю, что я — отец. 
А мы с Тамарой даже не условились, как же назовем ребенка. 
Впрочем, мы-то и не знали, что будет девочка. Но какие это 
налагает на меня большие обязанности. Быть отцом — это зна- 
чит воспитать ребенка достойным гражданином нашей Роди- 
ны, воспитать дочь такой, какими были лучшие дочери нашей 
страны — Зоя Космодемьянская, Лиза Чайкина... 

Сообщил эту радостную весть всем своим знакомым, 
они меня поздравляли, радовались. Особенно была рада 
Шершниха. Долго улыбалась поверх очков своей добродуш- 
ной, старческой улыбкой. Завтра утром дам телеграмму: 
«Очень рады, горячо поздравляем желаем матери дочери 
счастья здоровья целуем Николай, Кулеши, Евченко, Люся, 
Шершни». 

Краков 
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1 июня. 


С утра послал Тамаре телеграмму. В ДОВу меня поздрав- 
ляли с иуречко [с дочерью]. Некоторые сочувствовали: почему 
не сын. А мне все равно. Что судьба дала. 

Днем был у консула, долго с ним говорили о том, как 
оформить визу на мои дневники. Неужели мне суждено с 
ними расстаться? Это было бы для меня огромным горем. 
Девять лет, да еще таких богатых событиями, записаны в днев- 
ники. Это были самые интересные годы моей сознательной 
жизни. Я привык разговаривать со своим дневником, делить- 
ся мыслями, как с единственным другом. И неужели у меня 
его заберут на границе? Оставить его здесь? Сжечь? Нет, рука 
не поднимется. 

Повезу собой! Будь что будет, но повезу. Неужели где-ни- 
будь в Главлите не найдется человека, который не понимает, что 
значит лишить человека его дневников? Консул обещал позво- 
нить в посольство и выяснить у Яковлева, как должно этот воп- 
рос разрешить. Через три дня выяснится. 

В Москву написал письмо. Завтра высылаю. Додумаются 
ли мои сходить к генералу Венцковскому? Вот бы обрадовал- 
ся старик прибавлению моего семейства. 

Скорее бы уже самому выехать. Взял все справки, бегунок 
и начал уже обходить всякие кабинеты. Уже недолго осталось. 
Скоро снова в Москву, а там — свои люди, своя жизнь. 

Краков 


6 июня. 


Воскресенье. Живу подготовкой к выезду. Оказалось мно- 
го дел, связанных с окончательным расчетом. Нужно в двенад- 
цати (!) местах отметиться на обходном. Но скоро придет и это- 
му конец. Скоро, скоро уеду домой, на Родину. 

Как назло, стоят исключительно паршивые дни, дожди без 
пшестанку [без перерыва]. Такого обильного осадками мая уже 
не было, судя по сегодняшней заметке в «Есйо Ктакоша», уже 
около 30 лет. Поздно ночами сижу: нужно переписать учебные 
материалы последних штабных учений. Очень жаль, что рань- 
ше этого не сделал. Это ведь богатый учебный материал. А учеб- 
ников по составлению боевых документов, особенно в армейс- 
ких масштабах, так мало, и их трудно достать. Сегодня прихо- 
дил Юзик, мой старый ординарец. Поговорили с ним. 
Посоветовал хорошо работать, тогда всегда будет человеком. 
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Кулеша нашел переплетчика, и он мне переплел все днев- 
ники. Чтобы он их не читал, пришлось все время присутство- 
вать при этом. 

У соседей интересные вещи происходят. Капитаншин 
«амур» хотел ее обокрасть (вот что значат плоды мимолетного 
знакомства), но помог случай: сломался замок, и «новый муж» 
не смог проникнуть в дом. Капитанша его прогнала и снова 
пошла на мировую со своим старым Альфредом. Я им немного 
помог примириться. Ведь жалко, чтобы так глупо разбивалась 
семейная жизнь. А как будет с моей семейной жизнью? Ни от- 
крыток, ни писем, ни телеграмм снова нет. Фаина Ильинична 
успокоилась. Одно время мне даже казалось, что ее больше все- 
го волнует одно: выполню ли я все ее поручения. Это для нее 
было главным. 

В Марышкиной любви ко мне я тоже немного поколебал- 
ся. И все это проклятое письмо к Вовке. Я все сравниваю: ведь 
когда она ехала ко мне, то Вовке писала с дороги. А вот когда 
уехала от меня, то небось ничего мне не написала. И давно уже 
я не получал таких хороших писем, как она написала своему 
Вовке. Что это значит? Неужели у нее до сих пор в голове ро- 
мантика гимназистки, увлечения, так же скоро проходящие, как 
и появляющиеся? 

Сегодня вечером был в театре имени Словацкого на боль- 
шом концерте нашего хора и балета имени Пятницкого. И хор, 
и балет — замечательные, буря аплодисментов, вызовы на 
бис — достойная награда нашим артистам. Концерт состоял из 
двух частей, одна лучше другой. Все номера, особенно пляс- 
ки, вызвали огромный восторг зрителей. Овациям не было 
конца. И действительно! Мы, русские, испытывали огромную 
радость и гордость, что именно это наши люди, наш народ 
создал такую замечательную музыку, песню и танец. Есть чем 
гордиться. 

Краков 


7 июня. 


И июнь-то совсем не похож на июнь. Так, осень какая-то. 
Дождь с утра, дождь днем, дождь ночью. Сегодня только на 
несколько минут выглянуло солнце. Погода осенняя. А тут и 
без нее тоскливо самому, без никого. Сижу долго ночами. Вче- 
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ра лег уже на рассвете. Пусто в доме, темно во дворе. Бараба- 
нит без устали по подоконнику дождь. 

Из Москвы ничего не получал. Дал телеграмму: «Как здо- 
ровье Марышки доченьки». Я догадываюсь, почему ничего не 
сообщают. Снова Тамаре и Фаине Ильиничне показалось, что 
я невнимателен, и они обиделись. Почему так мало нужно для 
их обиды? Какое-то болезненно раздражительное самолюбие. 
Все более и более мне почему-то кажется, что все же мы с Та- 
марой не сошлись характером, что у нас много несовпадающих 
взглядов на иные вещи. Она, например, может обидеться за то, 
что я вошел в дверь первым, а я не придаю этому никакого зна- 
чения. Разве в этом дело? Разве в этом сущность культуры? Да 
и откуда мне было изучить все эти «тонкости благородного 
воспитания». Мне пришлось самому с тринадцати лет работать, 
зарабатывать на жизнь. «Моими университетами» была сама 
жизнь, строгая, взыскательная. Разве я не хотел бы иметь сей- 
час блестящее законченное образование и разве в этом моя 
вина, что его не получил. С какой радостью пошел бы сейчас 
учиться в военную академию, но как сдать экзамены? Да и воз- 
раст уже... 

Тамарина жизнь текла в благополучии, помогала мать (она 
и до сих пор при ней), заботился отец. Как много это значит, 
как облегчает жизнь. 

На этой неделе должен обязательно ехать в Варшаву. Задер- 
живает только то, что не рассчитался с вещевым отделом. По- 
дал рапорт на списание. Шершниха мне подсказала, как лучше 
уложиться. Вот где замечательная старушка. Вся ее жизнь -— в 
заботе о детях, Виталии и Ире. Есть такие женщины, целиком 
отдавшие себя материнству. Какой матерью будет Тамара? 
Трудно ответить. Но мне кажется, что ей скоро надоест эта 
функция. Ее душа постоянно ищет новых ощущений, то, что 
вчера для нее было целью, сегодня уже перестает интересовать 
ее, как пройденный этап. В этом я согласен с Вовой Лесничен- 
ко. Он писал ей об этом в письме. 

Кулеша поехал в Варшаву, он просится домой. Правильно 
делает. Давно ему советовал. Дома будет куда лучше. 

Хотелось бы скорее попасть в Москву. Нужно будет серь- 
езно и основательно поговорить с Фаиной Ильиничной, расска- 
зать ей о письме Вовочке. Только поймет ли она?.. В своей 
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материнской любви (Тамара ведь единственная у нее дочь) она 
подчастую не хочет замечать справедливости и всегда встает на 
защиту Марышки, держит ее сторону. 

И странно, что теперь, когда я вот только-только стал от- 
цом, мне уже нужно задумываться над этим вопросом. Не по- 
здно ли? А, может быть, теперь ребенок все сгладит, увеличит 
нашу привязанность друг к другу. Во всяком случае, если толь- 
ко Тамара не согласится выехать со мной из Москвы туда, куда 
меня пошлют, то я должен буду решить окончательно вопрос о 
наших взаимоотношениях на будущее и расставить все точки 
над 1. Если же она дорожит мною, она поедет везде, разде- 
лит мою судьбу. Такой должна быть жена, настоящая подруга 
Жизни. 

Краков 


8 июня. 


Хуже всего неизвестность. Приехал из Варшавы Кулеша и 
наговорил всяких страхов. Расстроил меня. 

Скорее бы определилась дальнейшая судьба. А если де- 
мобилизуют? Не могу себе представить жизнь вне армии. За 
столько лет привык к ней. Полюбил свою профессию. При- 
вык к строгому распорядку. Я был педагогом, был журнали- 
стом, однако военная профессия мне больше всего понрави- 
лась, особенно служба разведчика. Если бы удалось попасть 
мне на курсы усовершенствования! Я бы старался, учился бы 
хорошо и оправдал доверие. Но как туда попасть, как дока- 
зать важность этого комиссии, которая будет решать мою 
судьбу. Крутой поворот. В жизни их много было и много еще 
будет. Не стоит отчаиваться, падать духом. Главное всегда 
впереди. Может быть, еще и удастся поехать на учебу. Все 
возможно. А ну как мне снова улыбнется счастье. Хуже все- 
го, однако, то, что не с кем поделиться, не с кем посовето- 
ваться. Сам один, как сыч. Каждый занят своим делом, сво- 
им устройством. 

Нужно быстрее ехать в Варшаву и скорее узнать всю обста- 
новку. 

Дождь, не переставая, льет. В Закопане прервало ж.-д. со- 
общение, поразмывало дороги, сорвало мосты. Горные реки 
вышли из своих берегов и затопили многие деревни. Люди си- 
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дят на крышах. Это прямо-таки бедствие. А главное — пропа- 
дут посевы. Перспектива весьма плохая. 

Хорошо, что мы с Тамарой не расписались. Теперь вот и 
определится ее искреннее отношение ко мне. Если она любит, 
то не оставит ни при каких обстоятельствах. Нас не связывают 
официальные узы, и здесь ей вольно сделать выбор. Каков он 
будет? 


9 июня. 


Все инстанции прошел. Завтра остался только Персо- 
нальный отдел — и можно ехать в Варшаву. Думаю быть там 
в субботу. В воскресенье двину под Варку. Обойду все зна- 
комые места, где воевал, где пережито так много. Не скоро 
придется снова попасть в эти места. И доведется ли вообще 
когда-нибудь побывать в Польше? По-видимому, нет. Впро- 
чем, в жизни бывает так много всяких неожиданностей, при- 
чем таких совершенно непредвиденных. Не стоит ничему 
удивляться. 

От Блонского получил характеристику. Хорошая. А Сне- 
гирев еще добавил кое-чего от себя. Видел свою служебную 
характеристику. Та, которую писал Венцковский на польском 
языке — хорошая, даже отличная, а вот перевод на русский 
далеко не дословный. Я бы сказал, что характеристика проиг- 
рала. Но что сделаешь. Был бы здесь Венцковский, все было 
бы иначе, а так... Сабор торжествует. За то, что я в свое время 
ругал его за бесшабашное перемещение кадров, за неправиль- 
ную их расстановку (был такой случай с выпускниками из 
Рембертува), и он мне отплатил. В Варшаве у полковника 
Кожуха поставлю этот вопрос, попрошу достать мне преды- 
дущую характеристику. Та еще лучше последней, написанной 
самим командующим. И некому об этом сейчас говорить. Ев- 
ченко вообще ведет себя нехорошо. Это его «заслуга» в том, 
что я не получил очередного звания. После пришлю ему пись- 
мо и «поблагодарю». 

А как он вел себя сегодня? Сказал ему, что если речь идет 
о квартире, то я могу ее освободить в два счета. Как-нибудь 
найду местечко у друзей. Свет не без добрых людей. 

Краков 
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20 июня. 


Итак, все по порядку. В прошлую пятницу (это значит, 
11 июня) выехал в Варшаву окончательно оформляться. Знал, 
что в понедельник в Кракове для нас состоятся проводы, но ос- 
таваться на них не хотелось: нужно было спешить скорее офор- 
мляться. Надоело уже жить, как на вокзале, без дела. Вечером 
приехал в Варшаву и с трудом нашел Балтрукевича на Коши- 
ковой, 79а, кв. 28. Он принял меня приветливо, по-товарище- 
ски. В субботу в управлении кадров сдал личное дело и дого- 
ворился с Кожухом о характеристике. Мне перевели и выдали 
на руки все мои характеристики. Должен сказать, что после 
того, как прочитал их, убедился, что характеристики очень хо- 
рошие. Особенно те, которые писал Венцковский. За оператив- 
ную группу «Висла» заработал тоже прекрасную оценку. Об- 
наружил со всей очевидностью, что звания в прошлом году не 
получил по вине Сабора. Он вопреки приказанию послал пред- 
ставления без подписей. Нарочно забыл их оформить. Теперь 
ничего нельзя сделать. 

За свою проницательность, за то, что не мог примириться 
с вредной персональной политикой Сабора, мне пришлось по- 
страдать. Но я не жалею: все-таки жертвовать принципиаль- 
ностью ради личных интересов, шкурнических целей — это 
подлость, страшно низко. Жизнь нужно прожить честно, так, 
чтобы не стыдно было перед самим собой, перед своей сове- 
СТЬЮ. 

В воскресенье поехал в Варку. Там обошел лес, деревни, все 
нашел, в т. ч. и бывшие немецкие траншеи. Нашел старую свою 
землянку. Наблюдательный пункт. Как живые, встали перед 
глазами картины того памятного лета 1944 года, когда вот здесь, 
в этих самых лесах, в этих вот окопах мы воевали. Вот дороги, 
по которым возили раненых, вот остатки блиндажей, где раз- 
мещался штаб батальона Мастовича. Вот с этой опушки я от- 
правлял своих разведчиков в разведку, а вот в этом месте, на- 
против Грабув-Залесны (он тогда был в руках немцев) 2 сен- 
тября 1944 года мы взяли пленного фрица... Припоминаю даже, 
как он выглядел. Сейчас окопы разрушены, местами местные 
жители засыпали их песком. В одной избушке (раньше мы ча- 
сто наблюдали ее в бинокль) собрались крестьяне, и я им рас- 
сказал, как дрались, как умирали за их деревню лучшие сыны 
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народа. Ведь дважды мы брали с бою эту деревушку и дважды 
вынуждены были отдать ее врагу... 

С одним из жителей обходим линию немецкой обороны. 
Находим патроны, гильзы, поржавевшие от времени. Так вот 
как выглядела эта оборона. А ведь сколько раз мы тогда стара- 
лись ее разгадать, пытались представить себе «начертание пе- 
реднего края обороны противника». И вот теперь, после четы- 
рех лет, я могу проверить свои предположения. 

Как изменился лес. Весь побитый, обгорелый, сухой. 
И весь изрытый траншеями, блиндажами. Теперь они полуоб- 
валились, затекли водой, а ведь помню, как в них прятались 
люди, мои товарищи... Теперь все выглядит, как заброшенное 
кладбище. Впрочем, для скольких из наших бойцов этот лес 
и стал кладбищем. Вспоминаю наше наступление на Зосин. 
Вспоминаю смерть поручика Германа вот на этом бруствере. 
Пуля пробила ему череп навылет, и он навсегда остался в этом 
лесу. Помню Войтовича и то утро, когда он последний раз 
выдвигался на эту опушку со своей снайперской винтовкой. 
И здесь остался... Друзья мои!.. Не суждено вам так, как мне 
вот сейчас, снова увидеть Варку, воды Пилицы, не суждено вам 
было дожить до светлого дня победы, смеяться и радоваться 
вместе с нами, вашими боевыми товарищами, оставшимся в 
живых. Но мы помним о вас, чтим вас, чтим вашу память. 
Своей смертью вы завоевали себе бессмертие. И я приехал 
сюда, на место нашей общей брани, отдать вам последний долг, 
попрощаться. 

В лес, где размещался некогда наш штаб, не пошел: далеко, 
да и не было времени. 

Пешком через Варку добрался до станции и вечером был в 
Варшаве. 

С понедельника — снова оформление дел в посольстве, у 
вице-министра. Попрощался с Кожухом, с генералом Комаром 
и только в пятницу смог вернуться в Краков. 

В субботу оформлял свой выезд. Попрощался с Моссором. 
Он меня принял очень учтиво, сожалел, что более нам не при- 
дется вместе работать, пожелал счастья и успехов в новой жиз- 
ни. Подарил на память от себя лично и от офицеров округа 
портсигар с выгравированной благодарностью. Получил я так- 
же благодарность от Главкома, маршала Роля-Жимерского. 
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В ней написано: «От лица службы объявляю Вам благодарность 
за честный и самоотверженный труд, положенный Вами в Вой- 
ске Польском. В совместной дружной работе с молодыми бое- 
выми соратниками — польскими офицерами — во время боев, 
как и во время преодоления организационных трудностей, Вы 
передали им боевой опыт и высокие военные знания, которы- 
ми долго будет пользоваться наша армия. Вы заслужили при- 
знательную память, помощь Ваша будет крепить великую друж- 
бу между польским народом и народами СССР. Варшава, 
16 июня 1948 г.». 

Самое главное, что я не подвел, по мере своих сил старался 
оправдать возложенную на меня ответственную задачу прави- 
тельства и нашего народа. И сознание этого — самая большая 
для меня награда. 

Тревожат плохие предчувствия. Как-то меня встретят дома? 
Как там Тамара? Вчера в откровенном разговоре старушка Шер- 
шниха созналась: однажды Тамара ей говорила о том, что в Мос- 
кве у нее есть «мальчик» и что со мной она жить не будет. Как 
мне тяжело и больно было это слышать. За что все это? Не я ли 
писал ей в окопах, на привале, не мечты ли о встрече с ней все- 
ляли в меня силы, не ее ли я ждал долгими месяцами в Крако- 
ве, не срывал ее с учебы, чтобы закончила институт, и жил один, 
сам по себе... И для чего это все? Где ее совесть, рассудок? В по- 
следнее время я не видел с ее стороны ни любви, ни привязан- 
ности. А, может быть, лучше всему положить конец? Что будет 
стоить жизнь, полная сомнений в искренности ее чувств? 

Вопросы, над которыми есть повод задуматься. Дал теле- 
грамму, чтобы мама выехала во Львов. Дорогой (если, конеч- 
но, приедет) переговорим с ней откровенно. 

Посмотрю, как Тамара будет вести себя в дальнейшем. Если 
только не согласится ехать со мной из Москвы, то, значит, нуж- 
но со всем кончить. Разве это жена, которая не захочет разде- 
лить с мужем его учесть. Нет, это не жена! Это не подруга 
жизни! 

Впрочем, все может оказаться и не так плохо и сложно, как 
я себе сейчас представляю. На месте сориентируюсь лучше. 

Выезжаю из Кракова утром в четверг 24 июня. Сегодня — 
мое последнее воскресенье в Кракове. 

Краков, Польша 
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